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« Je ne connais pas de plus agréable travail que de con- 
trôler les noms d'hommes célèbres, d'examiner leurs droits 
à l'immortalité, de les délivrer de souillures imméritées, de 
dissoudre le faut badigeon de leurs faiblesses; de faire, en 
un mot , au sens moral, ce que fait au sens physique celui qui 
est préposé à la surveillance d'une galerie de tableaux. » 



(Test à Lessing cpie les Allemands doivent l&ut pâtrie littéraire. Quand 
il surgit, la pensée germanique, timidement asservie au double joug 
de la France et de l'Angleterre , n'avait pas en elle-même son centre 
de gravité. Lessing la dégagea du poids des influences étrangères, et il 
la rendit maîtresse de son avenir. Cet avenir réclamait un prompt 
secours. Schiller et Gœthe étaient nés; ils portaient en eux une gloire 
prochaine. Une végétation parasite menaçait d'entraver sur le sol natal, 
de dénaturer et d'amoindrir l'esso* de leur génie. Lessing travaillait 
donc, à son insu, à l'avènement d'une littérature classique et vraiment 
nationale, mais que sans doute il jugeait moins voisine. 

L'œuvre d'émancipation ne semblait point facile, et en réalité elle 
ne l'était pas. Voltaire régnait à Berlin sous l'égide du grand Frédéric; 
les lettres, et à leur suite les mœurs et les relations sociales, cherchaient 
gauchement les modèles français. Moindre était en apparence la part 

i Né à Camentx (Lusace), le 12 janvier 1729, d'un pasteur protestant dont il était le 
dixième fils, tl est mort en 1781. 
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de l'Angleterre dans eette servitude, et surtout mieux dissimulée. On 
ne pouvait cependant la méconnaître dans Klopstock , dont la c Mes- 
siade » trahit à chaque page l'ascendant de Milton, au point même 
qu'il serait permis, sans dépasser la mesure d'une stricte justice , de ne 
voir dans cette œuvre qu'un pastiche supérieur. Wieland , en revanche, 
par les qualités de son organisation, était prédisposé aux sympathies 
françaises; sa finesse railleuse, quoique tempérée de bonhomie, la 
qualité de son sentiment, encore plus enclin à la volupté qu'à la rêverie 
d'amour, l'élégance de sa forme et le fini de son exécution; tout ce 
qui le distingue enfin, le rendait impropre à stimuler puissamment le 
génie national et à le pousser dans des voies vraiment indépendantes. 
S'il y avait en lui un élément régénérateur, c'était son atticisme, ce 
parfum de la Grèce qu'il a su mêler dans c Oberon » aux inspirations 
de l'Arioste. 

Wieland et Klopstock régnaient, quand Lessing entra en scène et 
se mit à prêcher la croisade contre l'étranger. 11 ne faudrait pas croire 
cependant qu'il ne se trouvât déjà dans ces deux poètes quelques 
points d'appui pour l'émancipation que devait poursuivre l'œuvre du 
grand critique, avant qu'elle ne se complétât, sous la forme définitive 
de la production elle-même, dans Schiller et dans Gœthe. Avec Klop- 
stock et Wieland, l'Allemagne avait gagné du terrain; les premières 
fraîcheurs d'une rosée rajeunissante annonçaient aux lettres comme 
l'aube d'un nouveau jour. Mais ni Klopstock ni Wieland n'avaient abordé 
le théâtre ; or, un peuple qui n'a pas de théâtre à lui manquera toujours 
d'une véritable existence littéraire. Au regard de cette existence, et 
même au point de vue de l'existence en général, la scène est l'ex- 
pression la plus complète en même temps que la flagrante démonstration 
de la nationalité. L'existence nationale n'est-elle pas la physionomie 
collective? Et cette physionomie, où s'accusera-t-elle entièrement, sinon 
sur la scène, qui implique tout ensemble l'histoire, la philosophie et 
les lettres; qui réfléchit dans leur ensemble les traits épârs de la vie 
d'un peuple, s'empare de cette vie par toutes ses faces, et la représente 
dans ce qui fait le peuple lui-même, dans le passé, le présent, l'avenir? 
— C'est de ce côté que Lessing porta ses coups les plus décisifs, joignant 
de son fait aux efforts victorieux du critique les tentatives hardies 
d'une production originale. Racine, Corneille, et surtout Voltaire, 
occupaient, en de médiocres traductions, le répertoire tragique. A 
côté du formalisme de la tragédie française, superbement hissée sur 
les échasses de l'alexandrin et réputée antique , on avait vu la tragédie 
bourgeoise, venue d'Angleterre, prendre sa place et s'épanouir dans 
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tes larmes, c Le Négociant de Londres * » disputait les planches à 
Agamemnon et à sa clique sublime. (Tétait déjà cette réaction qui 
s'accomplissait en France peu d'années après, et dont les premiers 
types furent c le Fils naturel » et c le Père de famille » de Diderot. 
Lessing avait cru voir là, non sans quelque motif en un sens, une im- 
pulsion rénovatrice ; il paya même de sa personne en mettant au théâtre, 
en 1754, un drame bourgeois, c Miss Sara Sampson » ; l'avenir a eu 
soin d'oublier cette œuvre dans l'intérêt de sa gloire. Un péché non plus, 
surtout de jeunesse, ne vient jamais seul. Diderot fit jouer son c Père 
de famille » en 1758. Lessing, qui a reconnu à Diderot, sur la phase 
de son premier développement critique, une part d'influence qui alla 
^amoindrissant à mesure qu'il s'affermit et s'éleva davantage dans 
sa propre nature et dans l'étude des modèles supérieurs, Lessing 
admira la pièce de l'encyclopédiste et il la traduisit pour la scène alle- 
mande. Mais le critique a racheté surabondamment ces erreurs pre- 
mières ; il a compris qu'entre Agamemnon et c le Négociant de Londres > 
il y a l'éternelle humanité, et que la vérité dramatique, expression 
vivante du cœur de l'homme aux prises avec les destins, s'est appelée 
du grand nom de Shakspeare. Il n'y a ni tragédie héroïque, ni tragédie 
bourgeoise, ni tragédie populaire : il n'y a que la tragédie humaine , 
qui implique en elle tous les aspects de la société, toutes les condi- 
tions, toutes les classes; le milieu social ou historique ne fournit que le 
cadre et le prétexte; quant à la substance tragique, elle est la même 
pour Sophocle et pour Shakspeare ; car l'homme au fond n'a pas changé 
et il ne changera pas. L'histoire le montre au grand poète éternelle- 
ment le même dans ses passions fondamentales. Or, la passion en mou- 
vement, n'est-ce pas l'âme sous la forme tragique, le ressort théâtral 
par excellence ? 

Si l'humanité ne varie pas dans les lignes essentielles de sa constitu- 
tion morale, elle perd aisément de vue toutefois, à travers les couches 
successives que l'histoire accumule sur elle, le sentiment spontané de 
son existence générale. Gomme le globe d'où elle est sortie, qu'elle 
habite et qu'elle dompte comme un coursier lancé à travers l'immen- 
sité, elle tend à se refroidir, à recouvrir d'une écorce toujours plus 
épaisse la lave ardente et créatrice qui bout dans ses entrailles. Les 
poètes qu'attend l'immortalité percent cette écorce et vont jusqu'au 
foyer puiser dans la séve enflammée le contenu durable de leurs pro- 
ductions. Ils arrivent à ce foyer sans sortir d' eux-mêmes, car l'homme 

1 Pièce d*u« auteur anglais, Hills, jouée partout alors avec le plus grand succès. 
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est en eux; s'ils l'observent en autrui, c'est en eux seulement qu'ils 
l'aperçoivent réellement. Leur force productive, leur génie, c'est la 
spontanéité de vie qui leur permet d'exister au milieu des choses arti- 
ficielles, vieilles dès leur naissance, comme s'ils sortaient des mains 
de la nature; c'est de pouvoir ressentir la nature et de la proclamer 
dans son impérissable jeunesse au milieu des générations qui se cor- 
rompent ou se dessèchent en l'oubliant. Par le génie, en tout ordre, 
l'humanité subit un périodique rajeunissement et se renouvelle. Le 
génie, n'est-ce pas la nature même, le sel et le levain du monde? Les 
peuples aussi bien que les individus peuvent perdre le sentiment pri- 
mitif de la vie. Être soi-même, se manifester librement, voilà pour les 
uns et les autres la chose difficile entre toutes. Un peuple ne doit pas 
s'isoler pour croître en liberté; ni dans sa vie artistique, ni dans son 
existence politique il n'est indépendant de la civilisation générale. En 
se confinant en lui-même, il périrait sans retour. Hais s'il peut avec 
succès emprunter un stimulant au dehors, il faut, comme le démontre 
l'histoire, qu'il n'y trouve qu'un aiguillon passager et propre à susciter 
l'éveil de ses énergies particulières. Si le choc vient du dehors, les lois 
mêmes du mouvement viennent de son organisation. Il trouvera en 
autrui l'occasion, jamais la cause de son essor. Cette vérité, qui s'ap- 
plique à toute son activité, est visible surtout quand il s'agit de son 
activité artistique et littéraire. Dans la seconde moitié du dernier 
siècle, l'Allemagne languissait dans les voies de l'imitation; on sentait 
pourtant en elle comme des frémissements; sous cette poussière infé- 
conde quelque chose s'agitait déjà qui voulait vivre, c Klopstock et 
Wieland », dit excellemment M. Gervinus 4 , avaient montré à la culture 
allemande et à son développement des perspectives nouvelles.... Ils 
s'étaient appuyés néanmoins sur le dehors et avaient nourri notre 
jeune littérature sur le sein d'une nourrice étrangère ; un troisième 
vint qui la mit sur le sein maternel. > 

En présence de cette situation littéraire de l'Allemagne au temps de 
Lessiag, deux écoles critiques se disputaient le terrain; c'était d'un 
côté J. Christophe Gottsched ; de l'autre, le petit groupe formé à Zurich 
autour de Bodmer et de Breittinger. La question était posée entre les 
deux partis, mais exclusivement de part et d'autre, chacun la préten- 
dant voir tout entière sous un seul de ses aspects. 

c Le mérite des Suisses, » dit M. Danzel 1 dans son ouvrage si méri- 

1 Histoire de la poésie allemande. 

* Gotthold Ephraïm Lessing, sa vie et ses écrits. Leipzig. 4 livraisons in-8°. Par 
Th. W. Daniel. — Uv, 
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toire et si consciencieux, c le progrès réel qu'ils ont provoqué en dépit 
de leurs adversaires, n'est contesté par personne. Ils ont rendu justice 
à l'Arioste et à Hilton; en un mot, à l'épopée romantique; ils ont 
opposé à là tyrannie de la règle et de la forme la spontanéité et l'indé- 
pendance du génie; les plus doués de la jeunesse allemande, Klop- 
stock, et Leasing parmi eux, obéirent avec enthousiasme à leur appel. 
Malgré cela, ils restèrent toujours, en face de leur adversaire (Gottsched), 
un simple parti. La conception entière de la poésie, la chose qui l'élève 
jusqu'à f*rt, on la rencontrait aussi peu de leur côté, que de l'autre 
côté l'élément non moins essentiel de la spontanéité. Gottsched com- 
battait avec autant de raison (pour parler notre langage d'aujourd'hui) la 
pure liberté sans la loi, qu'ils repoussaient, eux, une loi sans liberté. Sur 
ce poifct important, Gottsched avait été réduit au silence par l'esprit du 
siècle rajeuni, mais il n'avait pas été réfuté. D était réservé à une orga- 
nisation plus élevée de faire de l'alliance du génie et de la règle la loi 
suprême de l'art, et d'insister en temps opportun sur l'Un et sur l'autre, 
quand l'un menaçait de triompher aux dépens de l'autre. » 

N'est-ce pas là, en effet, le problème de toute critique, comme aussi 
de toute production : la liberté dans l'art et l'art dans la liberté ? Le 
génie brut est l'imagination ne relevant que dë son caprice; le génie 
artistique est une forcé qui se discipline elle-même. On peut être un 
homme de beaucoup d'invention et de peu d'art; on peut être très* 
artiste et médiocrement créateur. 11 y a des poètes auxquels l'art, qui 
donne le frein et la mesure, fait défaut presque en entier. Leurs pro- 
ductions dénotent unfe grande verve créatrice; elles frappent, et sem- 
blent peut-être d'autant plus prodigieuses au premier regard, qu'elles 
manquent davantage de proportions; car proportionner, c'est toujours 
à un certain degré atténuer, réduire les parties les unes par les autres, 
les fondre sans les confondre, en les assujettissant toutes à la loi 
dominante de l'harmonie. Des œuvres dénuées de mesure, si elles ne 
le sont pas également de puissance, pourront fortement saisir l'imagi- 
nation; ellès ne sauront jamais l'attirer, comme font celles où la force 
se marie à la beauté; celles qui nous gagnent, puis nous ravissent, nous 
retiennent ou nous ramènent sous leur joug par je ne sais quelle 
céleste et mélodieuse fascination, par je ne sais quel glorieux rayonne- 
ment s'échappant de leur sein pour passer dans nos cœurs émus et 
recueillis. L'œuvre, en revanche, qui sous un art étudié, môme le 
plus habile, couvre l'insuffisance de sa force productrice, ne saura 
pas fortement s'emparer de nous; sa prise sur les âmes, en dépit des 
plus merveilleux efforts de l'ouvrier, ne sera que superficielle; elle 
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n'arrivera qu'à nous plaire, et dans la justice que nous rendrons 
volontiers à son mérite, il y aura toujours quelque tiédeur invincible, 
dérivant d'elle-même et accusant son manque de profondeur, d'énergie 
et de flamme, de vie, en un mot, et de spontanéité. Le talent nous 
plaît, l'imagination nous étonne; seuls, le génie et le talent réunis 
nous séduisent, et nous obligent à l'admiration. Le talent sans le génie, 
c'est le jugement critique sans l'imagination créatrice; le génie sans 
le talent, c'est la force d'invention privée du jugement critique *. Le 
talent et le génie, la force du jugement alliée à celle de la production, 
voilà ce qui fait le maître, l'artiste-poëte, le promoteur élu des œuvres 
durables. 

La critique vivante et qui veut agir a donc une double mission : 
elle doit émanciper les forces productrices et faire du jour au génie en 
le débarrassant de toutes les entraves artificielles qui nuiraient à son 
essor ;• mais elle doit également présenter à cette puissance créatrice 
qu'elle a tenté d'affranchir en la livrant à elle-même , les règles fonda- 
mentales de l'art et de la beauté ; afin que par une soumission volontaire 
le génie devienne réellement libre, puissant, complet, et qu'il se re- 
trouve, au moyen de l'art, sa langue naturelle, réfléchi en des repré- 
sentations conformes à son essence. Le critique ne satisfera à cette 
double tâche d'émancipation et de discipline, qu'à la condition d'avoir 
en lui-même, avec l'amour des chefs-d'œuvre, le discernement habile 
à démêler leurs éminentes qualités. Le critique est un juge. Mais tout 
jugement procède d'une loi, dont il ne montre que l'application. 
Si cette loi n'est pas comprise, ou bien si elle est incomplète et même 
arbitraire en son entier, le jugement la traduira nécessairement selon 
son degré de justesse ou d'erreur. La critique n'est pas le caprice indi- 
viduel, elle n'est ni le sentiment ni le goût de chacun. Ce qui fait le juge 
en cette matière délicate, résulte d'une aptitude première développée 
par l'étude de la nature et des maîtres, et qui permet au vrai juge, 
tout en parlant comme individu, de s'élever par le mérite de ses déci- 
sions jusqu'à un niveau capable de lui assurer l'autorité. Cette autorité, 
elle n'est pas, à vrai dire, celle de l'individu; mais bien celle de la 
règle permanente qui se formule parle secours de l'individu supérieur. 
Il en est des régions de l'art comme de toutes celles où l'homme s'essaie 

1 On comprendra bien que je n'entends pas ici pousser les choses à l'extrême , et que je 
n'admets pas qu'un homme de talent puisse être complètement dénué de génie, ni qu'un 
homme de génie puisse manquer tout à fait de talent. J'entends indiquer seulement les 
deux relations opposées, où l'un des deux éléments, le jugement artistique ou la produc- 
tion , l'emporte sur l'autre au point d'apparaître manifestement à son préjudice. 
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au rôle de créateur que la nature lui délégua, et où son effort oscille 
sans cesse entre la licence absolue et la parfaite liberté. 

Mais où chercher les règles fondamentales de la création artistique, 
sinon chez les grands artistes qui les révèlent? Elles étaient impliquées 
en eux; leurs œuvres en témoignent. Ces règles fondamentales de l'art 
ne souffrent aucune dérogation; par leur vivante souplesse, elles se prê- 
tent cependant à toutes lés combinaisons individuelles et nationales ; 
dans leur largeur, elles enveloppent toutes les diversités et toutes les 
nuances de temps et de lieu. Le jeu est infini des combinaisons que le 
poète peut former sans porter à ces règles de réelles atteintes. Elles 
montrent dans leur permanence une merveilleuse élasticité; semblables 
en cela aux grandes lignes de la vie organique d'où elles dérivent elles- 
mêmes, et qui, sans disparaître jamais sous la variété débordante des 
genres, des espèces, des groupes, des familles et des individus, se re- 
trouvent identiques en toutes métamorphoses. Ces lois, le génie du 
poète est fait pour les manifester dans l'art; il leur emprunte sa durée 
et son éclat : l'éclat et la durée du diamant, qui raye tous les corps, les 
façonne ou les réduit en poudre , et qu'aucun ne peut rayer, façonner 
ou détruire. C'est par ces lois que certaines œuvres d'art ont résisté, 
en dépit de la part inévitable que leur firent le milieu transitoire et 
l'organisation individuelle. Ce sont ces lois que le critique digne de son 
nom doit rechercher, qu'il doit saisir et interpréter. 

Lessing a compris que les chefs-d'œuvre de l'art, en tous siècles et 
en tous pays, forment l'école du critique; c'est par la fréquentation 
des maîtres qu'il a développé son discernement naturel et renouvelé 
incessamment en lui l'amour intelligent de k poésie et du beau. C'est 
le grand souffle de liberté qui règne dans les productions du génie 
qui l'éleva au-dessus des sectes littéraires, des coteries artistiques et 
des partis, jusqu'à cette hauteur de vue où l'admiration du passé 
n'isole pas de l'avenir; où l'on s'appuie à la tradition, mais en lui em- 
pruntant l'esprit, non la lettre morte des œuvres immortelles. Aucune 
critique n'est moins formaliste que celle de Lessing; aucune cependant 
ne respire davantage le respect des principes essentiels dont, à aucune 
époque, chez aucun peuple et en aucun individu, l'art ne se départira 
sans se dénaturer lui-même. Nulle part Lessing n'a donné une théorie 
systématique du beau, définition en tête. Mais s'il n'a pas défini l'art, 
la beauté et la poésie , il les a ressentis vivement sous tous les aspects 
où ils s'offrirent à lui. Il tire sa science critique dés faits de l'art, qui 
sont les belles œuvres, et ne prétend pas imposer à la poésie le des- 
potisme anguleux et roide d'une formule préconçue. L'empirisme cri- 
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tique > où règne le hasard de l'humeur individuelle, et dont le propre 
est de se noyer dans le transitoire et dans l'accident, appartient aussi 
peu à la nature de Lessing que l'abstraction esthétique, dont la pré* 
tendon, au contraire, est de régenter la profusion variée et mobile 
qu'engendre la vie sur les vastes domaines de l'art. Si l'on veut péné- 
trer Lessing et apprécier les résultats de son œuvre, il faut donc consi- 
dérer en lui l'homme ardent à délivrer l'art en son pays de toute 
limite artificielle, mais qui s'efforce, tout en ouvrant au génie les 
perspectives de la liberté poétique, de substituer à des règles arbi- 
traires les formes et les conditions qui dominent l'art dahs tous les 
pays et en tous les temps. Lessing ne fut pas un agitateur ou un 
pédant; il fut un réformateur. 



Plus d'une analogie existe entre lui et Luther. Ils poursuivent totis 
deux un but semblable, d'abord confusément entrevu, puis se déga- 
geant toujours mieux dans la lutte qu'ils eurent à soutenir contre des 
adversaires étrangers. Luther poursuivit la liberté religieuse, Lessing 
servit avec passion la liberté artistique. Luther, en délivrant le génie 
national sous sa forme religieuse, décida le mouvement qui s'achève 
aujourd'hui , celui de la conscience morale de l'homme livrée à ses 
énergies naturelles et spontanément religieuses. Lessing dégagea le 
génie national sous sa forme poétique, il décida le grand essor qui 
valut à sa nation, ainsi qu'au monde entier, les productions de Schiller 
et de Goethe. Tous deux également, Lessing et Luther, maintinrent, 
en face de la liberté individuelle proclamée par eux, la tradition géné- 
rale de deux faits impérissables dans leur esprit général : ici, l'esprit 
du christianisme, apparition la plus influente dans l'ordre religieux; 
là, l'esprit de la Grèce, manifestation la plus haute et la plus persis- 
tante dans l'ordre artistique. Dans la religion, en effet, nous procédons 
surtout du christianisme; dans l'art, nous sommes les fils de la Grèce. 
Nous avons développé, et hous continuerons à développer cette double 
tradition par des éléments nouveaux qu'apporte sans cesse le courant 
agrandi de l'histoire ; jusqu'au jour où les deux filiations, en se réconci- 
liant dans un idéal capable de les contenir à la fois, permettront sans doute 
à l'humanité de s'élever à une puissance supérieure de création avec 
le concours de la poésie et de la religion, encore séparées aujourd'hui. 

La ressemblance dans l'entreprise s'offrirait également, j'imagine, 



II. 




(jOTTHOLD ephraim lessing. 



13 



et en plus d'un trait, si on la recherchait dans le caractère et dans le 
tempérament de ces deux hommes. L'œuvre de l'individu est l'em- 
preinte de son organisation sur les faits, les idées et les événements 
qui l'environnent. Dès lors, ne doit-on pas déjà conclure des analogies 
que présente l'œuvre à celles qui se cachent dans la nature intime des 
ouvriers? Une pareille recherche sortirait de mon cadre; mais son 
indication me conduit à signaler les qualités d'esprit et de volonté qui 
soutinrent Lessing, l'armèrent pour la lutte, et qui d'avance lui avaient 
assuré la victoire. Lessing précipita de leur piédestal les faux dieux 
littéraires de l'époque, non pour le plaisir de les détruire, mais parce 
qu'ils usurpaient sur l'autel de l'art la place réservée aux dieux véri- 
tables. Sa haine pour l'idolâtrie des faux modèles et des conventions 
stériles ne fut que son amour pour la vérité poétique, et pour le génie de 
l'artiste qui met au jour les lois dont s'arme le critique en ses jugements. 

J'ai dit les obstacles qu'il s'agissait de vaincre, l'engourdissement litté- 
raire de l'Allemagne plongée dans la servitude d'une puérile imitation. 
Il fallait obliger l'esprit germanique au réveil, à l'indépendance, faciliter 
à la nation cette chose si difficile: l'existence personnelle, la confiance 
en soi et le développement original. Aucun critique sans doute n'eût 
suffi à cette tâche, si le principe d'une réaction ne s'était trouvé ren- 
fermé déjà dans l'excès même du mal. Pour que l'étincelle et le souffle 
du réformateur aient réussi à dévorer l'amas des erreurs accumulées, 
il fallait que le bûcher fût prêt, et que les éléments d'une nouvelle 
atmosphère devinssent les complices de sa vigoureuse initiative. Tout 
réformateur est né homme d'action. Lessing l'était au plus haut degré. 
L'action est une qualité du tempérament bien plus que de l'esprit. 
L'être spontané de Lessing était le mouvement, mais le mouvement 
direct vers le but. Quand la réflexion ne l'y conduisait pas, c'était le 
sûr et rapide instinct de sa nature. Il est des hommes qui ont toutes 
les apparences d'une extrême activité; cependant, à peser les résultats 
de leurs entreprises, on s'aperçoit qu'ils ont passé leur vie à s'agiter, 
non à agir. L'action est féconde. Si elle n'engendre rien d'essentiel, 
elle ne peut non plus être réputée essentielle à l'individu. Que de gens 
font du bruit, grossissant leur voix à travers l'acoustique d'une com- 
plaisante publicité, et que l'on voit disparaître sans laisser après eux 
autre chose qu'une vague rumeur aussitôt dissipée. Lessing était actif, 
il n'était pas tumultueux ; il était prompt, alerte, mais il ignorait cette 
merveilleuse gymnastique et ces prodiges de souplesse qui permettent 
au jugement du critique dilettante de toucher en un instant, dans ses 
écarts, les points les plus extrêmes, sinon les plus opposés. Dans la 
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précision et la célérité qui sigtthie&t ses coups, Lessing gardait un 
rare sang-froid ; la réserve motivée et le tact de ses jugements éton- 
nent surtout quand on songe aux exigences d'une lutte qu'il était 
presque seul à soutenir. S» rapide allure, k prestesse de son regard 
frappent tout d'abord. Le trait ne reste pas longtemps dans sa main: 
qùand il part, c'est toujours pour aller se planter an cœur de la ques- 
tion. La sûreté du coup d'œil égale la vigueur du jet; cm sent dans 
cette énergique précision le mélange de l'instinct et de la réiexion, 
du discernement immédiat et du savoir approfondi. Bien juger, c'est 
bien voir. Naturellement sain, le regard de Lessing est devenu plus 
clair encore par l'étude vivante, sa main plus sûre par l'exercice 
assidu du combat. Lessing est à la fois un soldat et un chef d'armée. 
Sa critique, d'un bout à l'autre, est militante. Les circonstances l'exi- 
geaient ainsi , et la nature de l'homme se prêtait merveilleusement à 
ces exigences. Ayons garde cependant de nous y tromper : sous les 
feuilles qui se détachent de sa plume presque au jour le jour, il y a 
un appui solide; dans ces campagnes qui semblent improvisées, l'exa- 
men attentif reconnaît une base d'opération, un plan général et une 
stratégie dont les principes essentiels ne varient pas. La faculté impro- 
visatrice joue un rôle éminent chez tous les hommes d'action , qu'ils 
manient la plume, la parole ou bien l'épée. Mais ce qui distingue ces 
improvisations de l'entraînement vulgaire , c'est précisément que les 
rapides combinaisons qu'elles créent en face de l'ennemi, réservent 
toujours dans leur latitude une part qui domine le moment, et qui 
projette sur les détails, même sur l'accident et le hasard des circon- 
stances, une lumière d'ensemble révélatrice du génie intérieur. Le 
Romain, soldat né conquérant, portait sur ses rudes épaules un bagage 
de campagne qui nous écraserait. Sa marche ne s'en trouvait pas 
entravée, ni ses redoutables manœuvres ralenties sur le champ de 
bataille. Soldat de l'indépendance littéraire, Lessing portait de même 
le bagage de son savoir; bagage de campagne aussi, mais qui eût 
encombré plus d'un rival et paralysé ses mouvements. Il semble que 
Lessing ait possédé l'ubiquité. Dans un pays littérairement centralisé, 
son activité impatiente se fût sans doute fixée. Mais l'Allemagne n'avait 
pas alors, elle n'a pas encore aujourd'hui de foyer visible des intelli- 
gences. Cette centralisation littéraire que le groupe brillant de Wei- 
mar devait préparer, et qui sans doute se complétera quelque jour, 
sans nuire, comme chez nous, à l'existence des foyers secondaires, 
Lessing était venu pour lui aplanir les voies. < La vie nomade de 
Lessing, » dit M. Gervinus, fut salutaire, soit qu'elle résultât d'une 
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roteofé arbitraire ou d'un instinct. Avant tout il importait de voir 
Rétablir des liens dans notre littérature.... Lessing, qui ne pouvait 
appartenir à un lieu déterminé, ni travailler en vue d'un but exclu- 
sif , se répandit partout, et nous le rencontrons dans toutes les villes 
qui avaient une importance pour la culture allemande: résidant tour à 
tour à Leipzig, Berlin, Breslau, Hambourg, Brunswick; traversant 
d'autres villes qui promettaient quelque chose, telles que Vienne, 
Mannheim et Kônigsberg. » 

Lessing ne fut pas à proprement dire un érudit ; mais il savait tout 
ce qu'il lui fallait savoir, et il le savait bien. S'il puisait aux sources, 
c'était pour faire sortir la tradition des bibliothèques et l'attirer à l'air 
libre, au soleil des vivants, en lui rendant ainsi le souffle de l'huma- 
nité. Il étudiait pour savoir, non pour montrer qu'il savait II por- 
tait ses coups pour frapper l'ennemi, et ne considérait pas ce dernier 
comme une occasion de déployer en public FagSité de son escrimé ou 
de faire briller le mérite de ses armes. On né l'a jamais surpris se 
regardant au miroir de ses propres jugements. Sa science et lui- 
même vont à la pratique; c'est leur souci. D'autres eurent peut-être 
la clarté d'esprit de Lessing, qui n'eurent pas son tempérament; 
d'antres encore ont pu avoir son tempérament, auxquels manqua la 
prompte lucidité de son intelligence. C'est pourquoi Lessing est au 
premier rang de la critique, et qu'il y restera. Ses erreurs, ses exa- 
gérations, les aspects exclusifs et restreints de quelques-unes de ses 
Opinions, plutôt incomplètes que fautives, il est aisé de les relever 
aujourd'hui; on s'y peut complaire, oubliant que si Lessing n'avait 
pas existé, on aurait moins facilement raison de Lessing lui-même. 
€ D'hommes qui possèdent infiniment plus de connaissances que moi, » 
disait-il de lui-même, « il y en a une foule partout. Mais de ceux qui 
allient, même au moindre degré, les deux choses, les connaissances 
et la pénétration, il n'y en a pas déjà un si grand nombre. Et, dans 
le petit nombre de ces derniers , il en est moins encore .qui pensent 
devoir appliquer, ou qui peuvent appliquer réellement cette pénétra- 
tion dont ils sont doués à ces connaissances dont ils ne manquent pas 
non plus. » 

Si chez Lessing l'activité pratique de l'esprit ne s'accommodait pas 
de l'érudition contemplative — (j'entends surtout de l'érudition qui se 
contemple elle-même), — son caractère ne pouvait davantage s'accor- 
der avec les oisivetés du cœur qui s'appellent la sentimentalité. Lessing 
ne connaissait pas les séductions du vague. Sans sécheresse, le contour 
de son esprit s'arrêtait pourtant toujours en une forme très-précise. 
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Chez lui , ni métaphysique du coeur, ni métaphysique de la pensée. Les 
charmes de la rêverie, où l'âme fait l'école buissonnière , eussent 
détendu le ressort pratique de son esprit. D n'a point bâti de système 
comme l'oiseau bâtit son nid au bord du chemin, pour y garder sa 
future couvée. Le besoin des systématisations absolues ne le possédait 
guère. Il n'aimait pas à arrêter géométriquement les lignes de la pen- 
sée et à y enfermer l'esprit vivant. Peut-être, s'il eût vécu en un temps 
moins avide d'action, son intelligence eût-elle pris une tournure plus 
contemplative. Mais on doutera que, livré à des spéculations paisibles, 
il eût jamais perdu la saillie dominante de son caractère. Les frag- 
ments philosophiques qu'il nous a laissés montrent assez que chaque 
pensée venait en lui de la pratique des choses, et qu'elle tendait à s'y 
conformer. Par l'absence de toute sentimentalité et de tout excès de 
systématisation, il s'est puissamment détaché de certaines faces du 
génie allemand. La sentimentalité est la rhétorique du cœur. Or Les- 
sing avait du cœur et de la sensibilité; mais une sensibilité essentielle- 
ment virile. Rien n'est plus opposé à la sentimentalité que la sensibi- 
lité vraie. Celle-ci est pratique, elle s'appelle la bonté; celle-là, qui 
en offre la grimace, est une coquetterie du cœur avec lui-même , et la 
coquetterie eh tout genre ne connaît qu'elle-même. En ceci encore 
s'est manifestée l'énergie pratique de Lessing. Il était prompt à rendre 
service; tout malheureux l'avait pour défenseur naturel; l'infortune 
chez un adversaire devenait à ses yeux un autel sacré; le poursuivre 
jusque-là lui eût semblé une profanation. Quelle âpre et saine douleur, 
à l'annonce de la mort de son ami le plus cher, du poète Christian 
Rleist, frappé en héros sur le champ de bataille, comme plus tard 
Théodore Kôrner, la lyre d'une main et de l'autre l'épée! Il apprend 
à Berlin que Kleist a été blessé à la bataille de Runersdorf , perdue 
par Frédéric le Grand contre les Russes. Il voudrait se faire illusion 
et croire à une méprise de nom. On a parlé d'un major Rleist : 
€ Non, * écrit-il à Gleim, € c'est celui-ci qui aura péri, et non pas 
notre Kleist. Non, notre Kleist n'est pas mort; cela ne peut être; il 
vit encore. Je ne veux pas m'affliger avant le temps ; ni vous non plus, 
je ne veux pas vous affliger avant le temps. Laissez-nous espérer ce 
qu'il y a de mieux. » — t S'il vit encore, j'irai le visiter. Je ne devrais 
plus le voir? De toute ma vie, ne plus le voir, l'entendre et l'em- 
brasser! » — Mais quelques jours après, la nouvelle se confirme, elle est 
positive; le doute est devenu impossible. Le 6 septembre (1759) il écrit 
à Gleim : « Ah ! cher ami , cela est malheureusement vrai. Il est mort. 
Nous l'avons possédé* Il est mort dans la maison et dans les bras du 
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professeur Nicolaï. Il est resté constamment , même dans les plus 
grandes douleurs, calme et serein. Il a beaucoup souhaité de revoir 
encore ses amis. Pourquoi cela ne fut-il pas possible ! Ma tristesse en 
cet événement est une bien sauvage tristesse. Je ne vais pas jusqu'à 
exiger que les balles prennent un autre chemin parce qu'un honnête 
homme est là. Mais je demande qu'un honnête homme.... Voyez-vous: 
parfois je suis tenté dans ma douleur de m' emporter contre l'homme 
même que cette douleur concerne. — Il avait déjà trois , quatre bles- 
sures; que ne quittait-il la place ! Il y a des généraux qui sans honte 
se sont retirés avec des blessures moins nombreuses et plus légères. Il 
a voulu mourir. Pardonnez -moi si je l'accuse trop. Il ne serait pas 
mort, dit-on, même de la derjiière blessure, mais il a été négligé. Il a 
été négligé ! Je ne sais contre qui je dois m'exaspérer ! Les misérables 
qui l'ont négligé ! — Le professeur Nicolaï a prononcé un discours 
mortuaire; un autre, je ne sais qui, a également fait une élégie sur 
lui. Ceux-là ne doivent pas avoir perdu beaucoup en Kleist, qui aujour- 
d'hui sont en mesure de débiter pareille chose. Le professeur veut 
faire imprimer son discours, et il est si pitoyable ! Je le sais à coup 
sûr, Kleist eût préféré emporter encore une blessure de plus dans la 
tombe que de laisser ce bavardage l'y suivre. Est-il bien certain qu'un 
professeur ait un cœur ? Le voilà qui à présent demande encore des 
vers de moi et de Ramier, pour les faire imprimer en même temps 
que son discours. S'il vous a demandé la même chose, et que vous 
remplissiez son désir, — mais non, cher Gleim, c'est ce que vous ne 
devez pas faire ! c'est ce que vous ne ferez pas ! * 

Il n'y a pas là le moindre fdon de sensiblerie. Le sentiment est 
expressif et viril; on croit entendre la parole résonner dans le cœur 
comme le marteau sur l'enclume; les coups sont brefs, précipités; 
mais à chaque fois jaillit l'étincelle de la véritable amitié. La mort, plus 
que la vie , révèle les âmes. Elle les met à nu ; les fausses enveloppes 
disparaissent sous son étreinte. Deux choses découvrent l'homme à lui- 
même et aux autres, en le portant en sens contraire jusqu'aux limites 
de ce qu'il peut ressentir. C'est la suprême souffrance et le suprême 
délice, la mort et l'amour. Après de longues et cruelles vicissitudes, 
Lessing avait épousé, le 8 octobre 1776, Éva Konig, veuve d'un esti- 
mable négociant. Il pensait avoir réalisé le rêve du foyer. « Tous ses 
amis, de près et de loin, » dit M. Stahr *, « ressentaient la bienfaisante 

• Adolphe SUlir, G. E. Lessing, sa vie et ses écrits. Uerlin, 1859. 2 \ol. in-S". 
Ouvrage qui dans son ensemble ne répond que trop bien aux intentions proclamées par 
l'auteur de vulgariser Lessing et son œuvre. 
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influence de sa nouvelle position sur tout son être. » — Mais ce 
bonheur-là n'était pas fait pour lui. Un an après, le soir de la Noël, 
sa femme lui donnait un fils. Vingt-quatre heures plus tard, l'enfant 
expira; il n'avait pris que le temps de jeter un fugitif espoir dans 
le cœur paternel. Il mourut avant d'avoir souri. L'avenir entrevu se 
fermait brusquement. L'enfant entraînait la mère. Lessing veilla jour 
et nuit au chevet de la mourante. Le 3 janvier de la nouvelle année, 
tandis que sa femme était en syncope, il écrivait à un ami : « Je 
saisis le moment où ma femme est sans connaissance pour vous 
remercier de votre bienveillante sympathie. Ma joie ne fut que de 
courte durée. Et je l'ai perdu si fort à regret, ce fils! Car il avait tant 
d'intelligence ! tant d'intelligence ! — N'était-ce pas de l'intelligence 
qu'il ait fallu le tirer au jour violemment avec des tenailles de fer? Et 
que si vite il ait flairé la misère de ce monde ? N'était-ce pas de l'intel- 
ligence, qu'il ait saisi la première occasion de partir? — Mais il en* 
traîne la mère avec lui, car il reste peu d'espoir que je puisse la 
conserver. — J'ai voulu être heureux une fois comme tant d'autres; 
mais cela ne m'a point réussi. » 

Durant trois jours cependant il put croire encore au rétablissement 
de sa femme : « Je viens de passer, » écrit-il alors à son frère, « la 
quinzaine la plus triste de ma vie. J'étais en péril de perdre ma femme, 
une perte qui aurait jeté dans ma vie une bien profonde amertume ; — 
depuis trois jours j'ai le ferme espoir que pour cette fois encore je 
conserverai celle qui à chaque heure , même dans sa situation pré- 
sente, me devient plus indispensable. » — Cinq jours après il envoyait 
ces quelques mots à son ami Eschenbourg, à Brunswick : 

< Ma femme est morte , et c'est une expérience que j'ai faite à mon 
tour. Je me réjouis de ce que beaucoup d'expériences semblables ne 
puissent plus m'être réservées ; et je suis tout léger. — Cela me fait du 
bien aussi de penser que je suis assuré de votre sympathie et de celle 
de nos amis de Brunswick ! 



» 10 janvier 1778. » 

il avait tracé ces lignes d'une main brève, comprimant de l'autre 
ttvec force les battements de son cœur* Mais le 12 janvier, après que la 
tombe s'est refermée muette sur ce rapide bonheur, c'est une explo- 
sion de douleur dans la lettre cfu'il adresse à son frère, c Si tu l'avais 
connue ! » — et ce cri de douleur revient toujours — * « Si tu l'avais 



> Tout à vous, 
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connue 1 — Mais on dit que ce n'est faire que son propre éloge de 
louer sa femme. — Tu ne me verras plus jamais , je le crains, comme 
notre ami Moïse 1 m'a tu, si paisible, si content entre mes quatre 
murs 1 1 — Et à son ami Eschenbourg, deux jours après, il envoie ces 
lignes : c Si je pouvais encore racheter avec la moitié des jours qui 
me restent à vivre le bonheur d'en passer l'autre moitié dans la 
fréquentation de cette femme, combien je le ferais volontiers ! Mais 
cela ne se peut, et voilà qu'il me faut recommencer seul à me traîner 
sur mon chemin. » 

Ces lettres sont bien de l'homme qui, au milieu de l'Allemagne 
noyée dans l'élégie larmoyante, et déjà grosse des « Souffrances du 
jeune Werther * , répondait en riant à quelque dithyrambique amant 
de la belle nature qui lui demandait un jour de mai pourquoi il ne 
sortait pas pour aller jouir de$ charmes du printêtnpg : * Mon Dieu, elle 
est toujours si égale à elle-même votre nature 1 A la bonne heure, 
si elle renaissait rouge un beau matin au lieu de verte !» — A l'appa- 
rition de t Werther » il écrit à Eschenbourg qui lui a envoyé le livre : 
t Mille remerctments pour le plaisir que vous m'avez procuré en m'a- 
dressant le roman de Gœthe. Je vous le renvoie un jour plus tôt * afin 
que d'autres puissent goûter également ce plaisir d'autant plus vite et 
plus volontiers, * Mais il craignait que cet écrit, où un si grand talent 
se révélait, ne poussât jusqu'à son paroxysme la rage élégiaque qui 
possédait alors ses compatriotes; aussi s'empresse-t-il d'ajouter : « Si 
une production aussi ardente ne doit pas engendrer plus de mal que 
de bien, ne pensez-vous pas qu'il y faudrait mettre encore une autre 
conclusion? Quelques indications seulement à la fin, comme quoi 
Werther est arrivé à un caractère fantastique, et comment un autre 
jeune homme auquel la nature aurait donné une disposition analogue 
aurait à se garer contre elle.... Croyez-vous vraiment qu'un jeune 
homme grec ou romain se serait jamais tué de cette façon et pour un 
motif pareil? Non, à coup sûr. Ils savaient, ceux-là, se préserver bien 
autrement de tout mysticisme amoureux, et du temps de Socrate on 
aurait à peine pardonné à une femmelette une semblable folie d'amour 
qui porte à une action contre nature.... Ainsi donc, cher Gœthe, un 
petit chapitre encore pour la fin, et plus il siéra cynique, mieux il 
vaudra! » 

Lessing aimait la nature, mais surtout la nature dans l'homme; il 
l'aimait à l'antique et de la bonne manière. Les anciens ne sont pas 

1 Le philosophe israélite Moïse Mendelssohn. 
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vieux, te sont les modernes. Il y a dans la culture de l'antiquité un 
éternel rajeunissement, une séve de santé, une simplicité forte, une 
moelle virile pour le caractère, pour l'âme une virginité de nature 
qu'à peine, de distance en distance, le génie ramène au milieu de 
nous. Ces qualités, Lessing les possédait, et c'est là qu'il faut chercher 
sa force. U voyait juste, parce qu'il voyait simplement. Or, rien n'est 
plus difficile que d'être simple. 



L'individu, c'est l'œuvre individuelle. Elle est son second visage; 
il se retrouve en elle, elle se motive en lui. Je n'ai rendu la physio- 
nomie morale de Lessing que dans ce qu'elle m'a montré de plus 
essentiel. J'en dois faire autant pour son œuvre, en la ramenant au- 
tant que possible à cette unité que produit toujours le lointain histo- 
rique par l'effet d'une équitable perspective. 

Les titres de Lessing, en tant que critique, sont déposés en deux 
ouvrages principaux : le c Laocoon » et la € Dramaturgie ». Dans la 
« Correspondance littéraire » ou t Lettres sur la littérature* », il n'y 
a qu'un prélude. On ne saurait pourtant négliger cette œuvre. Ce n'est 
pas encore le juge consommé, mais c'est déjà Lessing. On y trouve 
sa verve railleuse, à la fois véhémente et contenue, fine et vigoureuse; 
on y voit apparaître sa netteté incisive , son habileté si prompte à dis- 
tinguer les genres, à déterminer les attributions et à fixer les limites, 
à rendre enfin à chaque chose de l'art sa féconde liberté en même 
temps que sa place et son domaine. Dans cette série de lettres qu'il 
adresse publiquement à un officier blessé (il songeait sans doute à son 
ami Christian Kleist), Lessing s'attaque particulièrement à Gottsched, 
à Klopstock et à Wieland. En Gottsched, il poursuit à outrance la 
critique sèchement rationaliste du prétendu sens commun, critique 
pédante de l'équerre et du cordeau, qui, après avoir levé le plan d'une 
étroite cervelle, y voudrait renfermer le génie, la tradition, le présent 
et l'avenir. Contre les Bodmer et les Breittinger, qui veulent l'auto- 
cratie et l'inviolabilité de l'imagination personnelle , Lessing invoque 
la règle, dont le vrai génie a lui-môme fourni les exemples. Vis-à-vis 
de Gottsched , qui prétend déduire l'art de la règle posée à priori, au 
lieu de déduire au contraire la règle de l'art, Lessing plaide avec cha- 

1 LUteraturbrtefe. 
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leur l'indépendance du génie, sans laquelle cette règle ne peut se ma- 
nifester. Sa polémique contre Gottsched est très-vive. Mais qu'importent 
ici quelques écarts? Ce qu'il faut voir, c'est le principe fondamental de 
toute critique proclamé avec une salutaire énergie. Gottsched d'ailleurs 
n'est qu'un prétexte, et ce n'est pas contre lui que les coups sont diri- 
gés : ils atteignent le faux système que son nom représente. En Alle- 
magne plus qu'en aucun pays, les systématisations sont dangereuses. 
Poésie, musique, peinture, tout tend à s'incliner plus ou moins devant 
le sceptre de l'abstraction, cherchant à réaliser moins le beau qu'une 
définition de la beauté et de l'art. Les grammairiens peut-être servent 
à gâter la langue plus qu'ils ne la perfectionnent; ainsi des théologiens 
à l'égard de la religion, des faiseurs d'esthétique à rencontre de la 
poésie. Ou peut-être faul-il croire que le beau temps d'une langue est 
passé quand arrive l'ère des grammairiens, comme le temps de la foi 
quand les théologiens s'emparent des croyances religieuses. L'esthé- 
tique ne serait-elle pas de même la brillante ou lourde épitaphe de la 
poésie? Quand le lit du fleuve est presque desséché, on peut croire à 
de puérils barrages; mais que le flot monte et recommence à marcher, 
ce sont des brins de paille indignes même de ses efforts. Il y a une cri- 
tique vivante et une critique morte. Celle-ci se repatt de formules et 
voudrait arrêter l'histoire; celle-là puise dans l'histoire même, dans le 
courant de l'humanité; elle élargit en comparant, elle prépare un plus 
vaste horizon et un plus vaste champ à la production humaine. Elle 
reste avec cette production en des rapports intimes; son intelligence 
des choses est leur intelligence historique, la seule vraie, la seule 
vivante et qui regarde vers l'avenir. Telle fut la critique de Lessing. Elle 
ne ressemble pas plus à un traité d'esthétique que la philologie com- 
parée et l'histoire des langues ne ressemblent à ce détritus de règles, à 
ce eaput mortuum dont on nous voudrait accabler sous prétexte de 
grammaire. La critique de Lessing est une autre forme de la produc- 
tion ; elle participe du moins à toute la chaleur, à toute la séve de la 
production même; elle encourage les bons poètes en décourageant les 
mauvais; elle suscite, stimule, réconforte partout les forces sponta- 
nées; son âme brûle du même enthousiasme qui produisit les œuvres 
libres et belles; en parcourant les pages où elle palpite, le poëte sent 
tressaillir en lui les fibres créatrices. A l'inverse de tant de dissertations 
arides, elle est tombée comme une chaude pluie d'été sur les moissons 
littéraires que déjà l'Allemagne couvait dans son sein. 

M. Danzel rend une rigoureuse justice à Lessing, lorsqu'il dit, à 
propos de la « Correspondance littéraire » : « Ici sont rejetés pour la 
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première foii mr le domaine de la littérature allemande tous les ap- 
puis et les béquilles de la théorie, et l'esprit est comme le paralytique 
auquel le Seigneur dit : Prends ton lit et marche. » Bien que les 
hommes et les ouvrages dont traitent ces lettres aient promptement 
vieilli dans les sympathies de l'Allemagne, on les lit encore dans le 
pays de Lessing, et on peut avec fruit les lire ailleurs. La part faite à la 
vérité permanente a empêché qu'elles ne fussent absorbées dans l'élé- 
ment transitoire qui les fit naître. Aujourd'hui , la principale impor- 
tance de Gottsched est d'avoir fourni à Lessing l'occasion d'établir 
contre lui le principe vivant de toute critique. On lit encore Klopstock, 
mais on ne le lit plus avec quelque intelligence sans songer à la déli- 
mitation que Lessing a indiquée, à propos de sa « Messiade », entre la 
religion et l'art. Alors en possession de l'enthousiasme national, Klop- 
stock avait abreuvé sa muse, à l'exemple de Milton, dont il cherchait 
les traces, aux sources du christianisme. Mais chez Milton, la religion 
servait l'art, plutôt que l'art ne servait la religion; chez son émule, 
en revanche, le christianisme n'offrait pas seulement l'étoffe et le pré- 
texte supérieur, il tendait à se substituer à l'art et à en devenir le prin- 
cipe et le juge. Lessing avait d'un coup d'œil pénétré les conséquences 
de ce déplacement 9 d'autant plus grave qu'il se couvrait du prestige 
d'un talent incontestable, et à l'abri lui-même sous des suffrages una- 
nimes. Lessing n'hésite pas; il attaque de front l'idole du jour. Il 
proteste contre cette confusion qui menace de s'établir entre la foi et 
la poésie, et il le fait aussi bien au nom de la foi qu'au nom de la 
poésie. Une nouvelle édition de la « Messiade * vient de paraître; la 
circonstance est favorable. Il rend d'abord justice aux qualités du 
poète, puis il ajoute : « Mais je dois malheureusement vous dire que 
Je ne sais quel esprit d'orthodoxie a souvent illuminé M. Klopstock, 
an lieu de celui de la critique. En conséquence de ses scrupules pieux, 
11 a mutilé tant de passages, que tout lecteur doué de sentiment poé- 
tique le prendra sous son égide contre lui-même. * t Même tous 

les mots qui pourraient se prêter à un sens païen, et que cependant, 
à mon avis, le poëte a suffisamment sanctifiés, ont été exclus : ce qui 
d'abord s'appelait le destin s'appelle maintenant la Providence, et la 
muse s'est partout transformée en fille de Sion. » Dans une lettre à 
Gleim, il est encore plus catégorique : « Que dites*vous des chants 
religieux de Klopstock? Si vous en pensez du mal, je douterai de votre 
christianisme; et si vous en pensez du bien, de votre goût. Que pré- 
férez-vous?» 

Lessing voulait que la poésie, par une représentation à la fois claire 
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et vivante, éveillât dans le lecteur les sentiments qui animaient le 
poète. Les énigmes d'une forme ambitieuse lui étaient antipathiques. 
Il prétendait que la forme accusât sans roideur, mais avec netteté , une 
substance solide de la pensée ou de rémotion. Il craignait que les mots 
sonores ne prissent bientôt le dessus sur l'idée et ne donnassent le 
change à l'àme, en séduisant l'oreille. C'était encore la rhétorique, cet 
emphatique mensonge, auquel il s'en prenait. Basedow, le pédagogue 
philanthrope, grand amateur de pathos et de tirades à l'aune, crut 
devoir morigéner l'auteur, alors encore ignoré, de la Correspond 
dance : c On ne peut, dit-il, songer sans tristesse à l'existence d'une 
pareille critique à notre époque. Elle est un phénomène à la réalité 
duquel il est presque impossible de croire sur parole et sans quelque 
preuve. Elle a une outrecuidance sans pudeur, « Je calomnie les gens, » 
dit Lessing en rapportant ce grotesque jugement; «j'ai un malheureux 
caractère. Je mérite le mépris du monde. M. Basedow souhaite, par 
amour de l'humanité, que je puisse mç dérober au regard de l'uni- 
vers! » Et il ajoute," en s'adressant avec un malicieux sourire au des- 
tinataire fictif de la Correspondance : « Vous voyez bien quel ami vous 
avez là. i — « Combien est éloquente la philanthropie de M. Basedow. 
Quel miroir elle me présente! Il est derrière moi et m'y fait voir un 
monstre. Je m'épouvante — et par un mouvement naturel, ««je me 
retourne pour voir duquel de nous deux il s'agit. » 

Wieland, dans la primeur de sa réputation et de sa jeunesse, était 
allé s'établir, à la suite d'une déception d'amour, à Zurich, auprès de 
J. J. Bodmer. Sous cette influence et sous celle de Klopstock, il en 
était venu à tremper également sa poésie dans des préparations plus 
ou moins orthodoxes. Teinture légère et de circonstance, que le tem- 
pérament du poôte et la vérité de sa nature devaient bien vite effacer. 
Lessing, qui avait reconnu le mérite de Wieland, le ménagea d'autant 
moins, c La muse de M. Bodmer, i avait dit Nicolaï, c est une vieille 
matrone qui oublie le monde parce que le monde l'a oubliée, qui parle 
sans cesse de la mortification de la chair et maugrée contre l'époque 
méchante et corrompue; la muse de M. Wieland est une jeune fille qui 
veut jouer aussi laxsœur grise, et qui, pour complaire à la respectablè 
veuve, s'affuble d'une coiffe surannée qui ne lui va point du tout; 
elle s'efforce de se composer un visage plein de raison et d'expérience, 
sous lequel sa jeune étourderie ne parait que trop aisément; et ce serait 
le plus réjouissant des spectacles, si cette jeune prêcheuse de piété 
allait tout à coup redevenir une gaie jeune fille à la mode. * Cela ne 
pouvait manquer d'arriver ; la mascarade n'eut pas de durée ; les saillies 




24 



REVUE GERMANIQUE. 



de Lessing produisirent leur plein effet. « Réjouissez-vous avec moi , » 
s'écrie le critique, « M. Wieland a quitté les sphères éthérées et marche 
de nouveau au milieu des enfants de la terre. » 

Affranchir la production artistique des influences orthodoxes, tel est 
le point culminant de la « Correspondance littéraire ». Dans le « Lao- 
coon », qui suivit bientôt (1764), Lessing s'est également proposé 
d'affranchir l'art, non plus cette fois des préoccupations religieuses, 
mais d'une confusion bien autrement difficile à apercevoir et surtout à 
établir, parce qu'elle mêle deux choses qui se pénètrent au point que 
le regard les voit aisément comme identiques : c'est-à-dire la poésie et 
la peinture. 

Winckelmann avait loué le sculpteur inconnu du groupe de 
Laocoon d'avoir étouffé jusqu'au soupir le cri de douleur que Virgile, 
à tort selon lui, fait pousser au grand prêtre d'Apollon se tordant avec 
ses deux fils sous l'étreinte noueuse des serpents : 



D'après Winckelmann, le poète a péché ici contre les règles de la 
poésie, qui, de même que les arts de la forme — arts plastiques — 
commandent avant tout la beauté, dont le caractère essentiel est, à ses 
yeux amoureux de l'antique , la noble simplicité et la grandeur pai- 
sible, le repos. Lessing saisit le prétexte de cette double affirmation. 
Il croit que ce jugement confond les lois qui régissent les arts plastiques 
avec celles qui régnent sur la poésie. Ceux qui n'ont pas lu le célèbre 
opuscule de Lessing pourraient supposer d'après cela que le « Laocoon » 
est une simple polémique contre Winckelmann , à la veille de publier 
son « Histoire de l'art chez les anciens ». Ce serait une grossière erreur. 
Lessing passe toujours vite à côté des personnes pour aller aux faits et 
aux idées. L'affirmation de Winckelmann n'est qu'un point de départ. 
Dès la première page, il ne s'agit plus de lui ni de la seule sculpture; 
le critique s'est élevé jusqu'aux régions supérieures qu'il voulait at- 
teindre, et où il demeure jusqu'à la fin. On l'y suit avec délice; on 
admire le tissu brillant, délicat et solide où il cherche à saisir, à en- 
velopper la vérité. Cette œuvre de délimitation , Lessing l'avait conçue 
à une hauteur d'où elle présenterait une vivante poétique , et dont le 
drame, comme chez Aristote, occuperait le sommet. Ébauchée dans 
l'esprit du critique, elle ne s'acheva point. Ce que nous en possé- 
dons ne constitue que le fragment d'un fragment; c'est la première 
partie, même inachevée, d'un travail qui en devait contenir trois pour 
répondre à l'ensemble projeté. Toutefois, ce fragment vaut une œuvre 
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classique. Dans la t Dramaturgie », qu'il écrivait peu d'années 
après, sous les alternatives d'une scène qui tentait prématurément, à 
Hambourg, l'ébauche d'un théâtre national, Lessing nous montre 
toute la maturité de son jugement. Mais ici il a pu travailler à loisir, 
en artiste, une œuvre sur l'art lui-même; à la finesse pénétrante, à la 
sagacité analytique, il a joint la perfection d'une forme admirablement 
limpide. Le diamant brut a passé entre les mains de l'ouvrier : il 
brille en même temps qu'il éclaire, c Laocoon, dit M. Danzel, est le 
produit d'une disposition d'esprit absolument paisible, il appartient 
à la période du plus profond recueillement interne dont Lessing ait 
joui en sa vie, à une période de paix avec lui-même et avec le monde. 
De là le style clair et élevé de ces investigations, la digne attitude du 
langage, son calme et sa douceur à rencontre d'opinions divergentes; 
de là l'expression qui partout s'ajuste au fond de la pensée, bien 
qu'elle ne soit pas entièrement libre de quelques négligences. Le tout 
porte écrit au front : Odi profanum vulgus. Un public tel que l'exigeait 
le livre, devait se former d'abord avec son secours. » 

Voici, d'après Lessing lui-même, la quintessence critique du 
Laocoon : Les corps et leurs qualités visibles sont le véritable objet 
de la peinture ; les actions, le véritable objet de la poésie. La peinture, 
il est vrai, peut imiter aussi des actions, mais c'est seulement au 
moyen d'indications fournies par les corps; de même la poésie décrit aussi 
des corps, mais c'est seulement au moyen des actions qui les indiquent. 
Comment Lessing arrive-t-il à ces deux propositions? Par l'analyse 
des éléments qui constituent le langage respectif de la peinture et 
de la poésie, des arts plastiques et des arts oratoires. Les différences 
et les limites de la langue se reportent sur le fond des choses, et 
l'on peut avancer qu'en matière d'art surtout le fond est dans l'in- 
time dépendance de la forme. Qui n'a ressenti l'esclavage étroit que 
l'emploi d'un petit nombre de signes invariables impose aux combi- 
naisons de l'esprit; et combien cet esclavage se resserre encore à 
mesure que la langue approche davantage des formes supérieures, à 
mesure que, s'élevant vers la perfection, elle éprouve avec plus de 
puissance les entraves d'un langage toujours mieux déterminé dans 
l'emploi de ses indications? Or la poésie et la peinture n'ont pas le même 
langage, car les signes dont elles disposent sont différents. Cette diver- 
sité de langage, de procédés ou de symbole amène nécessairement une 
diversité correspondante dans le fond, c'est-à-dire dans le principe 
même et dans le but de la peinture et de la poésie. Cette démonstration 
développée sous ses aspects majeurs, et à l'aide d'exemples, constitue, 
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ce me semble, le « Laocoon » tout entier. Bien que Leasing ne le dise 
pas formellement, son œuvre repose sur cette vérité, que la nature 
des signes et des éléments dont l'artiste dispose réagit sur le fond et 
détermine à un degré notable la substance même de la production. 
L'élément essentiel de la peinture est l'étendue, l'espace : d'où la con- 
séquence que les formes sont le véritable objet de la peinture, et de 
l'art plastique en général, L'élément essentiel de la poésie est le temps , 
la succession : d'où la conséquence que l'action est de l'essence de la 
poésie. Ces deux points établis et bien fixés, les lignes qui en partent 
dans la chaîne du raisonnement ne se peuvent plus confondre ; le but 
de l'analyse est atteint : la poésie et la peinture restent distinctes, leurs 
frontières sont nettement tracées. Sans doute, — et cela n'échappait 
pas à Lessing, — les frontières peuvent se rencontrer au delà des 
points de départ si soigneusement distingués; car il est possible, et 
môme il est conforme à la nature des choses, d'admettre dans l'esprit 
humain agissant comme créateur, c'est-à-dire dans l'imagination, un 
point commun de coïncidence; mais, outre qu'il aurait par là médio- 
crement avancé la question et fourni lui-même un appui au préjugé si 
disposé à confondre des choses qu'il lui importait avant tout de distin- 
guer, Lessing eût trahi sa propre nature, qui fut aussi sa mission, en 
poussant la recherche au delà de l'application, et en rentrant avec 
l'ontologie dans cette nuit de l'absolu dont parle Hegel, de cette nuit 
«t où tous les chats sont gris ». Il fallait mettre un terme à l'enva- 
hissement de la poésie pittoresque, genre hybride qui avait pénétré en 
Allemagne à la suite de l'Anglais Thomson, auteur des « Saisons », et 
qui menaçait, s'érigeant en théorie, de porter un égal préjudice à la 
poésie et à la peinture. Après tant de dissertations oiseuses sur leur 
affinité, Lessing pensait d'ailleurs que le moment était venu et qu'il 
valait la peine c de retourner tout à coup la médaille et de signaler 
leurs différences, afin de voir 6i de cette diversité ne résultent pas des 
lois appartenant en propre à l'une et à l'autre, et qui obligent l'une à 
suivre le plus souvent un tout autre chemin que celui de sa sœur, si 
elle veut maintenir le titre de sœur, et ne pas dégénérer en une émule 
jalouse et qui se contente de singer sa rivale. » 

Les formes sont de l'essence de la peinture; mais dans l'art les 
formes les plus accomplies sont aussi les plus réelles. Lessing reconnaît 
dans l'idéal suprême la suprême réalité, et ce point de vue, qui le met en 
contact intime avec l'antique, explique ses prédilections, un peu exclu- 
sives, pour la sculpture, plus apte que le pinceau à exprimer dans 
sa pureté cette beauté de la forme à laquelle il veut enchaîner l'art 




GOTTHOM) EPHRAIM LE8SIXG. 



2T 



plastique en toutes ses expressions. Mais que de choses bannies ainsi 
du domaine de cet art, et combien va se trouver réduite la sphère de 
la peinture! Le paysage est à peine admissible, alors que le tableau de 
genre, même chez les Flamands, se voit tout à fait écarté; le portrait 
s'offre rarement comme possible, car Lessing nous dit expressément 
que l'idéal de beauté consiste principalement dans l'idéal de la forme, 
bien qu'accompagné aussi de l'idéal de carnation et de l' expression 
permanente. La seule coloration et l'expression transitoire n'ont pas 
d'idéal , parce que la nature elle-même ne s'est en eux proposé rien de 
fixe. Phidias et Raphaël restent debout; mais ne faudra-t-il pas ignorer 
Michel- Ange? Et combien de noms illustres condamnés sans appel, 
combien d'œuvres éminentes frappées d'un cruel verdict I 

Du côté de la poésie , Lessing paraît également trop exclusif. Si la 
beauté de la forme, révélée dans le dieu plutôt que dans l'homme, fait 
l'Ame de la peinture et de la sculpture, c'est l'action, dit-il, qui est 
celle de la poésie. Le drame étant la poésie active par excellence, 
apparaît donc comme le genre supérieur et l'apogée de toute poésie, 
Mais ici encore, on serait disposé à accueillir ce jugement que Herdeï 
portait sur l'auteur du « Laocoon » : « Sa sagacité tranche presque 
toujours avec bonheur; mais il ne peut manquer que des deux côtés 
maintes choses restent inaperçues, sur lesquelles au moment même 
son pénétrant regard ne tombait pas. » — Ce jugement, qui renferme 
l'absolution en même temps que le reproche, est le meilleur que Ton 
ait porté sur la qualité principale et sur le défaut de cette rare intelli* 
gence critique. C'est encore Herder qui disait, mais avec un peu moins 
d'à-propos : « Je frémis à l'idée du bain sanglant que vont occasionner 
chez les poètes anciens et nouveaux des propositions pareilles à celles- 
ci : Les actions sont le véritable objet de la poésie; la poésie décrit des 
corps, mais par le moyen des actions propres à les indiquer; chaque 
chose d'un seul trait, etc. — A peine si le seul Homère restera debout 
comme poète. De Tyrtée jusqu'à Gleim , et de Gleim à Anacréon , d'Os* 
sian jusqu'à Milton et de Klopstock jusqu'à Virgile, il faut déblayer, — 
épouvantable lacune! — sans parler des poètes didactiques, des poètes 
pittoresques, des poètes idylliques. » — « Herder, dit M. Danzel, avait rai* 
son; de tous Les poètes qu'il nomme (à l'exception de Milton, auquel 
Lessing assignait expressément le second rang après Homère) , aucun 
n'aurait pu prétendre à la palme. Lessing se montre ici le disciple 
rigoureux des Grecs, chez lesquels même la poésie lyrique conservait 
un caractère plastique, dramatique. Lessing était très-éloigné de ban- 
nir le lyrisme du domaine de la poésie; mais le lyrisme flasque, 
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prétentieux et vide des soixante dernières années lui était antipa- 
thique ; il visait à un lyrisme énergique , se rapprochant du drame, tel 
que Goethe nous Ta d'abord donné, et comme depuis longtemps il exis- 
tait dans les plus belles productions des chants populaires, » 

Si Ton veut rendre justice à celui qui fut lui-même un juge, il ne 
faut pas oubier l'époque ni le peuple auquel Lessing s'adressait. C'était 
chose salutaire de proclamer l'action comme la substance la plus 
essentielle en toute poésie chez un peuple trop enclin à la confondre 
avec la rêverie et le mysticisme. Il y avait du mérite également à rele- 
ver chez le peintre et chez le sculpteur la pureté du sens artistique , 
en ramenant leur attention sur ce qui exprime en effet la plus com- 
plète beauté dont la nature ait réjoui les yeux de l'homme : l'idéal de 
la forme humaine. Qu'on y réfléchisse, et l'on conviendra, je crois, 
que les principales affirmations de Lessing, sous leur apparence un 
peu tranchante , n'en renferment pas moins ce que la poésie et l'art 
doivent rechercher d'abord ; et que s'il n'a pas dit tout ce que l'on 
pouvait dire, s'il a laissé en dehors de ses préoccupations et même 
de ses sympathies des aspects légitimes, mais peut-être secondaires, 
il a, mieux que personne, découvert et afférmi le côté principal des 
genres qu'il voulait distinguer. De quel droit d'ailleurs aurions-nous 
des exigences complètes au regard d'une œuvre qui, de l'aveu de 
son auteur, n'a pas reçu son achèvement? Prenons-la telle qu'elle 
est, nous estimant heureux de saisir un ensemble jusque dans ce 
fragment, alors qu'en tant de théories prétendues, générales, c'est à 
peine si l'on rencontre quelques fragments répondant à la réalité 
des choses. 

Quand parut le « Laocoon », Goethe était encore étudiant à Leipzig, 
et recherché par l'instinct confus de sa vocation. L'ouvrage de Lessing 
lui apparut comme la colonne de feu sur le chemin de la terre pro- 
mise : « U faut avoir été jeune homme, dit-il, pour se représenter 
l'effet que produisit sur nous le Laocoon de Lessing, qui, des régions 
d'une contemplation mesquine, nous entraîna dans les libres domaines 
de la pensée. Le précepte depuis si longtemps mal compris : Utpictura 
poesis, fut écarté d'un seul coup ; la différence des arts plastiques et des 
arts oratoires devint claire, les sommets des deux apparurent séparés, 
quelque rapprochées d'ailleurs que pussent être leurs bases. » « Toute 
critique dont les conseils ou les jugements s'étaient jusque-là offerts à 
nous fut rejetée comme un vêtement usé.... » « La beauté de cette 
pensée nous ravit surtout, que les anciens avaient reconnu la Mort 
comme sœur du Sommeil, et qu'ils les avaient, comme il convient aux 
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Ménechmes, faits ressemblants à s'y méprendre. C'est d'abord là que 
nous pûmes célébrer hautement le triomphe du beau, et dans le royaume 
de l'art rejeter la laideur en tout genre, puisqu'il est absolument 
impossible de la bannir du monde, dans les cercles inférieurs du 
comique. » 

La « Dramaturgie » dernière œuvre critique de Lessing, naquit à 
Hambourg 1 . Lessing avâit répondu à l'invitation qui lui était faite de 
venir seconder, moyennant les modiques émoluments de 800 thalers , 
les efforts de quelques négociants et bourgeois associés, sous l'initiative 
de J. F. Loewen, écrivain et ami de Lessing, pour la création d'un 
nouveau théâtre allemand. L'entreprise, outre qu'elle renfermait dans 
son organisation le germe d'une rapide dissolution, était évidemment 
fort prématurée, puisque le théâtre allemand attendait encore son 
existence des messies qui s'apprêtaient à paraître, et dont Lessing lui- 
même fut le précurseur. Planches , quinquets , acteurs et décors étaient 
là, avec le souffleur; mais le répertoire? « Minna de Barnhelm », 
propre œuvre de Lessing, ne pouvait le remplir seule.' Il fallait donc 
combler les vides, et de toutes parts affluaient les drames familiers 
venus de l'Angleterre, la tragédie bourgeoise empruntée à Diderot; 
enfin les médiocres traductions de nos tragiques, depuis le « Siège de 
Calais » de du Belloy, jusqu'à la « Rodogune » de Corneille, et depuis 
Crébillon jusqu'à « Mérope, » « Zaïre », « Sémiramis » de Voltaire. 
L'occasion était bonne pour revendiquer les prérogatives d'un théâtre 
national et pour en indiquer les bases. Lessing ne manqua point de 
s'y appliquer, et les bourgeois de Hambourg, dont il contribua ainsi à 
couler l'entreprise consciencieusement et de haut, comme c'était son 
devoir, servirent en réalité, mais autrement qu'ils ne se l'étaient pro- 
posé, à l'édification d'un nouveau théâtre allemand. Leur éphémère 
création fut le prétexte d'une création durable, œuvre la plus impor- 
tante, sinon la plus achevée, qui soit sortie de la plume du critique. 

Pas plus que dans les précédents écrits de Lessing, il ne faut cher- 
cher dans la « Dramaturgie » une systématisation ; mais ce n'est pas à 
dire qu'il n'y faille point chercher des principes. Sous cet édifice im- 
provisé , il y a des assises solides; l'esprit de parti pourra les contester; 
il les détruira moins aisément, parce qu'elles s'élèvent au-dessus de ses 
temporaires agitations. 

1 Hambourg passe, en général, pour avoir été sans influence sur les lettres allemandes. 
C'est trop dire , et l'on trouvera dans le petit ouvrage de M. Féodor Wehl, « la Vie litté- 
raire de Hambourg au dix-huitième siècle », Leipzig, Brockhaus, 1856, des informations 
intéressantes et de nature à combattre en plus d'un sens ce préjugé. 
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Dans la « Correspondance littéraire » , Lessing a distingué, à propos de 
Kiopstock, l'art et la religion; dans « Laocoon », il a traité des limites 
qui séparent la poésie et les arts plastiques ; dans la « Dramaturgie > , 
il trouve tour à tour l'occasion de distinguer la morale et l'esthétique, 
le théâtre et la morale, la tragédie et l'histoire, la vérité des caractères 
et celle des faits ; la poétique oratoire de Corneille enfin , sur laquelle 
repose théoriquement l'autorité du théâtre français, de la véritable 
poétique qu'elle prétend appliquer et qui la condamne : celle d* Aristote. 
Il restitue ainsi Aristote, mais dans le large et vivant esprit de son 
œuvre, non dans sa lettre, où il devient aisément exclusif et faux; il 
relève ce nom en Allemagne pour donner un appui et un freiri aux 
forces qu'il appelle à la liberté; cette autorité, il l'invoque, non pour 
en faire un fétiche de pédant, mais parce que ses propres méditations 
l'ont conduit à penser comme le philosophe; non pas, en un mot, 
parce que Aristote est Aristote, mais parce que les règles que propose 
Aristote, déduites des chefs-d'œuvre qu'il avait sous les yeux, lui sem- 
blent impossibles à réfuter quand on les saisit dans leur pensée fon* 
damentale. < Car, dit Lessing lui-même , j'en aurais bien vite fini avec 
V autorité d' Aristote, si je savais également le moyen d'en finir avec ses 
raisons. » 

A propos de la « Sémiramis » de Voltaire, jouée à Hambourg le 
29 avril 1767, Lessing compare le fantôme de Ninus à celui évoqué par 
Shakspeare danst « Hamlet », et ce parallèle le conduit à distinguer 
ainsi * sans les opposer, l'art dramatique et la morale : 

« J'observe encore une différence qui existe entre les fantômes du 
poète anglais et du poëte français. L'ombre évoquée par Voltaire* n'est 
rien qu'une machine poétique dont la présence ne se trouve motivée 
que par le nœud de la pièce ; elle ne nous intéresse en aucune maniéré 
pour elle-même. Le fantôme, chea Shakspeare*, est un personnage réel 
et agissant, à la destinée duquel nous prenons Intérêt; il excite l'épou- 
vante, mais aussi la pitié. 

» Cette différence vient, sans aucun doute, de la manière de voir 
fort différente des deux poètes en ce qui concerne les fantômes en 
général. Voltaire considère l'apparition d'un mort comme un miracle, 
Shakspeare, comme un événement tout naturel. Lequel des deux pense 
le plus philosophiquement, cela ne saurait être mis en question; mais 
Shakspeare pensait plus poétiquement. L'esprit de Ninus, chez Vol- 

1 Celle de Ninus. 

7 Le spectre, dans Hamlet, 
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taire, n'est pas un seul instant admis comme un être susceptible d'é- 
prouver au delà du tombeau des impressions agréables ou douloureuses, 
et à l'égard duquel par conséquent nous puissions ressentir de la pilié. 
Il voulait uniquement nous enseigner par là que la plus haute puis* 
sance, pour attirer au jour et punir des crimes cachés, peut bien sus* 
pendre exceptionnellement ses lois éternelles. 

» Je ne prétends pas dire que le poète dramatique commette une 
faute, lorsqu'il dispose sa fable.de telle sorte qu'elle puisse servir à 
l'éclaircissement ou à la confirmation de quelque grande vérité morale. 
Mais j'ose dire que cette disposition de la fable n'est rien moins que 
nécessaire, qu'il peut y avoir des pièces très-parfaites et édifiantes qui 
ne visent aucune de ces maximes particulières, et que l'on a tort de 
considérer la formule morale que l'on trouve à la fin de différentes 
tragédies chez les anciens comme si l'ensemble ne se trouvait là que 
pour elle. 

% Si donc la t Sémiramis » de M. de Voltaire n'avait d'autre mérite que 
celui dont il se targue si fort, à savoir : que l'on peut y apprendre à 
respecter la suprême justice, laquelle, pour punir des crimes excep** 
tionnels, choisit des voies exceptionnelles, « Sémiramis » ne serait à no6 
yeux qu'une pièce très*médiocre, alors surtout que cette morale n'est 
pas précisément la plus édifiante ; car il est évidemment beaucoup plus 
digne de la souveraine sagesse qu'elle n'ait pas besoin de ces voies 
extraordinaires, et que nous nous représentions le jugement du bon 
et du méchant comme inséré par elle, avec le reste, dans la chaîne 
naturelle des choses. » 

La même pensée est exprimée encore à propos de la comédie de 
Pavart «t Soliman II », représentée le 21 août 1767. Favart avait em- 
prunté la donnée de sa pièce à un conte moral de Marmontel. Après 
quelques réflexions sur le conte lui-même, Lessing conclut : 

« Mais qu'il y ait là une morale ou qu'il n'y en ait point, n'importe : 
c'est chose indifférente pour le poète dramatique de savoir si de sa 
fable on peut déduire ou non une vérité générale, et c'est pourquoi la 
narration de Marmontel n'était pour ce motif ni plus ni moins propre 
à être transportée sur la scène. » 

Quels sont, au point de vue de l'art, les rapports à maintenir entre 
le drame, ou la tragédie, et l'histoire T Dans quelles limites le poète 
tragique peut-il s'écarter de la réalité des faits que lui fournit la tradi- 
tion? Doit-il dominer l'histoire, ou bien se laisser dominer par elle? 
Grave question, et, comme la précédente, sans cesse à l'ordre du 
jour. Parlant de la a Zelmire *, de du Belloy, dont un critique français 
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avait ainsi commencé l'analyse : « Un sujet tiré de l'histoire nous 
eût été infiniment plus agréable, » Lessing s'exprime en ces termes : 
« Il est loisible à chacun d'avoir son goût particulier, et c'est chose 
méritoire de chercher à se rendre compte de son goût particulier. Mais 
accorder aux raisons par lesquelles on le veut justifier une généralité 
qui, si ces raisons étaient fondées, devrait en faire le seul goût véri- 
dique, cela s'appelle sortir des limites que comporte l'investigation de 
l'amateur el se proclamer législateur arbitraire. L'auteur français cité 
par nous commence par un modeste « il nous eût été plus agréable », 
et passe ainsi peu à peu à des assertions qu'il généralise, de manière à 
faire croire que ce nous est sorti de la bouche de la critique même. Le 
vrai juge en matière d'art ne déduit aucune règle de son jugement 
personnel, mais il a formé son goût d'après les règles que commande 
la nature de la chose. 

» Or, Aristote a décidé depuis longtemps jusqu'à quel point le poëte 
tragique se doit préoccuper de la vérité historique; pas au delà des 
limites où cette vérité ressemble à une fable bien disposée et avec 
laquelle il puisse accorder ses desseins. Il se sert d'une histoire, non 
parce qu'elle a eu lieu, mais par ce motif qu'elle a eu lieu de telle 
sorte qu'il lui eût été difficile de la mieux imaginer pour le but qu'il 
poursuit en ce moment même. Trouve-t-il cette convenance d'aventure 
en un cas véritable, ce cas véritable est pour lui le bienvenu; mais de 
compulser longuement les annales de l'histoire pour y découvrir ce qu'il 
cherche, cela n'en vaut certes pas la peine. Et combien y en a-t-il donc 
qui savent ce qui s'est passé ? Si nous ne voulons tirer la possibilité 
qu'une chose peut arriver que de ce qu'elle est arrivée réellement, 
qu'est-ce donc qui nous empêche de considérer une pure invention du 
poëte comme une histoire ayant eu lieu véritablement, et de laquelle 
nous n'avons jamais rien ouï dire? Qu'est-ce qui nous rend d'abord 
une histoire croyable? N'est-ce pas sa vraisemblance interne ? et n'est-il 
pas indifférent que cette ressemblance ne soit attestée par aucun témoi- 
gnage ou aucune tradition quelconque, ou bien par des témoignages 
ou des traditions qui jamais encore ne sont parvenus jusqu'à nos 
oreilles ? On admet sans motif que c'est une attribution du théâtre de 
conserver la mémoire des grands hommes; l'histoire est là pour y 
veiller, non le théâtre. Au théâtre, nous ne devons pas apprendre ce 
que tel ou tel individu a fait, mais ce que chaque homme d'un certain 
caractère fera sous le coup de certaines circonstances déterminées. Le 
dessein de la tragédie est bien plus philosophique que le dessein de 
l'histoire; et cela s'appelle la faire descendre de sa véritable dignité, 
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de simplement prétendre l'utiliser pour le panégyrique d'hommes 
célèbres, ou même d'en abuser pour nourrir l'orgueil national. » 

t Cette dernière affirmation paraîtra bien hardie au premier regard; 
mais je crois qu'elle ne soulèvera pas d'objection réelle chez ceui qui, 
la reliant à ce qui la précède, pénétreront, sous son étroitesse appa- 
rente, le sens large et profond qu'elle renferme. C'est Shakspeare en 
main qu'il la faut surtout interpréter. Aucun de ceux qui ont l'intelli- 
gence du plus grand des poètes tragiques ne pourra se méprendre 
sur cette règle si nettement proclamée par Lessing, et qui fait régner 
le drame sur l'histoire , à la seule condition d'y faire régner en même 
temps l'éternelle beauté dramatique, le cœur humain et la vie. 

Voltaire, à propos de la pièce de Th. Corneille t Essex », s'était 
donné beau jeu en critiquant les inexactitudes historiques dont elle est 
remplie. Lessing lui prouve qu'en pareil sujet il n'est guère fondé à 
s'ériger en censeur, ayant lui-même en mainte occasion, et fort gra- 
vement, péché envers l'histoire. 

« Mais après tout, dit-il, en quoi m'importe l'ignorance historique 
de M. de Voltaire? elle m'importe aussi peu que l'ignorance historique 
de Corneille lui importait à lui-même. Et à la vérité, ce n'est aussi 
qu'à propos de cette ignorance que je veux le défendre contre lui. 
| c Toute la tragédie de Corneille, (dit Voltaire), est un roman. » 
S'il est émouvant, le sera-t-il moins parce que le poëte s'est servi de 
noms véritables? 

« Pourquoi le poëte tragique choisit-il de véritables noms? Puise-t-il 
ses caractères dans ces noms, ou bien prend-il ces noms parce que les 
caractères que l'histoire leur adjoint sont plus ou moins conformes 
aux caractères qu'il s'est proposé de montrer dans l'action? Je ne parle 
pas de la manière dont la plupart des tragédies ont pu naître, mais 
de la manière dont, à vrai dire, elles auraient dû naître. Ou bien, 
pour m' exprimer davantage selon la pratique ordinaire des poètes, 
sont-ce les seuls faits, les circonstances de temps et de lieu, ou bien 
sont-ce les caractères des personnages par lesquels les faits ont été 
engendrés, qui font que le poëte choisit plus volontiers tel événement 
et non tel autre? Si ce sont les caractères, la question se trouve aus- 
sitôt résolue, de savoir à quel point le poëte se peut éloigner de la 
vérité historique; en tout ce qui ne tient pas aux caractères, autant 
qu'il voudra. Rien que les caractères sont sacrés pour lui; fortifier 
ceux-ci, les mettre dans leur meilleur jour, c'est tout ce qu'il lui est 
permis d'y ajouter de son fait; la moindre différence essentielle détrui- 
rait la cause qui fait qu'ils portent ces noms et non pas tels autres, et 
tomi a. 3 
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rien n'est plus rebutant que ce dont nous ne pouvons comprendre 
aucune cause. » 

Lessing n'a pas seulement compris le drame, il a pénétré d'un 
rapide coup d'œil la nature de la comédie; et sur ce nouveau terrain 
encore, où il a rendu à nos bons comiques, à Molière surtout qu'il 
admire sans réserve, une justice intelligente, son clair regard a 
dissipé une confusion. Lessing ne goûtait guère cet axiome banal que 
la comédie est faite pour châtier les mœurs en riant — castigat 
fudbndo mores : — «Où donc est-il écrit que la comédie ne doit nous 
faire rire que de défectuosités morales, de vices susceptibles d'être 
réformés? Toute dissonance, tout contraste qui oppose le néant d'une 
chose à sa réalité, est risible. Mais rire et se moquer sont deux choses 
extrêmement distantes. Nous pouvons rire d'un homme, rire à son 
occasion, sans nous moquer de lui le moins du monde. Cependant, 
aussi incontestable , aussi notoire que soit cette différence , toutes les 
chicanes que récemment encore Rousseau a soulevées à propos de 
l'utilité de la comédie, ne sont nées que de ce qu'il ne l'a pas suffisam- 
ment prise en considération. Molière, dit-il, par exemple, nous fait 
rire du Misanthrope, et pourtant le Misanthrope est l'honnête homme de 
la pièce; Molière se montre donc comme un ennemi de la vertu, en ce 
qu'il rend l'homme vertueux méprisable? Non pas; le Misanthrope ne 
devient pas méprisable, il reste ce qu'il est; et le rire, qui jaillit des 
situations dans lesquelles le poète le place, ne lui enlève absolument 
rien de notre estime. De même pour le Distrait; nous rions de lui, 
mais le méprisons-nous pour cela? Nous prisons ses autres bonnes 
qualités, comme nous le devons ; oui, sans elles nous ne pourrions pas 
même rire de ses distractions. Que l'on donne ces distractions à un 
homme méchant, à un homme méprisable, et Ton verra si elles seront 
encore risibles? Elles seront répugnantes, repoussantes, laides, et non 
comiques. * 

i.i. « Son utilité véritable et générale (celle de la comédie), ajoute-t-il 
tin peu plus loin, réside dans le rire lui-même, dans l'exercice de 
notre capacité de pénétrer le comique, de le saisir légèrement et vite 
sous toits les costumes de la passion et de la mode, dans tous ses 
mélanges avec de bonnes ou de mauvaises qualités; même 60iis les rides 
de l'austérité solennelle. Admettons que Y Avare de Molière n'a jamais 
guéri un aVare, le Joueur de Regnard un joueur; accordons que le rire 
ne peut aucunement corriger ces fous : tant pis pour eux, mais notl 
pour la comédie. Il lui suffît, à elle, si elle ne peut guérir des maladies 
incurables, de confirmer en leur santé les gens qui se portent bien. > 
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L'esprit de Leasing s'élevait bien au-dessus des partis littéraires que 
se constituent des peuples dans leur vanité ou dans leur orgueil. En , 
Allemagne, certaines gens qui se décernent volontiers le titre de cri- 
tiques croient rehausser le mérite littéraire de leur nation en rabais- 
sant celui des nations voisines, et surtout de la France. C'est là une 
patriotique sottise* On ne saurait faire à Lessing un plus grand 
outrage, et le plus méconnaître, qu'en attribuant à sa grande intel- 
ligence et à son austère justice de pareilles infirmités d'esprit et 
caractère. Il ne pensait pas, comme quelques-uns de ses admirateurs 
inintelligents — qui nous délivrera de nos amis? — que l'on donne 
rien à la gloire d'un peuple de ce que l'on prend à celle d'un autre. 
Il faut, il est vrai, que le laurier croisse sur le sol natal, s'il doit rester 
vert et défier le temps. C'est là ce que savait Lessing, et c'est pourquoi 
il n'a cessé de s'élever contre les importations de la scène française, 
et de combattre, surtout dans nos œuvres tragiques, cet ennemi qu'il 
redoutait par-dessus tout pour l'avenir de la poésie et des arts en son 
pays : le mécanisme des convenances voulues, les solennelles fictions 
de la forme, proclamées comme règles immuables du génie. 

Dans sa dissertation sur la t Mérope» de Voltaire, Lessing arrive à 
ce jugement général sur lequel il a souvent appuyé par des exemples : 

c La régularité 1 tant vantée du théâtre français est seulement appa- 
rente. Voltaire surtout s'entend en maître à se rendre les chaînes de 
l'art si légères, si larges, qu'il conserve toute liberté de se mouvoir 
comme il veut; et pourtant il se meut souvent avec une telle lourdeur 
et fait des contorsions si inquiètes , qu'il semblerait que chacun de ses 
membres est rivé à un billot particulier. » 

Lessing n'a pas épargné les tragédies de Voltaire. Il avait sur ce 
point assez beau jeu. Mais il a osé discuter Corneille lui-même, lui 
préférer Sophocle et surtout Shakspeare. C'est chez nous, je le sais, 
un grand grief contre lui. Que de gens cependant l'ont condamné sur 
ce fait, qui jamais n'ont lu une ligne de sa t Dramaturgie » ! Quelle 
vertueuse indignation s'emparerait d'eux si, l'ouvrant au hasard, 
leurs yeux allaient tomber sur le passage suivant : « Qu'on me nomme 
la pièce du grand Corneille que je ne ferais pas mieux que lui. Qui 
tiendra la gageure ? 

> Mais non ; je ne voudrais pas que cette assertion fût prise pour de 
l'outrecuidance. Que l'on considère donc bien ce que j'y ajoute : Je 
ferai certainement mieux la pièce , — et pourtant il s'en faudra de 

1 Mot pris ici dans le sens de conformité à la règle; 
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beaucoup que je sois un Corneille, — et il s'en faudra de beaucoup 
également que j'aie fait un chef-d'œuvre. » 

Si Lessing indiquait vivement à ses compatriotes les périls de la scène 
française, ce n'était pas pour convertir en qualités, au profit de leur 
amour-propre, les défauts signalés chez leurs voisins. U rendait justice 
à la culture des lettres en France, à cette élégante urbanité qu'elle 
avait répandue dans les esprits, et dont, ce me semble, Racine a la 
meilleure part. 

« Pour le dire sans détour : nous autres Allemands sommes encore 
en ce point, vis-à-vis des Français, les vrais barbares ! Plus barbares 
que nos barbares aïeux , pour lesquels un ménestrel était un homme 
très-précieux, et qui, auprès de toute leur indifférence pour les arts 
et les sciences , auraient certainement tenu pour fou celui qui eût fait 
cette demande : « Lequel, d'un barde ou d'un trafiquant de peaux 
d'ours et d'ambre jaune , est le citoyen le plus utile ? » 

Lessing croyait l'étude de Shakspeare aussi favorable au développe- 
ment de l'art national, qu'il jugeait préjudiciable pour celui-ci l'imita- 
tion de Corneille et de Racine, et surtout l'imitation du théâtre de 
Voltaire. Déjà dans sa « Correspondance littéraire » , en combattant 
Gottsched, il avait assigné le premier rang à Shakspeare : 

c Même à juger la chose d'après les modèles des anciens, Shakspeare 
est un poète tragique beaucoup plus grand que Corneille, quoique 
celui-ci ait fort bien connu les anciens, et celui-là presque pas du 
tout. Corneille s'en rapproche davantage dans l'arrangement méca- 
nique, et Shakspeare dans ce qu'ils ont d'essentiel. L'Anglais atteint 
presque toujours le but de la tragédie, quelque personnels et singu- 
liers que soient les chemins qu'il choisit; le Français ne l'atteint 
presque jamais, bien qu'il suive presque toujours les chemins frayés 
des anciens. Après YOEdipe de Sophocle, aucune pièce ne s'empare de 
nos passions avec plus de puissance que le Roi Lear, Othello, Hamlet, etc. 
Corneille a-t-il une seule pièce qui nous ait émus autant que la Zaïre 
de Voltaire ? Et la Zaïre de Voltaire , combien elle est au-dessous du 
« Maure de Venise » , dont elle offre la faible copie , et à laquelle tout 
le personnage d'Orosmane a été emprunté ? » 

Dans la « Dramaturgie », Lessing parle ainsi de Zaïre ; « L'amour 
même a dicté Zaïre à Voltaire, dit un critique (français) avec beaucoup 
de grâce. U eût dit avec plus de justesse, la galanterie. Je ne connais 
qu'une seule tragédie à laquelle Tamour môme ait travaillé , et c'est 
Roméo et Juliette de Shakspeare.... Voltaire comprend à merveille, si je 
puis dire ainsi, le style de chancellerie de l'amour; mais le meilleur 
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chancelier n'en sait pas toujours le plus sur les bérets du gouver- 
nement. » 

En un autre endroit de la c Dramaturgie » , nous lisons : c de que 
Ton a dit d'Homère : qu'il est plus facile d'arracher à Hercule sa mas- 
sue que de lui ravir un vers, cela peut aussi s'appliquer entièrement à 
Shakspeare. Sur la moindre de ses beautés est imprimé un sceau qui 
sur-le-champ dit au monde entier : Je suis Shakspeare. Et malheur à 
la beauté étrangère qui ose se mettre à côté d'elle ! » 

c Shakspeare veut être étudié, non pillé.... » 

Et dans la c Correspondance littéraire », complétant le passage cité 
tout à l'heure, Lessing s'énonçait en termes vraiment prophétiques, 
car l'avenir s'est porté garant de son assertion : 

« Si l'on avait traduit pour les Allemands les chefs-d'œuvre de 
Shakspeare, avec quelques humbles modifications, je sais à n'en point 
douter que cela aurait produit de bien meilleurs résultats que ceux 
que Ton a provoqués enfles familiarisant à ce point avéc Corneille et 
Racine. Le peuple aurait d'abord goûté le premier bien davantage qu'il 
ne peut goûter les seconds; Shakspeare aurait ensuite mis en train 
parmi nous de bien autres cerveaux que ceux dont on peut attribuer le 
réveil à Corneille et Racine. Car un génie ne peut s'allumer qu'à un 
autre génie, et surtout à celui qui semble ne tout devoir qu'à la nature 
et qui ne s'effraie pas à l'aspect des laborieuses perfections de l'art. » 

Lessing a le respect du génie et lui accorde sans réserve la souve- 
raineté sur la critique, parce qu'il n'admet pas le génie comme force 
indisciplinée, et que le vrai poète à ses yeux renferme toujours en lui 
un artiste véritable : 

c Les règles, dit-on, écrasent le génie! » — Comme si le génie se 
laissait écraser par quoi que ce soit au monde ! Et encore ici par quelque 
chose qui, comme ils en conviennent eux-mêmes *, est tirée de lui- 
même. Tout critique n'est pas un génie; mais tout génie est un critique 
né. Il a en lui le spécimen de toutes les règles.... » 

Je n'ai rassemblé que quelques traits dans l'œuvre de Lessing. Il 
eût fallu écrire un volume pour pénétrer davantage le détail de cette 
physionomie. Dans cette esquisse, de plus, c'est le critique seul que j'ai 
voulu présenter; pour avoir l'homme complet, il eût fallu examiner 
encore l'auteur dramatique en Lessing lui-même, ne pas négliger le 
fabuliste, un côté fort intéressant et en France absolument ignoré de cet 
éminent esprit; mais il eût fallu par-dessus tout mettre dignement en 

1 C'est-à-dire des Bodroer et consorts. 
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relief le philosophe qui écrivit ces lignes si calmes et si élevées dans 
l'introduction à son beau traité sur « l'Éducation du genre humain » : 

« Pourquoi nous refuser à voir autre chose dans toutes les religions 
positives que la seule marche d'après laquelle l'intelligence humaine 
pouvait et devait se développer en chaque contrée, au lieu de nous 
irriter contre aucune d'elles ou en sourire avec pitié î » 

Lessing ramenait tout à l'éducation dans sa philosophie : 

« Ce que l'éducation est pour l'individu, écrivait-il, la révélation 
l'est pour l'espèce entière. L'éducation est une révélation qui se réalise 
pour l'individu : la révélation est l'éducation qui s'est réalisée pour 
l'espèce humaine et qui se réalise encore. » 

A coup sûr, ce n'était pas un philosophe de faible trempe, celui qui 
disait : 

t Ce n'est pas la vérité qu'un individu quelconque possède ou croit 
posséder; c'est l'effort loyal fait pour s'emparer de la vérité, qui con- 
stitue la valeur de l'homme. Car ce n'est point par la possession, mais 
par la recherche de la vérité que s'étendent ses forces, où réside seul 
son perfectionnement toujours croissant. La possession rend paisible, 
paresseux, fier. Si Dieu tenait renfermée dans sa droite toute vérité, et 
dans sa gauche le seul instinct toujours vivace qui la poursuit, en y 
ajoutant même pour moi la condamnation à l'erreur permanente, 
éternelle, et si Dieu me disait : Choisis! je me précipiterais humble- 
ment à sa gauche, et je dirais : « Père, donne; la pure vérité n'est 
cependant que pour toi seul. » 



Charles Dollpus. 
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DEUXIÈME PARTIE. 
LES PAYS DE L'AMOUR. 

Die ersten botanischen Nachrichten ûber dos Amurland, beobachtungen von 
C. Maximowitsch. 1853-55. (Dans les Arckiv d'Erman pour la con- 
naissance scientifique de la Russie, t. XVII, 1858.) 

DU Ost-Sibirische Expédition der hais. Russischen Geographischen Gesellschqft 
(1855-58). Von D r C. Schirren. (Dans le Zeitschrift fur Allgemeine Erd- 
kunde. Nouv. série, t. II, 1857.) 

Ueber die Bewohner des Amur» Landes, von Hrrn. Gerstfeld. (Dans le» Archiv 

d'Erman, t. XVII et XVIII, 1858, 1859.) 
PeschtschurofPs Aufnahme des Amur-Stromcs , im Jahre 1855. (Dans les 

Mittheilungen de Petermann , 1 856-1 857 . ) 
Notes on the River Amur and the adjacent districts. By MM. Peschurof , 

Permikin, Shenurin, Vasilief, Radde, Usoltzof, Pargacbefski, etc. 

Translated from the original Russian, by il/. Mitchel, under the supervision 

of Capt. R. Collinson, R. N. Dans le Journal of the Roy. Geogr. Society. 

Vol. XXVm, 1859. 

Exploration of Amoor River, by M. Perry Mac Collins. 1857. Ordered to be 
prinled by the House U. S. 1858. In-4°. 

Veniukoff, La vallejs de VOussouri. 1858 (Dans les Procès-verbaux de la 
Soc. de Géogr. russe. 1859. 

1 Voir la livraison de décembre 1859. 
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Pendant que l'attention des puissances maritimes se portait ainsi vers 
les rapports nouveaux que l'heureuse tentative des États-Unis venait 
d'ouvrir avec le Japon, il se passait dans une région voisine un autre 
événement qui n'a pas moins d'importance pour l'avenir de l'Asie 
orientale : nous voulons parler de la prise de possession des territoires 
de l'Amoûr par la Russie. 

Il y a aujourd'hui un peu plus de deux cents ans que les Russes — 
les Moscovites, comme on disait alors — entendirent prononcer pour 
la première fois le nom du fleuve Amoûr. C'était dans le temps pré- 
cisément (vers 1640) qu'un chef mandchou venait de conquérir la Chine 
et d'y fonder la dynastie qui règne encore aujourd'hui sur le Céleste 
Empire. Les aventuriers qui, sur les traces du Cosaque Yermak, pous- 
saient leurs reconnaissances à travers les plaines sans fin de ce qu'on 
a nommé d'après eux la Sibérie, étaient arrivés en 1639 sur les bords 
de la mer d'Okhotsk. Là, ils entendirent parler d'un grand fleuve qui 
débouchait à la mer un peu plus loin vers le sud, dans un territoire où 
le blé croissait, et où l'on échangeait de belles fourrures contre de 
l'argent et des objets fabriqués. Des informations analogues leur 
avaient été données déjà aux environs du lac Baïkal. Ces divers rensei- 
gnements se rapportaient à l'Amoûr, une des plus grandes rivières des 
régions orientales de l'Asie. Les explorations se portèrent aussitôt de 
ce côté. Plusieurs expéditions s'y succédèrent en peu de temps; à par- 
tir de 1645 , le fleuve fut parcouru plusieurs fois dans toute son étendue. 
Ce pays surpassait tellement les territoires plus septentrionaux de la 
Sibérie, tout à la fois par l'abondance d'animaux à fourrure que ren- 
fermaient ses forêts et par la fertilité de ses plaines , que la renommée 
en fit un Eldorado. Les coureurs de découvertes, les chasseurs, les 
colons même y arrivèrent de toutes parts. Ils rencontrèrent peu de 
résistance chez les indigènes, qui se soumirent promptement au tribut. 
Ce tribut, c'était un certain nombre de peaux que chaque famille 
devait fournir annellement. Le poste fortifié d'Albasin fut fondé sur 
la gauche du fleuve, dans sa partie supérieure. Mais lorsque la dynastie 
mandchoue se fut affermie sur le trône de la Chine, elle reporta son 
attention sur les pays de l'Amoûr, que les Mandchous avaient toujours 
considéré comme un de leurs territoires, et elle s'efforça d'en expulser 
les Russes. Ceux-ci n'abandonnaient pas volontiers des établissements 
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qui promettaient un grand développement; Albasin, planeurs fois atta- 
qué et détruit, fut autant de fois repris et reconstruit 1 . Haïs comme 
à Moscou l'on n'attachait pas moins de prix à établir un commerce 
régulier avec la Chine qu'à conserver les nouveaux territoires , le tzar 
fit faire à la cour de Péking des ouvertures dans ce sens. Elles y furent 
bien accueillies, et les négociations qui s'engagèrent aboutirent, en 
1689, au traité de Nertchinsk, qui régla les limites des deux empires 
et posa les bases de leurs rapports commerciaux. Le cours tout entier 
de l'Amoûr, à partir du point où le fleuve se forme par la réunion de 
ses deux grandes branches supérieures, la Chilka et l'Argoun , fut res- 
titué à la Chine, ainsi que le pays boisé qui s'étend au nord du fleuve 
jusqu'aux montagnes; le bassin de la Chilka et toute la partie gauche 
de celui de l'Argoun (territoires connus sous le nom de Daourie) res- 
tèrent à la Russie. Rien n'a été changé à cet état de choses jusqu'à ces 
dernières années. 

Seulement, il arriva une chose assez singulière : c'est que la contrée 
sauvage située au nord de l'Amoûr étant fort peu connue, la limite y 
fut très-mal définie, et que par suite, en y traçant eux-mêmes leur 
frontière, les Chinois restèrent fort en deçà de la ligne que les com- 
missaires russes avaient entendu désigner. La Russie se trouvait ainsi 
depuis bientôt deux siècles posséder à son insu un territoire d'une 
étendue considérable. Dés redevances de pelleteries arrivaient chaque 
année à Irkoutsk, envoyées par des tribus dont on savait à peine le 
nom et pas du tout la demeure. Aucun voyageur ne s'était jamais 
avancé jusqu'à ces cantons de l'extrême frontière, qui étaient aussi in- 
connus il y a seize ans qu'à l'époque du traité de Nertchinsk. 

C'est l'exploration d'un naturaliste russe, M. de Middendorff, au 
mois de janvier 1845, qui révéla cette anomalie. L'attention du gou- 
vernement de Saint-Pétersbourg, qui plus d'une fois s'était portée dans 
cette direction, y fut ainsi ramenée avec plus de force et de suite. Des 
idées et des projets conçus depuis longtemps sans doute se sont fait 
jour tout à coup et ont marché avec une étonnante rapidité vers leur 
complète réalisation. Les anciennes convoitises excitées par les terri- 
toires de l'Amoûr se sont réveillées, mais cette fois se rattachant à des 
plans et à des vues d'avenir que l'on ne pouvait avoir au dix-septième 

1 Les sources principales d'informations pour ces premières périodes sont toujours 
Y Histoire de la Sibérie et V Histoire des pays de V Amour y de J. Mû lier (dans son pré- 
cieux recueil intitulé Sammltmg Russischer Geschichte, t. II, VI et VIII), et V Histoire 
delà Sibérie, de Fischer, 1768 (également en allemand), qui n'est qu'une nouvelle 
rédaction de celle de Millier. 
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siècle, Avec ses immenses possessions asiatiques, la Russie ne possédait 
pas, à bien dire, de débouché commercial sur le grand Océan. Ni son 
port unique de Kamtchatka, ni ceux de la mer d'Okhotsk, ne pouvaient, 
sous ce rapport, aspirer jamais à une véritable importance, soit par 
leur position dans de trop hautes latitudes, soit par les dangers de la na- 
vigation dans ces mers boréales, soit enfin par leur grand éloigneraient 
d'Irkoutsk, le centre commercial de la Sibérie, et l'extrême difficulté 
des communications intérieures. Tout ce qui manque de ce côté, on le 
trouve réuni dans la région de l'Amoûr. Un fleuve magnifique ouvre 
une ligne ininterrompue de communication fluviale entre les régions 
centrales et l'Océan. De vastes territoires appellent la culture et pré- 
sentent un large champ au développement d'une population indus- 
trieuse. Une longue étendue de côtes possède, outre plusieurs ports, 
une baie spacieuse admirablement appropriée aux conditions d'un 
grand établissement commercial. Cette côte, enfin, commande une 
mer abritée qui l'unit au Japon plutôt qu'elle ne l'en sépare, et qui 
semble le vestibule de l'océan Pacifique et de sa grande navigation. De 
tels avantages expliquent de reste les vues et les entreprises de la 
Russie à l'endroit du bassin de l'Amoûr. On peut même ajouter qu'ils 
les justifient; car entre les mains des populations barbares qui 
occupent les bords du fleuve sous la souveraineté nominale du gouver- 
nement chinois, ces avantages précieux sont perdus pour la civilisation 
* générale. 

Dès que la préoccupation du gouvernement de Saint-Pétersbourg fut 
ramenée vers ces parties de l'Asie orientale par la découverte de M. de 
Middendorff, des études actives y furent ordonnées. De 1847 à 1849, 
on fit un levé exact des côtes méridionales de la mer d'Okhotsk et du 
golfe où l'Amoûr débouche; de 1849 à 1854, les officiers de la marine 
impériale firent plusieurs reconnaissances du cours même de l'Amoûr 
en remontant jusqu'à la Ghilka. Un missionnaire français 4 qui, en 
1850, s'avança par le sud jusqu'au bas Amoûr, écrivait à cette époque : 
« Partout j'ai été pris pour un Russe ; les Russes font souvent des appa- 
ritions chez les Kilimi et les Longs-Poils, avec lesquels ils ont des 
relations de commerce. J'ai vu chez ces peuples plusieurs objets euro- 
péens qu'ils se sont procurés par cette voie, tels que marmites, haches, 
coutelas, boutons d'habit, cartes à jouer, et même une pièce d'argent 
récemment frappée. A Poulo, on me dit qu'à la troisième lune 
(avril 1850) plusieurs Russes étaient venus choisir un terrain où ils 

4 M. Venault, Annales de la propagation de la foi, à. 1852, t. XXTY, p. 181. 
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doivent bâtir une ville. J'avais quitté Hengkongta (chez les Kilimi) 
depuis six jours seulement pour revenir à Poulo, lorsqu'il y arriva un 
bateau monté par sept Russes. Kilimi, Longs -Poils, Chinois, tous 
assurent que les Russes vont bâtir une ville et se fixer dans le pays. » 
La ville dont il est ici question doit être Nikolaïefak, sur la rive gauche 
du fleuve , à 20 ventes du golfe *. 

Le moment était d'ailleurs favorable : la Chine était livrée à une pro* 
fonde effervescence. Des troubles avaient éclaté dans toutes les parties 
de l'empire. La dynastie mandchoue qui occupe le trône depuis deux 
siècles , menacée dans son existence même par une réaction nationale , 
avait à se défendre contre des périls immédiats de la nature la plus 
sérieuse; en de telles circonstances, il était présumable que des enw 
piétements lointains exciteraient moins d'attention qu'en d'autres 
temps, ou que du moins il serait plus facile de faire accepter quelque 
compensation. Tout se borna en effet à une protestation de la cour de 
Péking; encore cette démarche inoffensive n'eut-elle lieu qu'en 1855» 
dans le temps où les pavillons réunis de la France et de l'Angleterre 
menaçaient les établissements russes de l'Asie orientale. 

Rien n'a transpiré en Europe des négociations qui durent alors s'en* 
gager entre la Russie et le gouvernement chinois; toujours est-il que 
ces négociations ont abouti à un traité signé à Aïgoun, le 28 mai 1858, 
entre les plénipotentiaires des deux puissances, par lequel tout le pays 
situé à la gauche ou au nord de l'Amoûr est définitivement et irrévo- 
cablement abandonné à la Russie, ainsi que la zone maritime com- 
prise entre la droite de l'Amoûr inférieur et la côte, depuis le confluent 
de rOussouri 1 . Aïgoun est une ville chinoise de la rive droite de 
l'Amoûr, dans la région moyenne du fleuve, à 30 verstes au-dessous 
du confluent de la Seïa, et à 700 verstes environ» au-dessous du point 
de jonction de l'Argoun et de la Chilka , dont se forme l'Amoûr. C'est 
la même place qui figure dans les anciennes relations sous le nom 
mandchou de Sakhalian-oula-Khotèn. Les relations récentes lui attri- 
buent une population de 12 à 15,000 âmes. Aïgoun n'était originaire- 
ment que le nom d'un poste palissadé à une douzaine de li (une lieue) 
au nord de Sakhalian-oula-Khotèn; l'usage a transporté le nom à la 
ville même. 

1 On sait que la Tente russe équivaut à peu près à un kilomètre. 

3 A ceux qoi voudront se former une idée exacte de cette région encore si peu connue , 
nous indiquerons la carte de l'Amour publiée dans le septième numéro, année 1857, des 
Mittheilmgen de Petermann. 

3 On a compté 856 verstes en suivant les sinuosités du fleuve. 
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Ce mémorable traité n'a pas reçu jusqu'à présent de publicité offi- 
cielle. Il est assez vraisemblable qu'une pareille cession n'a pas été 
faite sans quelques compensations; mais la nature de ces compen- 
sations et leur importance sont également inconnues. Il serait sans 
objet de rapporter ici les conjectures qui ont été faites à cet égard et 
les conséquences qu'on en a tirées. 

Ce qui est certain , c'est que le traité a moins créé le droit qu'il n'a 
consacré le fait. Depuis huit ans et plus, la Russie se regardait comme 
maîtresse de ces territoires; toutes ses mesures étaient des actes de 
souveraineté. Nikolaïefsk, nous l'avons vu, était fondée dès 1850, en 
vue de dominer l'entrée du fleuve et d'y créer un grand dépôt com- 
mercial. D'autres postes étaient établis sur différents points de la côte 
et dans l'intérieur. Des reconnaissances étaient faites non-seulement 
pour le relevé des côtes jusqu'à présent inexplorées, mais aussi sur le 
fleuve môme, où nul étranger n'avait navigué depuis le dix-septième 
siècle. Des études de plus en plus étendues, de plus en plus approfon- 
dies, avaient suivi ces premières reconnaissances. Depuis 1856, un ser- 
vice régulier de navigation à vapeur était établi sur toute la longueur 
du fleuve, et des colons sibériens y affluaient en grand nombre. 
L'Araoûr, en un mot, était déjà un territoire russe longtemps avant la 
consécration officielle du 28 mai 1858. 

A un point de vue purement scientifique, les explorations qui depuis 
dix ans se sont succédé dans les 4>ays de l'Amoûr méritent une atten- 
tion particulière. Les premières reconnaissances, à partir de 1849, 
furent, nous l'avons dit, spécialement hydrographiques. On voulait 
avoir une vue préliminaire du caractère du fleuve et de sa navigation. 
On commença bientôt après à faire étudier le pays par terre 1 . Deux 
voyageurs du jardin botanique de Saint-Pétersbourg, M. Maximovitch 
et M. Schrenck, accompagnés d'un géologue, M. Permikïn, ont inau- 
guré cette nouvelle phase. De 1853 à 1856, ils ont parcouru à diverses 
reprises toute la partie inférieure de l'Amoûr, ainsi que la région lit- 
torale, et ils ont remonté la vallée de l'Oussouri (premier affluent no- 
table du sud de l'Amoûr en venant de la côte) jusqu'à la distance de 

1 Voyez l'indication, en tête de cet article, des principaux documents acquis jusqu'à 
ce jour. 
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150 verstes. Leurs recherches se sont étendues aussi à la moitié septen- 
trionale de la grande lie de Sakhalïn ou Tarakaï , qui fait face dans 
toute sa longueur à une partie considérable de la côte de Mandchourie. 
C'est à ces deux naturalistes qu'on a dû les premières notions précises 
sur l'aspect physique, le climat, la végétation et les populations de 
toute cette région maritime. 

Dans le temps même où se poursuivaient ces premières recherches, 
une grande expédition scientifique s'organisait à Saint-Pétersbourg. 
L'initiative en était partie, dès 1850, de la Société de géographie 
russe, association puissante et richement dotée qui travaille avec une 
activité peu commune à l'étude complète de toutes les parties de l'em- 
pire. La pensée première de l'expédition était une exploration détaillée 
de la Sibérie orientale, sans doute pour compléter les riches études 
physiques et ethnographiques que les récents voyages de M. Midden- 
dorff et de Castrèn venaient de procurer sur les parties centrales et 
occidentales de l'Asie russe. L'expédition réunissait des astronomes 1 , 
des naturalistes % un peintre , un ingénieur du corps des topographes. 
Dans le grand ensemble d'investigations qu'elle avait à poursuivre, 
le bassin de l'Amoùr eut mie large part. Les travaux de la Commission 
ont duré quatre ans, de 1855 à 1858. Un grand nombre de points 
astronomiques déterminés dans tout le cours du fleuve en ont assuré le 
tracé, qui a pris, surtout dans sa partie inférieure, une forme très- 
différente de ce que le montrent les anciennes cartes. Les grands 
affluents de la partie moyenne, même ceux du sud qui appartiennent 
encore à la Chine, ont été examinés soit en totalité, soit en partie. 

La Société jugea, néanmoins, que la commission primitive, quel 
que fût le zèle de ses membres, suffirait difficilement à la grandeur de 
sa tâche; une seconde expédition fut organisée presque simultané- 
ment. Celle-ci eut pour destination exclusive les territoires de l'Amoûr, 
qui avaient acquis dès lors un intérêt prédominant. Elle eut pour chef 
un zoologue distingué, M. Maak, auquel on adjoignit un botaniste versé 
dans les études ethnographiques (M. Gerstfeldt), un géologue, un 
topographe et un préparateur. Trois années d'études consécutives (de 
1855 à 1857) ont, de ce côté encore, donné d'abondants résultats. Ce 
qu'on en connaît suffit déjà pour en faire apprécier la richesse, bien 
que jusqu'à présent aucun ouvrage d'ensemble ne soit sorti de cette 
longue suite d'explorations. Diverses courses particulières ont encore 

1 MM. Schwarx et Roschkoff. 

3 MM. Ou8ftoltzoff,Raddé, Orloff. 
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ajouté de nouveaux détails à cette masse de documents; nous pouvons 
signaler, entre autres, les communications de H. Vénioukoff, qui, en 
1858, a étudié dans toute son étendue le cours de l'Oussouri. L'Ous* 
souri, nous l'avons déjà dit, est un grand affluent méridional de 
l'Amoûr inférieur; il en est parlé, dans la note de M. Vénioukoff, 
comme d'une rivière entièrement russe, ce qui indique une extension 
considérable du territoire annexé dans la direction du sud-est. 

Dans cette revue des documents acquis sur la géographie d'une 
région si nouvelle encore pour la science, il nous en reste deux à men- 
tionner qui doivent être classés parmi les plus importants : c'est la 
notice d'un officier russe, le lieutenant Petchouroff, et la relation d'un 
Américain, M. Perry Collins. Le lieutenant Petchouroff commandait le 
vapeur Nadejda qui ramena le comte Poutiatïn, au mois de juin 1855, 
de la mission qu'il avait remplie au Japon pour y conclure un traité 
de commerce semblable au traité américain. Le Nadejda remonta 
l'Amoûr tout entier jusqu'au confluent de l'Argoun et de la Ghilka, et 
dans cette navigation de quatre-vingt-un jours, M. Petchouroff déter- 
mina vingt-trois points astronomiques, en même temps qu'il put re- 
cueillir de nombreux renseignements sur les populatiôns riveraines. 
La relation de M. Collins est d'un tout autre caractère. L'auteur est un 
négociant de San-Francisco, animé à un haut degré de cette énergie 
un peu aventureuse que sa race apporte dans toutes les entreprises, 
industrie, politique ou commerce. Dès que la position des Russes sur 
l'Amoûr fut connue, les Américains, avant toute autre nation, virent 
d'un coup d'œil l'incalculable avenir auquel sont appelés les rapports 
nouveaux qui doivent s'établir, parla communication directe de l'Océan, 
entre l'Asie orientale et les territoires californiens. En 1856, plusieurs 
maisons de San-Francisco et de Boston avaient déjà des succursales à 
Nikolaïefsk. Cependant on se trouvait là sur un terrain à peine connu, 
qu'il fallait étudier avant d'engager des opérations sérieuses. M. Collins 
écrivit immédiatement au gouvernement de Washington. Il offrait 
d'aller étudier sur les lieux mêmes les besoins et les ressources du 
marché, et demandait, pour faciliter ses investigations, qu'on lui con- 
férât le titre de consul. Sa démarche répondait à une des préoccupa- 
tions du gouvernement central ; elle fut accueillie avec empressement 
M. Collins ne perdit pas une heure. Il s'embarqua pour l'Europe, se 
rendit à Saint-Pétersbourg où il fit connaître l'objet de son voyage et 
où il obtint toutes les facilités désirables ; traversa rapidement la Russie 
et la Sibérie occidentale; visita, sur la frontière de la Daourie, les 
places contiguôs de Kiakhta et de Maïtmatchïn, où se concentre le 
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commerce de la Russie avec la Chine; et, s*embarquant bientôt après 
sur FAmoûr, il arriva à Nicolaïefsk le 10 juillet 1857. Le récit de ce 
voyage, que M. Collins a consigné dans une lettre adressée au sénat de 
Washington, est rempli de renseignements du plus grand intérêt pour 
la statistique commerciale; c'est là surtout que Ton peut étudier, mieux 
que nulle part ailleurs, l'état présent du commerce sibérien et les 
perspectives que lui ouvre la prise de possession de FAmoûr. 



Ces pays de l'Amour, pour lesquels s'annonce un si grand avenir, ont 
aujourd'hui encore tous les caractères d'une contrée sauvage. La nature 
s'y montre partout dans sa rude énergie que la main de l'homme policé 
n'a jamais domptée. Des forêts vieilles comme le monde couvrent ses 
montagnes, assombrissent la pente de ses vallées et y entretiennent 
une froide humidité. Le bas du fleuve et la région littorale sont ouverts, 
au contraire, à la libre influence des vents du nord-est, qui y appor- 
tent, pendant une partie de l'année, les brumes et les frimas des mers 
boréales; l'hiver, qui commence en octobre et qui dure au moins sept 
mois, a toute l'âpreté des froids sibériens. Du commencement de 
décembre au milieu de février, le thermomètre centigrade descend à 
35 degrés et plus au-dessous du point de congélation. Les habitants, 
disséminés et peu nombreux, ont la rudesse de la terre natale; ils 
vivent de la pêche en été, de la chasse en hiver, et c'est seulement par 
de rares exceptions que quelques-unes de leurs tribus pratiquent une 
ébauche d'agriculture que leur ont enseignée les Chinois. 

Ce grand bassin est dans son ensemble un pays montagneux ; on ne 
connaît jusqu'à présent de plaines un peu étendues qu'aux abords 
mêmes du fleuve. L'Amoûr se forme de deux rivières elles-mêmes très- 
considérables, l'Argoun et la Chilka, qui descendent du massif neigeux 
des monts Rentaï, au sud du lac Baïkal, et qui se réunissent * après 
avoir arrosé les campagnes de la Daourie* Déjà navigable pour les 
navires à vapeur, VAmoùr poursuit son cours à Test pendant quelques 
degrés encore, puis il s'infléchit au sud-est et au sud pour décrire une 
courbe immense, qui du 53 e parallèle le fait descendre au-dessous 
du 48 e , d'où il remonte graduellement, à mesure qu'il s'approche de la 

1 Par 53° 19' 45" de latitude nord, et 119« 29' 45" à Test du méridien de Paris, 
selon les observations de M. Fuss en 1832. Le lieutenant Petchouroff a trouvé pour la 
latitude, en 1855 , 53° 19' 27". 
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côte, vers le nord-est et le nord jusqu'à son embouchure, qui est située, 
comme son point de départ, aux environs du 53 e degré de latitude *. 
Le cours entier du fleuve, depuis le confluent de l'Argoun et de la 
Chilka, est de 2,660 verstes 2 . 

Ses affluents, dans ce long parcours, sont très-nombreux, et plu- 
sieurs fort importants. Parmi ceux qui descendent du nord et qui 
arrosent le nouveau territoire russe, les plus considérables sont la 
Seïa, la Bourïa, la Gorïn et TOmogoun; ceux dont le fleuve se grossit 
au sud sont principalement le Soungari et FOussouri. Le Soungari, où 
viennent se réunir les eaux de presque toute la Mandchourie, présente 
à son confluent l'aspect d'un grand et noble fleuve; il est certainement 
appelé à jouer désormais un rôle important dans les rapports commer- 
ciaux de la Russie avec la Chine. Les contrées qu'il traverse sont, dit-on, 
les mieux peuplées de toute la Mandchourie ; la famille qui règne au- 
jourd'hui sur la Chine est originaire des vallées où il a ses sources, au 
revers septentrional des montagnes qui séparent la Mandchourie de la 
Corée. L'Oussouri coule du sud au nord entre le Soungari et la côte; 
son bassin, nous l'avons vu, est aujourd'hui regardé comme un pays 
russe. Au rapport de M. Collins, les eaux courantes de l'Amoûr présen- 
tent un aspect noirâtre 1 ; vues dans un verre , elles ont encore la 
nuance d'une légère infusion de thé. C'est de là sans doute que viennent 
les noms que les hordes de l'Asie intérieure ont donnés au fleuve : 
Sakhalïn-oula en mandchou, Kara-mouran en mongol, signifient éga- 
lement le fleuve Noir. Le nom d'Amoûr, qui est passé dans l'usage 
européen depuis le commencement du dix-septième siècle, n'est que 
l'appellation mongole Mouran, le fleuve. Cette appellation s'est répandue 
en d'autres parties de l'Asie centrale; c'est elle qu'on retrouve, sous la 
forme Amou (l'Amou-déria), appliquée au grand fleuve de la Bactriane 
qui fut connu des anciens sous le nom d'Oxus 4 . 

1 Par 139 degrés environ de longitude, à 20 degrés, conséquemment , plus à Portent 
que le point de réunion de la Chilka et de PArgoun. Sous cette latitude, 20 degrés équi- 
valent en ligne droite à un arc de 1,300 verstes, environ 300 de nos lieues communes. 

3 Nous avons déjà dit que la verste russe équivaut à un kilomètre. 

3 Le même voyageur fait la remarque que les eaux du Soungari sont plus blanches et 
plus chaudes que celles de PAraoûr. Cette remarque confirme Porigine du nom mandchou 
de Soungari-oula , qui signifie la rivière Blanche (littéralement la rivière Laiteuse) 

4 Le nom classique d'Oxus n'est lui-même que la transcription grecque altérée d'une 
dénomination locale probablement hybride, Vakchou, encore en usage dans les vallées 
du Badakchan. La comparaison synonymique du nom des rivières de Pancien monde est 
une étude extrêmement curieuse ; elle fournit souvent de précieuses indications sur les 
migrations et les superpositions des peuples aux différents âges de l'histoire. 
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A l'exception des tribus les plus rapprochées de la côte, la population 
aborigène des nouveaux territoires russes de rAmoûr appartient à la 
race toungouse. Les Toungouses sont une des grandes branches de 
l'immense famille des peuples jaunes qui couvre la totalité de l'Asie 
orientale. Leur physionomie présente, dans toute sa grossièreté native, 
le masque caractéristique de la race mongole , — une face plate et 
large, le nez médiocrement saillant, la bouche fendue, les lèvres 
minces, les yeux petits, noirs ou d'un brun rougeâtre, le regard terne 
ou somnolent, les paupières épaisses et mal garnies de cils, les cheveux 
noirs et plafe, la barbe courte et peu fournie. La peau est fortement 
bronzée, la taille plutôt au-dessous qu'au-dessus de la moyenne. Leurs 
nombreqeps ram^Sçàtions commencent aux bords du fleuve Amoùr et 
se prolongent au nord jusqu'à la mer Glaciale à travers la Sibérie, où 
ils occupent une large zone comprise entre le Iéniséi et la Lena. Aucune 
de leurs tribus n'a dépassé les premiers rudiments de la civilisation. 
Sur l'Amoûr, comme en Sibérie, ils vivent principalement de la pèche 
et de la chasse. Les tribus les plus rapprochées de la côte sont les plus 
barbares, de même que leur climat est le plus rude; c'est seulement 
en remontant le fleuve qu'on trouve un certain nombre de commu- 
nautés à demi sédentaires ou tout à fait fixées au sol. 

L'Amoûr, dans une grande partie de son étendue, forme la séparation 
des tribus toungouses et des Mandchous. Les Mandchous sont une autre 
branche de la même souche, mais une branche déjà améliorée par un 
commencement de culture. Le pays qu'ils occupent s'étend depuis les 
bords du fleuve jusqu'aux limites septentrionales de la Corée et à la 
frontière nord-est de la Chine. Un ciel plus doux et de plus riches pâtu-, 
rages, en les conduisant de bonne heure à la vie pastorale, les ont 
heureusement préparés aux habitudes mieux réglées de la vie agricole. 
Ils ont des villes et des villages, et ils jouissent d'une civilisation rela- 
tive que la famille qu'ils ont donnée au trône de la Chine, il y a deux 
cent vingt ans, a travaillé autant qu'elle l'a pu à développer et à per- 
fectionner. Les progrès, encore bien faibles, que les Toungouses de la 
partie moyenne de l'Amoûr ont faits dans la vie sédentaire, ils les doi- 
vent au contact des Mandchous et au voisinage des colons chinois. 
Aussi leur ébauche de civilisation présente-t-elle un singulier mélange 
d'imitations chinoises et d'habitudes natives. Leur religion est cette 
forme du bouddhisme du Nord qu'on a nommée le chamanisme, mais 
bizarrement accouplée avec des superstitions et des pratiques que leur 
ont léguées leurs ancêtres. Comme toutes les hordes nomades du nord 
de l'Asie, ils tiennent l'ours en grande vénération. C'est pour eux 

TOUS rx. 4 




50 



REVUE GERMANIQUE. 



comme le gardien du foyer domestique. Chaque famille, ou tout au 
moins chaque village, élève un de ces animaux, renfermé dans une 
cage, et on l'entoure de toutes sortes de démonstrations jusqu'au jour 
où, dans une réunion solennelle, le redoutable fétiche est égorgé et sa 
chair partagée entre les assistants. 

A côté des Toungouses du nouveau territoire russe, sur la partie 
inférieure du fleuve et dans la région littorale, habitent des tribus de 
race différente; on les nomme les Ghiliaks. Ils s'étendent assez loin en 
remontant vers le nord autour de l'angle sud-ouest de la mer d'Okhotsk. 
Par les mœurs, les pratiques religieuses et le genre de vie ils ressemblent 
aux Toungouses nomades, avec lesquels ils sont en contact; mais ils se 
donnent eux-mêmes une autre origine, et cette diversité d'origine est 
confirmée par la différence des idiomes et celle du type physique. Tous 
les voyageurs sont d'accord sur ce point, quoique aucun d'eux ne soit 
entré dans un examen aussi approfondi qu'on pourrait le désirer. 
S'il s'agissait seulement d'une tribu barbare isolée dans ce coin de 
l'Asie, la chose n'aurait en effet qu'un assez médiocre intérêt; mais la 
question s'élève et s'agrandit par son rapport intime avec des faits 
ethnologiques d'une nature bien plus générale. 

U y a longtemps qu'on a reconnu que les Ghiliaks appartiennent à la 
race particulière qui, sous le double nom de Kouriles dans le nord et 
d'Aïnos dans le sud *, forme la population exclusive des îles situées en 
avant de la mer d'Okhotsk et de la côte mandchoue, depuis la pointe 
du Kamtchatka jusqu'au Japon. Cette race d'hommes a fixé l'attention 
des premiers explorateurs russes et de tous les navigateurs par la sin- 
gularité de son aspect physique. Dans cette région de l'Asie orientale 
où le trait caractéristique de toutes les populations est le manque 
presque absolu de barbe, les Aïnos se distinguent au contraire par le 
puissant développement du système pileux. Il est impossible d'imaginer 
un plus frappant contraste. Ce ne sont pas, comme on Ta dit quelque- 
fois par exagération, de véritables orangs-outangs couverts de poils sur 
tout le corps : les bons observateurs ont constaté qu'à cet égard ils 
n'ont rien de plus que les hommes vigoureux de nos climats; mais leur 
chevelure est très-ample, et leur barbe, toujours noire, est forte, 
épaisse, souvent très-longue. Leurs traits n'ont en outre rien de commun 
avec le type mongol. Ils n'ont ni les yeux bridés, ni le nez camus, ni 
les pommettes saillantes et la face en losange des peuples de la race 

i Ces deux noms dérivent de deux mots de la langue des Ainos (koût et ainoilh) qui 
signifient également homme. 
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jaune. C'est bien décidément une race à part, séparée de la famille 
mongole autant par sa conformation que par son habitation insulaire. 
M. Middendorff a signalé ehez les Ghiliaks du continent deux types de 
physionomie distincts : l'un qui ne diffère pas du type kourile, l'autre 
qui rentre dans le type toungouse ; ceci indique un mélange partiel 
qui n'a rien de surprenant entre des tribus contiguës qui se ressens 
blent d'ailleurs par lepr genre de vie. Il paraît cependant que les 
Ghiliaks du bas Amoûr tiennent à honneur de ne se pas mêler avec 
des tribus d'un autre sang. Les Chinois, qui prononcent ce nom Ki- 
li-mi , les désignent sous la qualification de Tartars Longs-Poils. 

On n'a pas jusqu'à présent, que nous sachions, recueilli un vocabu- 
laire du dialecte ghiliak que l'ou puisse rapprocher de la langue des 
Alnos. On a reconnu dans celle-ci, non sans quelque étoimement* un 
grand nombre de mots non-seulement des langues tartares (ou des 
langues touraniennes, pour se servir d'une expression que la science 
emploie plus volontiers aujourd'hui), mais aussi de nos langues indo- 
européennes. Ce sont autant de faits qu'il faut noter et tenir en réserve 
pour le jour où la philologie pourra entrer avec des données suffisantes 
dans l'étude sérieuse de ce problème ethnologique. Une autre question 
s'y rattache que personne encore n'a posée, et qui n'en sera pas, 
nous le croyons, le côté le moins curieux : c'est celle de l'origine des 
Japonais. 

Une opinion tacitement admise, quoiqu'elle n'ait jamais été dé- 
battue (et jusqu'à présent elle n'aurait guère pu l'être), c'est que la 
race japonaise est sœur de la race chinoise. Nous croyons que cette 
opinion ne soutiendra pas l'examen. 

Elle aura tout à la fois contre elle la philologie et la physiologie. 
On n'ignore pas dès à présent que la langue japonaise est absolument 
différente du chinois; une distinction plus décisive encore est celle du 
type physique. Quoique d'anciens rapports de dépendance politique, et 
probablement d'anciennes colonies venues de la Chine, aient amené au 
Japon quelque mélange entre les deux peuples , et que çà et là on y 
soit frappé de l'apparition sporadique d'une physionomie chinoise*, le 
fonds est absolument différent. Les Japonais se rapprochent beaucoup 
plus au total de la conformation européenne que de la conformation 
chinoise. Qu'on lise ce portrait tracé par le commodore Perry : « On 

1 Dans les portraits qui font partie de la publication de M. Fisscher sur le Japon 
(Bijdrage tôt de Kennis van het Japansche Rijk , door J. F. van Ovcrnieer Fisscher-, 
Amsterdam, 1813, in-4 9 ), à côté de physionomies tout à fait européennes (ce sont celles 
des Japonais purs), on remarque des figures frappées m type mongol. 
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voit rarement, soit parmi les Japonais, soit dans les lies Lieou-Khieou , 
la forme angulaire du coin intérieur de l'œil. Le nez est en général 
bien fait et bien en proportion avec les autres traits; il n'est pas 
déprimé à la racine, comme chez les Chinois et les Malais. Les narines 
ne sont pas non plus aussi dilatées. Les pommettes des joues sont peu 
proéminentes, et conséquemment la face n'a pas cette apparence carrée 
si remarquable chez certains peuples de l'Asie. La bouche est assez 
grande, les dents larges, très-blanches et très-fortes; le menton bien 
taillé. Une marque qui distingue également les Japonais et les insu- 
laires de Lieou-Khieou de leurs voisins du sud, c'est une barbe noire 
bien fournie; on sait que les Malais et les Chinois sont presque 
imberbes. On remarque en d'autres parties du corps la même ressem- 
blance de conformation entre les habitants des lies Lieou-Khieou et les 
Japonais. » La conséquence naturelle qui ressort de ces faits et de leur 
rapprochement, c'est qu'à part l'adoucissement produit par les habi- 
tudes de la vie policée, et, dans une mesure très-restreinte, les modifi- 
cations partielles qui résultent d'une certaine immixtion du sang chi- 
nois, il y a parité absolue dans les traits caractéristiques du type 
japonais et du type alno. Nous ne croyons pas que ce soit trop s'avan- 
cer que d'affirmer ceci dès à présent, à savoir : que les Alnos et les 
Japonais ne sont que deux branches d'une seule et même race, l'une 
civilisée, l'autre restée à l'état sauvage, bien que l'on n'aperçoive que 
de très-rares analogies entre les vocabulaires connus du japonais et des 
dialectes aïnos. On parle de tribus qui existent encore à l'état sauvage 
dans les montagnes du nord du Japon; il est plus que probable que 
ces populations montagnardes, quand on pourra les examiner, présen- 
teront une étroite ressemblance avec les Aïnos de Yeso, de Tarakaï et 
des Kouriles. 

Ainsi donc, en définitive, une même race a peuplé le vaste système 
d'îles qui se développe en avant de l'Asie depuis le Kamtchatka jusqu'à 
Formose , et cette race est radicalement distincte des populations tou- 
raniennes, en même temps que, par les traits essentiels de sa confor- 
mation, elle présente une grande analogie avec les races de l'Europe. 

Qui sait s'il n'y a pas là un fait originel de nature à influer sur les 
rapports futurs de l'Occident avec le Japon, et si, en ce cas comme en 
tant d'autres, la science ne deviendra pas l'auxiliaire de la politique ? 

Dans tous les cas, on voit par cela seul quelles riches perspectives 
d'études nouvelles les rapports qui vont s'établir entre les puissances 
maritimes et l'Asie orientale ouvrent à la science européenne. Sans 
doute il se passera du temps encore avant que l'intérieur du Japon soit 




L'EUROPE DANS L'ASIE ORIENTALE. 



5ft 



livré aux investigations de nos explorateurs; mais dès aujourd'hui 
l'établissement de la Russie sur l'Amoûr permet d'approfondir de ce 
côté les recherches encore insuffisantes dont les populations de sang 
alno ont été l'objet, et de préparer par cette première étude la solu- 
tion complète des problèmes qui se rattachent à l'ensemble de la race. 



Nous connaissons la contrée de l'Amoûr dans son état inculte et 
presque sauvage; voyons ce que peut et doit en faire la présence de 
l'homme civilisé. 

On doit voir en un temps donné s'accomplir une transformation 
complète. 

Le pays renferme en lui toutes les conditions d'une grande prospé- 
rité intérieure. H y a là, enfouis depuis l'origine des temps, des germes 
qui n'attendent que l'action fécondante de l'intelligence humaine pour 
se développer et s'épanouir. 

Le climat lui-même perdra de sa rudesse actuelle. Quand l'homme 
aura éclairci et défriché les forêts qui couvrent le sol, quand il aura 
desséché les cantons marécageux du bas de la vallée , on verra se pro- 
duire un changement rapide dans les conditions climatologiques. C'est 
ce qui est arrivé partout où l'homme a porté le soc au sein des forêts 
primitives ; c'est ce qui a eu lieu , sous des conditions tout à fait ana- 
logues à celles où se trouve aujourd'hui la Mandchourie russe, dans 
les territoires qui maintenant forment la région la plus florissante de 
l'Union américaine. Même aujourd'hui , dans les parties moyennes de 
la vallée du fleuve occupées par les Toungouses sédentaires , le pays 
présente tous les caractères d'une extrême fertilité. Moins exposés à 
l'action des vents de la mer, ces cantons ont des hivers moins rudes et 
jouissent d'un ciel plus salubre. La grande végétation , plus riche et 
plus variée qu'aux approches de la côte, s'y développe dans de magni- 
fiques proportions. M. Gollins , qui descendait cette partie de la vallée 
au moment où les premiers jours du printemps y faisaient sentir leur 
douce influence, s'extasie sur la transformation rapide qui .s'opère 
alors, c On ne saurait croire, dit-il, quand on ne l'a pas vu soi-même, 
ce qu'une semaine de soleil produit dans ce pays. Comme nous arri- 
vions sur la Ghilka (le 25 mai), les forêts étaient encore entièrement 
dépouillées; aujourd'hui (1 er juin) les bois sont en pleine feuillaison. 
Des arbustes en fleur émaillent le rivage, et l'air est rempli d'agréables 
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parfums. » Le voyageur ajoute : « Le pays est montueux et la partie 
plane qui borde le fleuve a ici peu de largeur; mais les petites rivières 
qui y débouchent conduisent, quand on les remonte, à des vallées 
d'excellente terre et à de beaux pâturages. » Ces parties du fleuve 
sont, après tout, sous la même latitude que les plus belles contrées de 
la France; on peut prédire en toute assurance qu'un temps bien long 
ne s'écoulera pas avant que de nombreuses colonies s'y soient fixées, 
et qu'on y voie s'élever des villes populeuses. Déjà l'immigration y 
afflue. Le passage suivant d'une lettre écrite de Nertchinsk en Daou- 
rie,il y a dix-huit mois environ, en peut donner une idée: «La Chilka, 
depuis l'acquisition de l'Amoûr, s'est changée en une grande route 
d'émigration. Des bateaux de toutes dimensions, pontés et non pon- 
tés, chargés d'émigrants, de soldats, de provisions, de bestiaux, 
d'armes, etc., défilent journellement vers le grand fleuve. Le village 
de Bankïn, à trois milles au-dessous de Nertchinsk, où réside le com- 
mandant des Cosaques trans-baïkaliens à pied, est le lieu de rendez* 
tous général pour ceux qui vont à l'Àmoûr. D'où viennent-ils ? nous 
n'en savons rien; mais ils arrivent ici par troupes.... » 

Ce mouvement rappelle , avec plus de force et un tout autre avenir, 
celui dû dix-septième siècle. Le gouvernement russe le favorise de tout 
son pouvoir, de même qu'il appelle par tous les moyens le commerce 
«xtérieur dans cette direction. Un arrêté du gouverneur général de la 
Sibérie orientale a déclaré le commerce de l'Ainoûr libre de tous 
-droits pendant cinq ans, à partir de 1856. Jusqu'à présent c'est le com- 
merce américain qui a principalement répondu à cet appel; et en effet 
la situation relative de San-Francisco et de l'Amoûr doit nécessaire- 
ment créer d'nne côte à l'autre des rapports suivis et rapides. En 1857, 
vingt-neuf bateaux à vapeur, tant russes qu'américains , ont remonté 
et descendu le fleuve. Une grande compagnie russe, sous le titre de 
Compagnie de l'Amoûr, s'est constituée au mois de janvier 1858. 

Tout ce mouvement d'immigration et de commerce , quelque rapide 
et quelque considérable qu'il soit déjà, n'est pourtant qu'un prélimi- 
naire ; il n'aura son plein développement qu'au jour où un système de 
corhmunications nouvelles sera établi entre le haut bassin du fleuve et 
la Russie d'Europe. Là est la préoccupation actuelle du gouvernement. 
Des plans de chemins de fer à travers une partie au moins de la Sibérie 
méridionale ont été proposés et étudiés; des ouvriers sont embrigadés 
de toutes parts pour leur exécution. C'est une véritable fièvre, que 
justifie bien la grandeur du résultat. 

Chaque jour maintenant apportera une extension ou une améliora- 
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tion dans rétablissement de l'Amoûr. Non-seulement une partie impor- 
tante du commerce de l'empire va être attirée dans cette direction; 
mais les forces productives de la Sibérie, — pour parler la langue des 
économistes, — ainsi puissamment sollicitées , doivent inévitablement 
prendre un grand accroissement. Le commerce avec là Chine, qui 
figure pour un chiffre très-élevé dans le tableau général du commerce 
russe , et qui se fait aujourd'hui tout entier par la route du grand 
désert central d'où il vient aboutir à Maïmatchïn et à Kiakhta sur la 
frontière sud de la Daourie , aura désormais par le Soungari une voie 
infiniment plus commode, plus courte, plus rapide et moins onéreuse. 

La place de Nikolaïefsk, qui avait été fondée au premier moment à 
peu de distance de l'embouchure de l'Amoûr, va être abandonnée , si 
elle ne l'est déjà, à cause des inconvénients et des difficultés de l'en- 
trée du fleuve. La baie de Gastries, qui porte un nom français parce 
que La Pérouse est le premier navigateur européen qui l'ait visitée, la 
baie de Castries, disons-nous, vaste et beau bassin qui s'ouvre sur la 
côte à 175 verstes plus au sud, présente pour un grand établissement 
commercial un emplacement préférable à tous égards. A la hauteur de 
cette magnifique baie (à peu près par 51 degrés et demi de latitude, 
précisément le parallèle de Londres), un coude que décrit la partie 
inférieure de l'Amoûr se rapproche de la côte au point de ne laisser 
entre le fleuve et la baie qu'un intervalle de 16 verstes, que coupera un 
chemin de fer. Cette voie est marquée pour le commerce extérieur. 



A quelque point de vue qu'on l'envisage, l'acquisition du bassin de 
l'Amoûr par la Russie est un très-grand événement. 

Pour la Russie elle-même , c'est un des plus grands faits qui aient 
marqué jusqu'à présent dans l'histoire économique et commerciale de 
la monarchie. 

Pour le commerce général, c'est une voie d'un immense avenir. 
Pour l'Asie orientale, c'est le point de départ de rapports nouveaux, 
et peut-être d'événements dont il est impossible d'évaluer la portée. 
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OU LE HOFSCHULZE EXPLIQUE AU MUSICIEN BORGNE POURQUOI IL NE VEUT 
RETRANCHER AUCUNE DE SES NEUF VESTES. 

C'était par une claire matinée d'août. Autant de feux brûlaient, à 
l'Oberhof , que si l'on eût attendu à dîner la population de toutes les 
localités d'alentour. Au-dessus des flammes de l'âtre, alimentées par 
un véritable monceau de bûches, était suspendu à la crémaillère le 
plus gigantesque chaudron que la métairie possédât. Six ou sept pots 
de fer, au contenu bouillonnant, environnaient ce brasier. Sur l'espace 
libre devant la maison, du côté de la chênaie, neuf feux pétillaient, à 
ce que dit l'histoire, et dans la cour, non loin des tilleuls, on en pou- 
vait compter autant, ou, tout au plus, un de moins. Sur chacun de ces 
fourneaux improvisés étaient des chevalets ou des grils, supportant 
des poêles à frire ou des chaudrons de forte dimension , bien qu'au- 
cun ne pût entrer en comparaison avec celui qui fonctionnait au-des- 
sus de l'âtre. Les braises ardentes répandaient une forte chaleur dans 
la maison et tout autour; des étincelles rouges jaillissaient de tous côtés, 
ne se faisant même pas faute de voler sous le toit de chaume ; mais 
elles s'éteignaient, sans causer de dommage, au milieu du dangereux 
combustible, comme si l'élément si redouté d'ordinaire eût voulu ré- 
pondre à la confiance ingénue que les habitants de la ferme mettaient 
dans sa fidélité. 

Les servantes passaient et repassaient, aflairées, portant qui son 
écuraoire, qui sa fourchette, entre toutes ces cuisines organisées à 
l'abri ou en plein vent. Pour que le repas fût digne des convives, il n'y 

1 Voir les livraisons de novembre et décembre 1859. 
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avait point à cesser une minute de tourner ou d'écumer, car, dans l'im- 
mense chaudron qui nous est connu, huit poules fournissaient à la 
soupe leur saveur, et dans les vingt-trois ou vingt-quatre autres jiots, 
chaudrons ou poêles , bouillaient ou rôtissaient six jambons , trois din- 
dons, cinq rôtis de porc, sans compter une quantité proportionnée de 
poulets. 

(Test parmi ces volatiles que les préparatifs de la fête avaient fait le 
plus de ravages. Le coq, tout en conduisant les rangs éclaircis de sa 
famille, regardait avec tristesse derrière lui, ou bien avec colère vers 
ces feux sur lesquels on préparait, pour des plaisirs étrangers, la joie 
de son cœur; et, dans un coin retiré de la cour, le vent du matin agi- 
tait un grand monceau de plumes brunes, jaunes et blanches, dont il 
faisait de temps en temps tourbillonner quelques-unes jusque dans le 
voisinage des feux. 

Tandis que les servantes arrosaient les rôts, piquaient les jambons, 
attisaient la braise sous les dindons ou retiraient l'écume de la soupe, 
les valets ne restaient pas inactifs. Le garçon hardi, aux yeux noirs, 
dressait, avec des chevalets et des planches, une longue table entre les 
parterres et sous les arbres à fruit du verger; semblable opération 
avait déjà été, par lui, menée à bonne fin dans le vestibule. Le gros 
lambin revêtait de vertes branches de bouleau les murailles du vesti- 
bule, les portes de la maison et celles des deux chambres où nous 
avons assisté un jour aux repas du diacre et du sacristain. Tout en exé- 
cutant ce joyeux travail, il geignait à fendre l'âme, et la flamme du 
foyer paraissait l'incommoder beaucoup ; cependant sa tâche était plus 
douce que celle de son camarade, le colérique aux cheveux rouges, 
car il n'avait affaire qu'à des branchages souples et dociles, tandis 
que l'autre avait été chargé d'endimancher le bétail, c'est-à-dire 
que, prenant l'un après l'autre à partie les bœufs, les vaches qu'on 
voyait rangés derrière leurs crèches , le long de l'un des côtés du ves- 
tibule, il leur dorait les cornes ou leur attachait des houppes et des 
nœuds bariolés : besogne vraiment maussade, surtout pour un homme 
emporté; car beaucoup de vaches et même quelques bœufs ne vou- 
laient absolument rien savoir de la fête, et secouaient la tête ou 
détournaient les cornes, quand le rousseau approchait avec son pinceau 
plein de colle et ses feuilles d'or. Il surmonta longtemps sa nature , se 
contentant, lorsqu'une corne heurtait et faisait tomber ce qu'il tenait 
dans les mains, de proférer à part lui un sourd murmure, qui trou- 
blait à peine le silence avec lequel valets et servantes accomplissaient 
leur travail. 
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Mais lorsque l'ornement de rétable, une grande vache marquetée 
de blanc, après laquelle il se fatiguait en vain depuis un bon quart 
d'heure, finit par devenir méchante et essaya de lui porter un mau- 
vais coup, la patience échappa au rousseau : il fit un bond de côté, 
saisit le pieu avec lequel un jour, si le lecteur a bonne mémoire, il 
avait épargné Pitter, et donna, du plus gros bout, à la récalcitrante, 
un coup si énergique dans le flanc que la malheureuse bétft, — la 
Pâle, comme on l'appelait à la ferme, — en poussa un long gémisse* 
ment. Ses côtes se soulevaient et elle haletait. 

Le lambin laissa tomber le mai qu'il tenait à la main, la première 
servante leva les yeux de sa marmite, et ils s'écrièrent comme d'une 
seule voix : 

« Dieu nous protège! que fais-tu? 

— Si une telle charogne ne veut pas entendre raison et se laisser 
parer, que le tonnerre lui brise les osi » s'écria le rousseau. Puis il 
mania de droite et de gauche la tète de la vache et l'orna mieux que 
toutes les autres; car, rendue docile par la douleur, elle se tenait 
maintenant tout à fait tranquille et se laissait faire tout ce que voulait 
le rude artiste. 

< Ça pourra bien être pour vous une chère noce! dit la servante; car 
la Pâle est pleine, et si son veau ne vient pas à bien, votre affaire est 
aussi claire que si vous étiez déjà hors de la ferme. 

— Et vous, si vous ouvrez encore une fois votre gueule, prenez 
garde que le pieu ne vous caresse le crâne! s'écria le furieux. D'ail- 
leurs, il y a longtemps que le baas ne m'a donné de proverbes : avoir 
la main prompte fait bien de temps en temps, et dans un jour 
comme celui-ci on ne doit pas vexer les gens. » — Il donna à la Pâle , 
dont la toilette était achevée, une petite tape sur le flanc et lui dit : 
« Allons, à présent, reste droite et tiens tes cornes roides, pour que tu 
aies l'air de quelque chose quand les maîtres mangeront ici. » 

Tandis qu'en bas se poursuivaient ainsi les apprêts de la noce, le 
hofschulze revêtait sa parure, à l'étage supérieur, dans la chambre où 
il conservait l'épée de Gharlemagne. La partie principale de la toilette 
de fête des paysans de cette contrée, c'est la quantité de vestes qu'ils 
mettent sous l'habit. Plus un paysan est riche, plus il met de vestes 
dans les grandes occasions. Le hofschulze en possédait neuf, et toutes 
étaient destinées à se rassembler sur son corps au jour d'aujourd'hui. 
Elles étaient suspendues en rang derrière un rideau qui divisait la 
chambre : d'abord celles de dessous, en damas de laine gris d'argent 
ou rouge, puis celles de dessus en drap brun, jaune, vert, et ornées 
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de lourds boutons d'argent. lie vieillard s'habillait derrière te 
rideau. 

H avait soigneusement peigné sa chevelure blanche, et son visage 
jaune foncé, fraîchement lavé, ressortait dessous connue un champ de 
carottes sur lequel est tombée, en mai, une neige tardive. L'expression 
de dignité propre à son visage s'était encore grandement augmentée : 
il était père de mariée et le sentait fortement. Ses mouvements étaient 
encore plus lents et plus mesurés que le jour de la vente de Brunette 
au maquignon. Il examinait soigneusement chaque veste avant de la 
retirer du porte-manteau, et l'endossait d'un air grave et réfléchi, se 
gardant bien de trop se hâter en la boutonnant. 

II en avait fini des vestes de damas, et il allait passer à la seconde 
série, lorsque, au dehors, devant la chambre, une vielle se fit entendre 
accompagnant un chant qui sortait d'un gosier dévasté par la boisson 
et l'enrouement : 



Le hofschulze ne laissa pas poursuivre davantage , mais passant vive- 
ment de l'autre côté du rideau, il se présenta à la porte et cria avec 
humeur : 

t Que signifie cela? qu'est-ce que ces criailleries dans la tranquille 
maison où l'on apprête la noce ? 

— Je voulais seulement m'annoncer, i répondit l'homme à la voix 
enrouée, en cessant de faire manœuvrer la vielle qui avait accompagné 
les derniers mots du chant. Et en même temps entra dans la chambre 
un personnage mal tourné, chauve, portant une veste courte, gros-* 
itère, des pantalons déchirés et des sabots : c'était le musicien borgne, 
désigné parmi les paysans sous le nom de Gaspard le Patriote, parce 
que, dans les troubles de 1787, il s'était jeté à tôte perdue — enfant 
de quinze ans qu'il était alors — parmi les patriotes hollandais. Il 
avait beaucoup à raconter sur Schonhoven, Gorkum, Nieuport. Cette 
expédition avait été la grande époque de sa vie. Au demeurant, il pas- 
sait pour un mauvais homme, que l'on n'aimait point à rencontrer. 
Les quelques pftnning que lui procurait sa vielle l'empêchaient de 
mourir complètement de faim, et il couchait souvent des semaines en- 
tières à la belle étoile, ou dans des étables et des hangars isolés, car 
d'abri à lui il n'en possédait point, bien que dans sa jeunesse il eût 
recueilli un joli héritage; il l'avait perdu d'une façon singulière. Au 



Je ne demande pas qu'il écoute ma plainte, 
Celui pour qui la vie est encore un bonheur. 
Aussi bien je pourrais, en chantant ma douleur, 
Évoquer les esprits 
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débit des nouveautés en fait de chansons populaires, il joignait un 
petit commerce d'écrits, tels que c V Alliance du due de Luxembourg 
avec Satan 1 , » ou bien c la Belle Caroline, colonel de hussards, » qui, 
tandis qu'il chantait, étaient étalés sur la vielle pour séduire les 
curieux. 

Le hofschulze, mis de fort mauvaise humeur par l'effronterie de 
Gaspard, s'était reculé. Il mit le poing sur la hanche et s'écria : 

c Qui vous appelle? Allons, vite, hors de la ferme! Il n'y a rien pour 
vous ici. 

— Non, répliqua le musicien, en contractant méchamment sous le 
sourcil mince l'œil qui lui restait, il n'y a rien ici pour moi, je le sais 
bien, hofschulze. Vous me faites donner la chasse par votre chien 
lorsque j'essaye d'entonner ici le chant : « Sus, sus, amîs, et soyez 
forts! » ou la chanson du Manteau, ou « Le canapé, c'est mon plaisir. » 
Oui, c'est ainsi que vous faites, et, s'il n'était que de vous, il y a beau 
temps que la faim m'aurait desséché comme un pruneau. Vous agissez 
ainsi envers moi quoique vous sachiez bien que c'est par vous que j'ai 
perdu maison et ferme et suis arrivé au point où me voici au- 
jourd'hui. » 

Le hofschulze jeta un regard sur le coffre garni de fer qui contenait 
son glaive de justice, puis il se rapprocha d'un pas du musicien 
borgne, le regarda longtemps d'un air calme et haut, et lui demanda 
ensuite : 

t Qui est cause qu'après ma mort l'Oberhof passera à des pa- 
rents éloignés, au lieu de rester dans ma descendance? 

— Moi, répondit le musicien en imprimant un mouvement à la 
vielle, qui donna quelques sons faux. Tai tué votre fils et héritier, 
mais vous savez ce qu'il m'avait fait et ce qu'est devenu mon œil 
gauche.... Et c'est parce que vous le saviez que vous n'auriez pas dû 
agir envers moi comme vous avez agi ; car on peut bien tuer l'homme, 
mais non pas le rendre misérable. 

— Et n'avez-vous pas été cité et sommé dans toutes les règles? 
demanda froidement le vieux paysan; ne vous ai-je pas, d'après le 
légitime droit du Pranc-Siége et du ban royal, maudit et déclaré hors 
la loi, hors le droit, hors la paix, malfaisant et infâme?... Hein? 

— Non, non, rien n'y a manqué, répondit Gaspard avec un sourire 
sarcastique. Je dois me déclarer parfaitement satisfait : ma chair, mon 

1 n s'agit du maréchal duc de Luxembourg, le vainqueur de Fleurus et de Neerwinde , 
qui fut en effet accusé d'avoir fait un pacte avec le diable. On voit que la légende 
s'est maintenue longtemps sur les bords du Rbin. 
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sang, mes os ont été, comme cela se doit, dévoués et adjugés aux cor- 
beaux, aux corneilles et à tous les oiseaux des airs; mais mon âme au 
bon Seigneur Dieu, s'il la veut. 

— Amen! dit le hofschulze. Et pourquoi aujourd'hui faites -vous 
revivre ces choses ? 

— En effet, ce sont de vieilles histoires, elles peuvent dormir en 
paix, reprit le musicien, déchirant avec rage une des feuilles volantes 
placées sur le couvercle de la vielle , celle qui narrait l'alliance infer- 
nale du duc de Luxembourg.... C'est la faim qui m'a fait venir chez 
vous : j'ai faim , je n'ai pas mangé depuis trois jours. On ne me donne 
plus rien, parce qu'on est las de mes chansons. Maison de noce est 
maison ouverte : c'est pourquoi je me suis trouvé autorisé à venir à 
l'Oberhof. Je voulais vous prier de me prendre pour bouffon cette 
après-midi, et de me fournir par conséquent le boire et le manger 
auxquels le bouffon a toujours droit. > 

Le hofschulze considéra le malheureux bouffon du haut en bas, puis 
il dit lentement : c Vous n'avez point un air et des manières à pouvoir 
faire rire. D'ailleurs Steinhausen est déjà commandé, et entre deux 
bouffons il y aurait querelle. 

— Steinhausen? s'écria le musicien en colère; Steinhausen ne sait 
pas moitié autant de farces que moi. J'ai les meilleures et les plus nou- 
Telles, que Steinhausen ne soupçonne même pas. 

— Cependant, je m'en tiens à Steinhausen, » répliqua le vieillard 
sans s'émotionner, car dans le cours de la conversation il avait repris 
son calme habituel. Il ajouta seulement, comme correctif à son refus, 
l'autorisation pour Gaspard de s'installer à l'écart, dans la chênaie, et 
la promesse de lui faire porter dans ce lieu de quoi apaiser sa faim. 

Mais dans ce peuple singulier, une certaine fierté survit encore chez 
ceox-là mêmes que chacun repousse avec mépris. A l'offre de son rude 
ennemi, le musicien releva dédaigneusement la tête : « Je n'ai jamais 
mangé de pain que je n'eusse gagné, dit-il : si vous ne m'autorisez à 
travailler pour vous, je continuerai à souffrir la faim. » 

D se retourna et se dirigea vers la porte. Le hofschulze n'attendit 
pas qu'il se fût complètement éloigné pour rentrer derrière son 
rideau. Mais le borgne s'était arrêté dans la porte, et lorsqu'il eut 
acquis la certitude que son adversaire ne pouvait plus le voir, il déposa 
sans bruit sa vielle, se glissa sur la pointe du pied dans la chambre, 
promena un regard investigateur autour de lui et murmura : « Elle 
doit être quelque part ici ; mais où? » 

Le coffre garni de fer attira son attention, il en souleva doucement 
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le couvercle, et il s'en fallut de peu qu'il ne trahit sa joie par un cri en 
apercevant Farme rouiliée : «Maintenant, c'est bien, dit-il; me voilà 
en mesure de te faire un tort dont tu ne te consoleras de ta vie. » n 
rabaissa avec précaution le couvercle, se glissa à pas légers vers la 
porte, rejeta sur ses épaules la courroie de la vielle, puis s'avança, en 
marchant lourdement cette fois, de l'air d'un homme qui se ravise et 
rentre dans l'endroit qu'il vient de quitter : « Hofschulze, s'écria-t-il 
d'une voix haute, hofschulze, encore un mot. » 

Le hofschulze, qui venait précisément d'en finir de sa toiletté, sortait 
en cet instant de derrière le rideau. Son aspect était fort imposant. Un 
habit de drap bleu clair, ouvert et à larges manches, donnait à sa 
grande taille osseuse l'ampleur et la plénitude; dessous s'étalaient les 
neuf vestes, dont chacune était boutonnée tout juste de façon à ne pas 
cacher entièrement la suivante : la neuvième laissant voir la huitième, 
la huitième à son tour laissant voir la septième , et ainsi de suite jusqu'à 
la première. Il avait sur la tête le tricorne à large bord, retroussé de 
côté ; ses pieds étaient chaussés de guêtres de lin , éblouissantes de blan- 
cheur, et une grande canne armait sa main brune et rugueuse. Surpris 
du prétendu retour de Gaspard, il resta quelques instants silencieux; 
le musicien se taisait de même : il se repaissait de la vue de cet ennemi 
auquel il avait conscience de pouvoir préparer un déplaisir mortel > 
comme de la contemplation d'une victime parée pour le sacrifice. 
Ainsi se tenaient tous deux, immobiles et muets, en face l'un de 
l'autre, le riche et le mendiant; le riche, plein de dédain; le men- 
diant, rempli du sentiment de la puissance qu'à son tour il acquérait 
sur le riche. 

Enfin le vieillard demanda : « Eh! que voulez-vous encore? 

— Hofschulze, répondit le vielleur avec une humilité feinte, la faim 
fait par trop de mal, et l'obstination ne tient pas contre des entrailles 
qui crient. Je voulais seulement vous dire que je m'assoirais cette 
après-midi dans la chênaie et que j'attendrais les miettes qui tom- 
beront de votre table. 

— Je le pensais bien, répondit fièrement l'homme heureux. Un jour 
de noce, tout le monde se rassasie. C'est un proverbe qui sera justifié 
pour vous. 

Il voulait s'en aller; le musicien lui barra le passage : t Permettez, 
lui dit-il, que je vous considère encore un instant. Vous êtes magni- 
fiquement habillé, votre habit vaut bien sa quinzaine de thalers. Seu- 
lement, il y a un usage qui ne me plaît pas : c'est celui des neuf vestes. 
Quand on a vagué de par ie monde, quand on a assisté à l'aventure de 
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la vieille Orange à Schonhoven*, et à la reddition de Gorkum , et encore , 
en divers lieux étrangers, à ceci et à cela, on n'approuve pas aveuglé- 
ment tout ce que font les gens de ce pays-ci. Neuf Vestes Tune sur 
l'autre! mais vous ne pouvez absolument pas remuer là dedans et vous 
aurez, surtout à table y une chaleur à n'y pas tenir. 

— Ce n'est pas pour son plaisir que l'on s'arrange ainsi, répondit 
solennellement le hofschulze ; mais je porte neuf vestes parce que j'ai 
le moyen d'en payer neuf, parce que c'est ainsi usité depuis cent 
ans et plus, parce que la bonne coutume l'exige, et parce que mon 
père et mon grand-père ont toujours porté neuf vestes dans les 
grandes occasions. Combien en devrais-je donc mettre, à votre avis, 
Gaspard? » 

Le patriote réfléchit et dit ensuite : t A peu près six. 

— Bon. Ainsi, pour me conformer à votre opinion, j'ôte la septième, 
la huitième et la neuvième. Mais maintenant arrive un autre auquel 
la sixième veste ne convient pas, et un autre auquel la cinquième 
déplaît, et un autre encore qui est choqué de la quatrième. Me voici 
arrivé à la troisième. Il se trouvera certainement des gens qui me 
déconseilleront celle-ci, et je ne manquerai pas d'amis pour me dis- 
suader de garder la suivante. Je ne vois aucun motif plausible de leur 
refteer ce que je vous aurai accordé. Il me reste donc une seule veste 
et mon habit par-dessus. Mais comme je me suis mis en train d'ôtcr, 
et que dans les grandes chaleurs tout vêtement m'est à charge , je 
jette à bas l'habit d'abord, puis la dernière veste, et pour peu que la 
chaleur augmente encore un peu, j'envoie la chemise les rejoindre, et 
je me promène de côté et d'autre, aussi nu qu'un moineau plumé, ce 
qui est une ignominie et ne sied pas bien. Sur toutes choses, il faut 
s'en tenir à ce qui est réglé, usité, convenu de longue date. Si vous 
étiez resté tranquillement ici, au lieu de vous en aller courir avec les 
patriotes hollandais, tant de sottes et orgueilleuses choses ne vous 
seraient point entrées dans la tête. Mais parce que vous aviez aidé 
là-bas à molester la vieille Orange, vous avez jugé que vous deviez 
aussi trouver des gens à molester ici; vous vous êtes imaginé que le 
monde vous appartenait et peut-être bien encore quelque chose avec. 
Vous avez levé les yeux jusqu'à ma fille, ce qu'un colon ne devait pas 
se permettre î de là ont résulté péché, honte, violence et homicide. 
J'ai dû faire justice. Vous êtes descendu jusqu'à cette vielle, et moi je 

1 11 veut parler probablement de ce qui arriva à la gouvernante héréditaire dans son 
voyage à la Hogue, lors des troubles hollandais. 
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porte encore mes neuf vestes. Quiconque a le pouvoir de les porter, ne 
doit pas même céder la neuvième ; car on sait bien où l'on commence, 
mais non pas où Ton finira : et voilà la morale de la chose. » 



Après son discours, le hofschulze quitta la chambre et descendit 
lentement l'escalier, suivi de Gaspard qui, ne trouvant rien à répliquer 
aux conclusions du vieillard, se glissa hors de la ferme. Dans le vesti- 
bule le hofschulze examina les arrangements, les feux, les chaudrons, 
les marmites, les mais verts, les cornes dorées et enrubanées de ses 
bestiaux. 11 parut satisfait, car à plusieurs reprises il fit signe de la 
tête, d'un air de complaisance. U traversa le vestibule et se dirigea 
vers la chênaie, donnant les mêmes marques d'approbation au feu qui 
flambait en cet endroit; mais la satisfaction ne l'empêchait pas de 
garder dans la mine une certaine hauteur. Il semblait éprouver un 
plaisir particulier en entendant craquer sous ses pieds le sable blanc, 
dont une couche épaisse recouvrait le plancher du vestibule et l'empla- 
cement libre devant la maison. 

Cette tournée d'inspection faite, il se rapprocha du foyer. Un pot que 
les servantes avaient trop enfoncé dans les braises était dans un état 
d'ébullition violente, et menaçait de laisser échapper tout son contenu ; 
une portion déjà bouillonnait dans le feu qui se débattait en sifflant 
contre cet ennemi. Le malheur voulait que pas un des serviteurs ne se 
trouvât dans le vestibule , tous s' occupant de la table dressée dans le 
verger. Le hofschulze aurait, sans nul doute, pu arrêter les progrès du 
désastre en écartant de sa propre main la marmite : mais il était bien 
à mille lieues de songer à perdre ainsi sa contenance de père de 
mariée, qui lui interdisait de toucher lui-même quoi que ce fût en ce 
jour. Il resta fort tranquille, à côté de la marmite débordante, comme 
ce roi d'Espagne qui aima mieux laisser les charbons ardents lui 
brûler les pieds que de les repousser lui-même, contrairement à l'éti- 
quette. Il se contenta d'appeler : « Gitta! » et non pas certes éperdument 
et à la hâte, mais bien au contraire avec calme et lenteur. Aussi se 
passa-t-il quelque temps avant que Gitta parût, et lorsqu'elle se présenta 
enfin, tout secours était inutile, car la marmite n'avait plus rien à 
répandre. 
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Le hofschulze ne se fit point de chagrin de cette perte. La servante 
lui apporta un siège devant la maison, juste en face de la chênaie. 
Splendidement éclairé par un soleil d'or, il y prit place, les jambes 
allongées tout droit devant lui, le chapeau et la canne à la main, et 
il attendit bravement et tranquillement les choses à venir. 

Pendant ce temps, deux demoiselles d'honneur paraient la mariée 
dans sa chambre. Tout autour d'elle on ne voyait que coffres bariolés 
de fleurs peintes et paquets enveloppés de toile, contenant, en lin, 
literie, fil et linge, le trousseau de la fiancée. Au milieu de toutes 
ces richesses, elle était assise, extrêmement rouge et sérieuse, devant 
un petit miroir. La première demoiselle d'honneur lui mettait les bas 
bleus à coins rouges; la seconde ajustait la robe de fin drap noir et 
la veste de même étoffe et de même couleur. Ensuite elles s'occupèrent 
toutes deux de la chevelure, qui fut tressée et relevée en forme de 
roue. 

Pendant ces préparatifs, la fiancée ne disait mot, mais ses amies n'en 
étaient que plus causeuses. Elles faisaient l'éloge de la toilette, van- 
taient les richesses entassées autour d'elles, et, de temps en temps, un 
soupir furtif faisait, pressentir qu'elles eussent mieux aimé se voir 
mettre la parure que d'en revêtir la fille du hofschulze. Elles étaient 
intarissables en histoires de noces , qui du reste ne révélaient rien de 
bien extraordinaire, car toutes arrivaient à cette conclusion que telle 
ou telle avait mis le jour de son mariage précisément la même chose 
que mettait la mariée d'aujourd'hui, conformément aux usages du 
pays. Lorsque ce sujet fut enfin épuisé, on commença de s'occuper d'un 
autre : le retard de la troisième fille d'honneur. Elle avait fait dire 
qu'elle était indisposée, ajoutant que toutefois il lui serait possible de 
venir, mais un peu plus tard que les deux autres. Cependant il était 
déjà dix heures, dans une demi-heure la cloche allait commencer à 
sonner, il était plus que temps qu'elle arrivât, sinon la mariée ne 
serait pas convenablement escortée. « Elle viendra certainement, dit 
la seconde fille d'honneur : dans un jour comme celui-ci, fût- on un 
peu malade, on ne prend pas garde à soi. 

— Et que voulez-vous parier avec moi qu'elle ne viendra pas? s'écria 
la première. Je sais ce que je sais ! Ce n'est pas tant de maladie qu'il 
s'agit : mais sa contrariété est trop grande et elle ne sait pas se con- 
traindre; ce talent-là lui a toujours -manqué. 

— Eh, mon Dieu! dit avec inquiétude la fiancée, retrouvant la 
parole pour la première fois, ce serait réellement un épouvantable 
malheur, et, si elle ne venait pas, c'en serait fait de toute la noce! » 
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Elle aurait mieux aimé voir manquer le marié que la troisième fille 
d'honneur. 

« Si tu veux m'en croire, Concorde, dit la seconde, jeune fille vive 
et avisée , nous prendrons tout de suite un parti : je déballe ta seconde 
toilette de fête, nous attendons encore un instant, et puis, si nous 
n'avons vu arriver Sibylle, j'habille vite sa remplaçante. * 

Sans attendre la réponse de la mariée, la jeune fille avait défait un 
des paquets et en avait tiré la toilette en question , avec tous ses accès* 
soires en rubans et dentelles. Pendant ce temps, sa compagne enfon* 
çait dans les tresses enroulées une flèche d'argent; elles se réunirent 
ensuite pour apporter, d'un air solennel, la couronne de la mariée. 
Dans ce pays, les jeunes filles, au jour de leur mariage, ne portent 
pas de guirlande de fleurs, mais une couronne de paillettes d'or et 
tfargent. Le marchand qui vend la toilette prête seulement la cou- 
ronne et la reprend le lendemain ; elle passe ainsi de front en front. Il 
y a quelque chose de beau et de vrai dans cet usage; je me tromperais 
beaucoup s'il n'était sorti de cet instinct divin du peuple, qui, sans 
doute en cela comme en toute chose où il s'est montré créateur, a dù 
agir sans se rendre bien compte à lui-même du motif de son action» 
Ce qui est suprême, ce qui est unique, ce qui ne doit vous parer 
qu'une seule fois dans la vie, vous n'avez pas le droit de le posséder 
en toute propriété : cela ne doit être qu'un rayon fugitif sur le 
front heureux. Le laurier qui ceint la tête du poète, la feuille qui 
s'enlace aux boucles de la jeune fille au jour où le père et la mère la 
bénissent en pleurant.... autant de faveurs momentanées, autant de 
symboles qui n'ont de durée qu'un instant ! Oh ! qu'il serait à souhaiter 
qu'à plus d'une de nos dames de la ville fût refusée l'orgueilleuse joie 
de contempler le myrte flétri qu'elle conserve dans une élégante cas- 
sette i au-dessous du grand miroir! Qu'il eût bien mieux valu qu'elle 
s'accoutumât, comme la paysanne westphalienne , à voir demain sur 
un autre front la couronne qu'elle porte aujourd'hui et qu'hier une 
autre a de même portée ! 



ou l'auteur continue a décrire les PRÉPARATIFS DB IA N0C1*. 

La fiancée inclina un peu la tête lorsque ses amies lui posèrent la 
couronne, et son visage devint encoré plus roitge qu'auparavant, s'il 
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est possible, quand elle sentit ce léger fardeau. C'est une admirable 
disposition de la vie humaine, que chacun voie luire un instant où la 
puissance et la majesté de tous les souverains du monde est un néant 
à ses yeux. Cet instant n'est pas l'exclusif privilège du général qui, par 
une glorieuse victoire, vient de sauver la patrie; du chancelier qui, 
d'un trait de plume, a reculé de moitié les frontières de l'empire : non, 
non, chacun le rencontre à un jour donné, dût-il d'ailleurs gémir et 
se tordre sous l'étreinte de la plus pénible existence. Le journalier sait 
ce que je veux dire , quand il presse pour la première fois son pre- 
mier-né dans ses bras, et le mendiant lui-même, le mendiant mou- 
rant connaît cette heure quand, sur son grabat, un prêtre pieux et 
dévoué lui présente la sainte communion. 

Notre fiancée, sur laquelle il n'y a pas beaucoup à dire d'ailleurs, 
éprouva cette impression en sentant la couronne sur sa tête. Les pail- 
lettes d'or et d'argent étincelaient tout à fait joyeusement sur sa cheve- 
lure d'un noir sombre, exceptionnel au milieu d'une race blonde. 
Quand elle se releva, les longues bandes tissées d'or qui dépendent de 
la couronne retombèrent gracieusement sur ses épaules. Les valets 
étaient déjà devant la porte , réclamant les paquets pour les descendre 
dans le vestibule. Les deux demoiselles d'honneur prirent leur amie 
par la main, l'une d'elles se chargea du rouet, qui avait sa place mar- 
quée dans la cérémonie, et toutes trois descendirent lentement l'esca- 
lier, tandis que les valets se mettaient en devoir de débarrasser la 
chambre. 

Sur ces entrefaites, le hofschulze, installé comme nous l'avons vu 
devant sa porte, avait encore eu l'occasion de montrer combien il 
savait veiller à sa contenance. A peine était-il là depuis quelques 
minutes, lorsqu'un jeune gars, le conviewr aux noces, s'avança lente- 
ment par la chênaie, se dirigeant vers la maison. Sa mine désolée 
était peu en harmonie avec sa toilette de fête et la forêt de rubans qui 
surchargeait son chapeau : il y en avait bien cinquante de toutes les 
couleurs possibles. 

« Eh bien ! qu'y a-t-il T lui demanda le hofschulze ; que signifie ce 
visage mélancolique? annoncerait-il quelque malheur? 

— Hélas ! répondit le jeune homme, ne vous fâchez pas contre moi, 
hofschulze, mais Hôlscher ne viendra pas. * 

De saisissement, le vieillard laissa tomber son chapeau , et ses traits 
changèrent tout à coup. 

t Gomment! s'écria-t-il après un instant de silence, Hôlscher ne 
tiendra pas? lui, mon plus proche voisin] Mais notre fête en sera 
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déshonorée ! Et pourquoi ne viendra-t-il pas ? Je parie que tu es resté 
court au beau milieu de ton invitation ? 

— Non pas , répondit le convieur aux noces ; vous savez que j'ai la 
langue bien pendue, et que j'articule toujours tout en le criant suffi- 
samment, comme cela doit être. Je sais mon discours sur le bout du 
doigt, je l'ai débité partout comme vous allez voir, et chez Hôlscher 
comme chez les autres : 



Très-dignes gens , je vous convie 
A venir à la métairie , 
Non pas aujourd'hui, mais demain, 
Pour aller d'abord à l'église 
Où le promis et la promise 
Seront unis dès le matin. 
Après quoi l'on se met à table; 
Le menu sera délectable : 
Viande à foison , pas de poisson , 
Un beau morceau de saucisson 
Qui pour la faim est salutaire 
Et pour la soif au mieux opère. 
Jambons aussi l'exciteront, 
Et poules point ne chanteront 
Que dans la soupe on fera cuire. 
Pour achever de vous séduire, 
J'annonce encor quatre dindons 
Que dès longtemps nous engraissons : 
De cinquante ans date leur graisse , 
Jugez qu'elle est assez épaisse. 
Si ne nous arrivez à temps, 
Vous êtes tous méchantes gens. 



Le jeune gars aurait longtemps poursuivi la litanie de ces vers, 
qu'il récitait en criant et avec une chute monotone de la voix, si le 
hofschulze ne l'eût interrompu avec impatience en disant : c Je n'ai 
que faire de ton discours. Pourquoi Hôlscher ne vient-il pas ? 

— Parce que, au lieu d'aller l'inviter hier, je n'ai été chez lui que 
ce matin de bonne heure, répondit le jeune homme en baissant consi- 
dérablement le ton. Hier, tout le monde m'avait tant versé à boire, 
que le soir je n'étais plus du tout à mon affaire; je me suis endormi, 
et le sommeil m'a complètement fait oublier Hôlscher. Ce matin, j'ai 
voulu réparer la chose en allant chez lui d'aussi bonne heure que 
possible, mais.... 

— Mais Hôlscher n'a tenu aucun compte de tes raisons, et a dit qu'il 
était contraire à toutes les convenances de ne faire les invitations que 
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le jour de là noce, et qu'on devait les faire au plus tard la veille, 
n'est-ce pas? interrompit le hofschulze. 

— Oui, justement, et il a dit aussi qu'il y avait dans l'invitation : 

« Non pas aujourd'hui, mais demain, » 

et que s'il venait demain, il n'aurait que la vue des débris. » 

Le hofschulze enfonça profondément sa canne dans la terre. Le sang 
qui lui était monté au visage gonflait les veines de son front. Il lança 
à son envoyé un regard menaçant, devant lequel celui-ci recula de 
trois pas en ôtant son chapeau, puis il dit : c Si je ne devais me mé- 
nager particulièrement aujourd'hui, je te donnerais de cette canne 
derrière les oreilles, que tu en oublierais de te relever. Hôlscher ne 
viendra pas, je le sais; je le reconnais bien là : c'est un homme qui 
ne tolère pas qu'on lui manque; et quand je me rendrais moi-même 
chez lui, ce qui ne me siérait pas non plus, il refuserait encore de 
venir. Tout le monde va crier après Hôlscher, et ce sera une vexation 
sans fin. Quel tort tu as causé à la noce! Ne vous déciderez-vous donc 
jamais, vous autres, à renoncer à cette infâme ivrognerie? vous figu- 
rez-vous toujours que vous ne pourriez venir à bien sans cela? Regarde- 
moi : j'aurai soixante-neuf ans à la Saint-Martin, et il me semble que 
tu dois me trouver assez robuste pour mon Age. Eh bien ! personne ne 
peut dire qu'il m'ait jamais vu hors de mon assiette. 

— Vous êtes aussi un homme à part; personne ne peut entrer en 
comparaison avec vous, fit timidement le jeune homme. 

— Et moi, reprit le hofschulze, je te déclare que le Seigneur Dieu a 
voulu faire tous les hommes tels que moi ; il n'y a exactement que vos 
goûts de débauche qui vous empêchent de le devenir. » 

Pendant cette rude scène , les valets faisaient grand bruit dans l'es- 
calier et dans le vestibule en transportant les coffres et les paquets. 
L'Oberhof avait perdu cette tranquillité complète que nous remar- 
quions précédemment. A ce moment, la fiancée se présenta dans la 
porte, conduite par ses deux amies et portant la tête roide et ferme 
sous sa couronne aux paillettes tremblotantes, comme si elle eût 
craint de perdre sa parure d'honneur. Elle tendit la main à son père, 
et loi souhaita le bonjour sans lever les yeux; on ne vit pas la plus 
légère trace d'émotion passer sur la figure du vieillard , il remercia et 
reprit sa précédente posture. La mariée s'assit de l'autre côté de la 
porte, prit devant elle son rouet, et se mit à filer avec ardeur : l'usage 
rodait qu'elle poursuivît ce travail jusqu'au moment où son futur 
époax la conduirait & la voiture nuptiale. 
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Sur cet entrefaites, le négligent convieur aux noces s'était furtive- 
ment éloigné. La seconde demoiselle d'honneur entretenait le hof- 
schulze de l'absence de Sibylle : absence qui, disait-elle, n'avait point 
pour cause une indisposition, mais tout simplement la mauvaise vo- 
lonté, attendu qu'elle-même avait eu des vues sur Wilhelm, le marié. 
La cloche commençait à se mettre en branle; il n'y avait décidément 
plus de temps à perdre. Le hofschulze, qui depuis un quart d'heure 
était précipité de contrariété en contrariété, murmura mélancolique- 
ment à part lui : c Pourvu que tout marche bien! Toutes les vexations 
se mettront en vérité de la partie. Hom! hom! hé! hé!... Mais il n'en 
faut pas moins garder sa contenance. » Il donna ensuite, quoique fort 
à contre-cœur, l'autorisation de mettre à Lisbeth, au défaut de la vin- 
dicative rivale, les atours de troisième fille d'honneur; la seconde s'en 
alla, munie de cette décision, porter la toilette, et la première se 
rendit dans le verger pour cueillir le bouquet du marié. 

On entendait déjà dans le lointain quelques sons de la musique qui 
annonçait l'approche de la voiture nuptiale. Mais à ce signal même, à 
cette annonce de l'imminence du moment qui ravit la jeune fille à la 
maison paternelle et qui repousse le père au second plan dans le cœur 
de son enfant, il ne se manifesta aucune émotion chez les personnes 
qui, conformément aux vieux usages, étaient assises aux deux côtés 
de la porte. La fiancée, écarlate, mais d'un air d'indifférence parfaite, 
continuait infatigablement de filer; le père regardait tout droit devant 
lui, et tous deux, la mariée et le père, n'échangeaient pas une 
syllabe. 

Pendant ce temps, la fille d'honneur faisait son bouquet. Elle choi- 
sissait des roses tardives, des lis feu, des œillets d'Inde jaune-orangé, 
de la sauge, et cette fleur que l'on nomme en certains endroits : plus 
je vous voU, plus je vous aime, et en d'autres : fleurette de Jésus. Peu à 
peu, ce bouquet prospéra si bien, qu'il y aurait eu de quoi fleurir 
abondamment trois noces de plus haut parage. Il faut avouer que le 
parfum n'en était pas très-charmant; la sauge exhalait une odeur 
forte, les œillets d'Inde en répandaient une mauvaise ; mais impossible 
de les supprimer, car sans eux, sans la sauge surtout, le bouquet n'eût 
pas eu l'intégrité traditionnelle. Lorsqu'elle le trouva assez gros, la 
jeune fille le tendit devant elle avec une fière joie, et réunit les tiges 
par un large nœud rouge foncé. Puis elle alla occuper son poste près 
de la mariée. 
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Tandis que le cérémonial régnait ainsi sur tout l'Oberhof , deux 
jeunes gens conversaient ensemble, sans aucun cérémonial, dans la 
chambre précédemment occupée par notre ami le chasseur. Quatre 
joues brûlantes ne conservaient point de couleur fixe, mais passaient 
alternativement du pourpre au rose et du rose à une pâleur fugitive ; 
quatre yeux bleus se cherchaient, et, quand ils s'étaient trouvés, 
effrayés de leur audace, ils rabaissaient le rideau des cils; deux paires 
de lèvres fraîches auraient bien trouvé une occupation, mais cela leur 
était encore interdit, et, faute de mieux, elles se remuaient avec une 
activité prodigieuse , mais sans but. 

La jeune fille, assise devant la petite table près de la fenêtre, ourlait 
un beau fichu que le jeune homme avait acheté pour elle à la ville, et 
dont il lui avait fait présent comme parure de fête. Aujourd'hui , elle 
se piquait les doigts encore plus souvent que le soir où elle avait aidé 
la fiancée à coudre son trousseau : quand l'aiguille n'est pas surveillée 
par les yeux, elle va son train sans prendre garde à rien. 

Le jeune homme, debout devant la jeune fille, avait un travail pour 
elle entre les mains : il lui taillait une plume. — Car enfin, avait déclaré 
la jeune fille, il fallait bien qu'elle donnât de ses nouvelles, qu'elle dit 
où elle était restée, et qu'elle demandât la permission de passer encore 
quelques jours à l'Oberhof. — Il se tenait en face d'elle, du côté opposé 
de la petite table, et entre eux, dans un vase, un lis blanc et une 
rose fraîchement coupés embaumaient l'air de leur parfum. Le jeune 
homme ne mettait pas trop de précipitation à son travail ; avant de 
prendre le canif, il adressait à la jeune fille des demandes multipliées : 
c Préférait-elle écrire avec une pointe molle ou dure, fine ou émoussée? 
fallait-il rogner le bout de la plume ou la laisser dans toute sa lon- 
gueur? » et autres questions du même genre, faites avec autant de 
détails et d'importance que si un maître d'écriture eût dû exécuter 
avec cette plume un chef-d'œuvre calligraphique. A ces informations 
minutieuses, la jeune fille donnait à mi-voix de nombreuses et 
vagues réponses; tantôt elle souhaitait la plume d'une façon et tantôt 
de l'autre, et puis de temps en temps elle regardait son complaisant 
interlocuteur, et à chaque fois elle soupirait. Le jeune homme soupi- 
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rait encore plus souvent, Je ne sais si c'était du vague des réponses ou 
de quelque autre chose. Une fois, il lui mit la plume à la main, afin 
qu'elle lui marquât elle-même la longueur de la fente; elle le fit, et 
en lui rendant la plume, elle y ajouta quelque chose, sa main; il la 
saisit, et dans ce mouvement, la plume fut jetée à terre, et resta là 
quelque temps sans qu'ils y songeassent; toute pensée, toute conscience 
de soi-même avait passé dans ces deux mains qui se caressaient ou se 
pressaient doucement. 

Je vais vous révéler un grand secret : ce jeune homme et cette jeune 
fille, c'étaient le chasseur et la blonde Lisbeth. Je veux maintenant vous 
raconter ce qui était advenu depuis que le chasseur avait atteint Lis- 
beth au lieu du chevreuil. 

La blessée avait été cette nuit-là transportée dans sa chambrette de 
l'Oberhof, et le hofschulze, qui s'était montré tout à fait troublé, chose 
que l'on ne voyait pas souvent , avait aussitôt envoyé chercher le chi- 
rurgien le plus voisin. Mais cet homme habitait à une lieue et demie 
de l'Oberhof; de plus, il dormait ferme et n'aimait pas à sortir de 
nuit. Le jour avait déjà commencé de poindre quand il arriva enfin avec 
les instruments nécessaires. Il retira le drap qui couvrait les épaules 
de Lisbeth, et examina la blessure de l'air le plus important du monde. 
Cependant il n'était pas jusqu'aux difficultés et aux scrupules d'un chi- 
rurgien de village qui ne dussent céder devant l'évidente insignifiance 
du cas. Le coup de feu n'avait fait heureusement qu'effleurer les chairs; 
deux ou trois grains de plomb s'y étaient seuls introduits, mais sans 
pénétrer à une grande profondeur. Le chirurgien en fit l'extraction , 
posa un appareil, recommanda le repos et l'eau fraîche, et s'en alla 
chez lui avec la fière conviction que , s'il n'eût été appelé sans délai et 
n'eût si consciencieusement fait son devoir, la gangrène se serait infail- 
liblement mise dans la plaie. 

En attendant les secours, Lisbeth était restée calme; elle s'était à 
peine plainte, quoique son visage, pâle comme celui d'une morte, 
dénotât les douleurs qu'elle ressentait, Elle supporta avec un égal cou- 
rage l'opération, rendue plus pénible qu'il n'était nécessaire par la 
lourde main du chirurgien. Elle réclama les grains de plomb, et en fit 
cadeau en plaisantant au chasseur. « Gomme c'étaient des grains qui 
avaient atteint, lui dit-elle, il devait les conserver pour qu'ils lui por- 
tassent bonheur. » 

Le chasseur prit les grains, les enveloppa dans du papier, et ses 
bras laissèrent aller la tête de son beau gibier, qui voulait sommeiller; 
jusqu'alors ils l'avaient doucement entourée, dans la chambre de 
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l'Oberhof, comme là-haut, au Franc-Siége. Pendant tout ce temps, il la 
contemplait avec des yeux tristes, et de temps en temps il avait ren- 
contré un doux regard qu'elle levait sur lui comme pour le tran- 
quilliser. 

Voyant qu'elle s'assoupissait, il s'en alla au grand air. Impossible 
maintenant de quitter l'Oberhof ; il devait, se disait-il, attendre d'abord 
la guérison de la pauvre blessée, l'humanité lui en faisait un devoir. 
D trouva dans le verger le hofschulze, qui se livrait à ses affaires 
comme si de rien n'était, du moment qu'il savait que Lisbeth n'était 
pas en danger, et il le pria de continuer à lui accorder l'hospitalité. Le 
vieillard réfléchissait et ne voyait chez lui aucune place à offrir. « Et 
quand ce ne serait qu'une soupente dans le grenier! » s'écria le jeune 
Souabe, qui attendait la décision avec autant d'anxiété que si le sort 
de toute sa vie en avait dépendu. 

Après longue réflexion, le hofschulze songea enfin à un endroit pré- 
cisément tel que le suppliant le lui avait désigné : c'était un recoin où 
l'on resserrait des fruits quand la récolte se trouvait trop abondante 
pour les emplacements ordinaires. Dans ce moment, il se trouvait 
vide, et le vieillard l'indiqua à son jeune hôte, en ajoutant qu'il ne se 
trouverait certes pas bien là-haut. Le chasseur y monta, et bien que 
ce petit local nu et déplaisant ne reçût un peu de jour que d'une 
lucarne ouvrant sur le toit et n'eût pour ameublement qu'une planche 
et une caisse, il le trouva fort à son gré. c Car, dit-il, tout m'est égal, 
pourvu que je puisse rester ici le temps voulu pour acquérir la certi- 
tude que mon malheureux coup de fusil n'a pas causé de malheur. 
D'ailleurs, il fait beau temps , et je n'aurai pas beaucoup besoin de me 
tenir là-haut. » 

Effectivement, il ne séjournait guère dans sa soupente; bien plus 
souvent il était en bas, tenant compagnie à Lisbeth. Il lui demandait 
si fréquemment pardon de son coup de fusil, qu'elle finit par s'impa- 
tienter, et, avec un petit plissement de front qui indiquait la contra- 
riété, mais qui était charmant chez elle, elle le pria de laisser cela en 
repos. Au bout de cinq jours, elle fut guérie; on enleva l'appareil, et 
de légers petits points rougeàtres sur l'épaule blanche indiquèrent 
seuls la place de la blessure. 

Quoique rétablie, elle ne quitta pas l'Oberhof, car, nous le savons, 
elle avait déjà, avant l'accident, été invitée à la noce. Le trousseau ne 
s'étant pas trouvé prêt, on avait décidé un retard de quelques jours. 
Le jeune chasseur restait aussi, bien que le hofschulze ne l'invitât 
pas; mais il prit le parti de s'inviter lui-même, en disant un jour au 
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vieillard que les usages locaux lui paraissaient si remarquable^ qu'il 
désirerait vivement connaître aussi le cérémonial d'une noce. Or» lors- 
qu'il tint ce langage, il était déjà descendu bien des fois tenir compa- 
gnie à Lisbeth, et il lui fut impossible d'exprimer son désir sans hôsi» 
tation et sans rougeur. 

Bientôt ses journées eurent deux périodes, l'une malheureuse et 
l'autre heureuse. La malheureuse, c'étaient les heures où Lisbeth 
aidait à faire le trousseau, et ces heures, hélas! se reproduisaient 
invariablement chaque jour. Alors il ne savait plus que faire de son 
temps. Les arbres du verger, les chênes de la forêt lui apparaissaient 
comme dans son conte. Quelquefois il regardait le ciel , mais plus sou* 
vent cette terre verte et féconde qu'il aurait volontiers baisée, tant lui 
était devenu cher le sol sur lequel il avait subi tant d'impressions. 

Cependant tout cela ne lui remplissait pas l'&me; il lui fallait une 
société, mais non sans doute la première venue, car lorsqu'il rencontrait 
le hofschuke, il était bien plutôt disposé à le fuir. Quelquefois il prenait 
le chemin de la lingerie, où il entendait jaser les jeunes filles, et où 
Lisbeth cousait tranquillement. Avait-il mis la main sur le loquet de la 
porte, le feu lui montait au visage, il se détournait fièrement, descen- 
dait l'escalier avec la bravoure d'un lion, et s'en allait, sans se retour* 
ner, loin» bien loin dans les champs. 

La période heureuse commençait lorsque Lisbeth venait respirer 
l'air frais, pour se reposer de son travail. C'était alors chose certaine 
qu'elle et le chasseur se rencontreraient. Si enfoncé qu'il fût dans les 
bocages, il semblait qu'une voix vînt lui dire : « A présent, Lisbeth 
est dehors. » Aussitôt il volait à l'endroit où il la supposait, et, voyez! 
son pressentiment ne l'avait pas trompé, car de loin déjà il apercevait 
la taille élancée et le charmant visage.... D'ordinaire elle se penchait 
sur quelque fleur, comme si elle ne faisait pas attention à lui; il est 
vrai qu'auparavant elle avait regardé du côté par lequel il venait, 

Puis ils cheminaient ensemble à travers les champs et les prairies, 
car il l'en priait de 6i bon cœur qu'elle eût cru mal de repousser 
cette petite prière. Et plus ils s'égaraient, loin de la métairie, dans les 
champs ondoyants et dans les vertes plaines, plus leurs cœurs se sen- 
taient libres et radieux. Et quand le soleil couchant enveloppait l'hori- 
zon de son rouge éclat et transfigurait toute la nature et leur propre 
jeunesse, alors il leur semblait qu'il ne pouvait plus y avoir de peines 
ni d'angoisses pour eux dans la vie. 

Dans ces promenades, le chasseur faisait pour le plaisir de Lisbeth 
tout ce qu'il pouvait seulement lire dans ses yeux. Regardait-elle par 
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hasard une touffe de fleurs sauvages, s'épanouissant loin du chemin 
sur une grande haie, il s'était déjà élancé, avant qu'elle eût senti le 
désir de ces fleurs venir à son Ame. Le chemin s'inclinaiMl un peu ou 
était-il obstrué par une pierre ou barré par un petit filet d'eau, il lui 
présentait son bras pour la soutenir et la guider; elle riait de sa coin* 
plaisance inutile; mais toutefois elle acceptait le bras offert, appuyait 
dessus le sien, et le laissait quelque temps encore quand le sentier 
redevenait uni* 

Dans ces tranquilles et charmantes promenades, ces deux jeunes 
cœurs avaient beaucoup à se communiquer. Lui, racontait les mon- 
tagnes de Souabe, le vert Neckar, la vallée de la Murg et le mont des 
Hohenstaufen , d'où était sortie la grande race impériale dont il lui 
narrait les actions. Puis il parlait de la grande ville où il avait fait ses 
études, des savants et des sages qu'il y avait connus. Enfin il parlait de 
sa mère; il disait combien il l'avait tendrement aimée, et il ajoutait 
que de là peut-être provenait le sentiment particulier que lui inspi- 
raient les femmes, parce que près de chacune d'elles se plaçait pour 
lui la pensée de sa mère, 

Lisbeth devait en échange raconter sa simple vie. Dans ses récits, à 
elle, point de grande ville, point de savants et de sages, hélas! et pas 
non plus de mère* Et cependant le jeune Souabe ne croyait pas avoir 
jamais entendu quelque chose de si beau. Les devoirs les plus vul- 
gaires, elle les avait ennoblis par l'amour. Elle avait à citer mille traits 
touchants du vieux baron et de la demoiselle du château; chaque 
endroit du parc avait son histoire. Elle s'était furtivement procuré dans 
le grenier nombre de livres; elle y avait trouvé des renseignements 
surprenants sur les pays étrangers, le récit de singuliers événements 
arrivés sur la terre et sur l'eau; et tout ce qu'elle avait lu, elle l'avait 
retenu. 

Le diacre avait eu bien raison de comparer Lisbeth à la fleur épa- 
nouie dans la pourriture et la fange. En cette blonde fille, la nature 
avait voulu prouver sa toute-puissance. C'était comme si elle eût voûta 
dire : « Voyez mon œuvre, et comparez-la avec les tours de force et 
les artifices de votre éducation. » Dans l'âme de cette jeune fille, tout 
était neuf, entier, frais, virginal. Elle raisonnait avec le sens positif 
d'un maître de calcul; mainte fois elle avait débattu avec les paysans 
jusqu'au dernier grosehen dû à son père adoptif ; mais en même temps 
elle était tout lyrisme, et les impressions qu'elle recevait s'épanchaient 
ensuite de son cœur comme une source naturellement jaillissante. 
L'esprit des choses qu'elle voyait ou entendait se reflétait aussitôt sur 
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son visage. Si le chasseur lui transmettait les discours des sages , le 
mouvement de ses lèvres exprimait toute la finesse de la compréhen- 
sion; s'il lui peignait la sombre et impassible physionomie de Charles 
d'Anjou faisant mettre à mort le jeune et innocent Conradin, son front 
pur se plissait, et sous ces charmants plis de colère des larmes se 
mettaient à couler; mais, comme un rayon de soleil, l'expression 
d'une douce ivresse éclairait ses traits lorsqu'il lui décrivait la sauvage 
vallée de la Murg, et que, de sa voix profonde et harmonieuse, il 
chantait : 

Doux et doré jour de printemps ! 
Délices à ravir la terre! 
Si jamais ma voix eut des chants, 
Aujourd'hui peut-elle se taire? 

Tout ce qu'il semait dans ce cœur que nulle main n'avait cultivé, 
tout cela germait, poussait , s'enracinait , fleurissait et portait des 
fruits. D ne se lassait point de lui verser les trésors de sa science , car 
elle les lui rendait au centuple.... Et ce monde dont il faisait part à la 
jeune fille lui revenait, à lui, éclairé, transfiguré, idéalisé par ses 
lèvres et son sourire. Ainsi passait de l'un à l'autre comme un fluide 
délicieux, innommé, ineffable, et le ravissement n'avait pas de fin. Tout 
lui plaisait en elle. Quand il lui tendait la main à un mauvais endroit 
de la route et qu'il la sentait répondre doucement à sa légère pression, 
il était pénétré de joie; mais si un instant après il lui serrait de nou- 
veau la main et qu'elle laissât cette main immobile, comme pour dire : 
c Ne prodiguons pas ce qu'il y a de meilleur, » cela lui plaisait aussi. 
D en était de même des regards. Une fois ou deux dans la journée, elle 
reposait sur lui ses yeux, mais ne recommençait plus ensuite, quelque 
pressant appel qu'il lui adressât avec les siens.... Et il était charmé de 
la voir garder en tout la grâce de la mesure. Oui , tout le ravissait en 
elle, même que sa lèvre supérieure fût un peu trop courte et que ses 
dents blanches se montrassent quand elle riait ou parlait vivement. 
Pour lui, ce défaut donnait à son visage quelque chose d'enfantin, de 
gracieusement inachevé, qui, comme tout son être, attendait d'un 
souffle de tendresse le dernier et le plus doux complément. 

Tels se passaient l'un après l'autre leurs jours à l'Oberhof. Le 
hofschulze regardait les choses d'un autre œil : il lui fallait bien laisser 
faire ce qu'il n'était pas en son pouvoir d'empêcher, mais il secouait la 
tête en voyant ses jeunes hôtes aller et venir ensemble si fréquemment, 
t n est mal à un fils de famille d'agir ainsi! » se disait-il. Ses rudes 
pensées planaient, comme un orage menaçant, autour de cet amour 
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qui demandait à s'épanouir. H se promit de choisir la première occa- 
sion pour avertir Lisbeth de prendre garde. 

Mais à quoi? Entre eux tout était innocence et candeur, le rêve le 
plus chaste d'un esprit bienheureux; le mot d'amour n'avait point en- 
core été prononcé et ils ne s'étaient jamais donné un baiser. Le soir, 
quand il se laissait tomber sur sa couche de paille, dans sa misérable 
soupente, il avait auparavant levé la lucarne, et les étoiles, comme les 
yeux de Lisbeth, envoyaient leurs rayons au fond de son âme jusqu'à 
ce qu'il s'endormît. Elle , de son côté , quand elle allait trouver son 
petit lit dans sa chambrette, s'agenouillait auprès de la chaise, joignait 
les mains, et pensait faire une belle prière, quoique ses lèvres ne pro- 
nonçassent pas un seul mot. — En haut, il s'écriait à part lui, en fer- 
mant ses paupières : « Je voudrais dire au monde entier combien elle 
me plaît. » — En bas, elle murmurait en pressant doucement sa joue 
sur l'oreiller : « C'est l'homme le meilleur que j'aie jamais vu !» Et ils 
s'endormaient tous deux, et leurs innocentes pensées allaient se croiser 
et se joindre à travers les voiles que tissait la nuit. 

C'étaient les jours dont il est dit : Ils fleurissent une fois et ne 
reviennent pas ! 



Le chasseur avait enfin taillé la plume. Il pria Lisbeth de l'essayer et 
lui passa une feuille de papier. Elle fit ce qu'il voulait, mais ne réussit 
pas à son gré; — les becs étaient inégaux, prétendit-elle. Il regarda ce 
qu'elle avait écrit : c'était son nom à elle, aussi net et aussi régulier 
que possible. Ces caractères délicats le ravirent : « Je crois qu'il n'y a 
rien à la plume, balbutia- t-il, j'écrirais bien avec un poème entier 
sans la tailler. — Faites-le, répliqua Lisbeth en baissant les yeux, 
d'autant plus que vous m'aviez dit que vous vouliez me faire cadeau du 
fichu avec quelques rimes joyeuses. 

— Oh! la gaieté ne viendra probablement pas! » s'écria le chasseur. 
Il prit la plume et le papier, mit devant le mot Lisbeth la particule à, 
et écrivit au-dessous quelques vers. 

Ne riez pas! le chasseur savait faire tout aussi rondement qu'un 
autre ses bons petits vers souabes , et il serait bien venu à bout d'en 
faire de meilleurs si son cœur eût été plus libre : 



XIX. 



MALENCONTREUSE INTERRUPTION. — CE QUI SE PASSAIT DANS UNE 
ÉGLISE DE VILLAGE. 
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Je voulais d'un gai badinage 
Accompagner mon pauYre don, 
Mais je te vois, et ton image 
Soudain me fait changer de ton. 
Et comme ravie en un temple, 
Mon âme avec recueillement 
De la nature en toi contemple 
Le chaste épanouissement. 

Dans ton silence et dans ton rire 
Brillent ta candeur et ta foi ; 
Ce que tes lèvres peuvent dire , 
C'est la vérité, car c'est toi. 
Un tel charme , une telle grâce , 
Surmontent même le destin. 
Ame divine , suis la trace 
D'un bonheur eomme toi divin ! 



Il avait écrit ces vers au courant de la plume, car les cloches se met- 
taient en branle, et Lisbeth, qui ne pouvait manquer à prendre sa place 
dans le cortège , commençait à s'agiter visiblement. Il lui présenta la 
feuille en détournant son visage, et, s' éloignant à la hâte, alla se placer 
à l'autre fenêtre. Au bout de quelques secondes, il entendit derrière lui 
respirer profondément, puis sangloter tout bas.... Vite, il se retourna 
et vit quelque chose qui le toucha jusqu'au fond du cœur : Lisbeth 
était debout, un peu penchée, comme si l'hommage reçu pesait sur 
elle; elle tenait des deux mains la feuille devant elle, avec la plus char- 
mante maladresse, comme un enfant qui n'ose pas encore tout à fait 
s'approprier les éblouissants cadeaux de Noël. Des larmes coulaient 
sous ses cils; en môme temps elle souriait et regardait le chasseur avec 
la plus croyante confiance, comme si elle voulait lui dire : t Si tu peux 
d'une façon si charmante célébrer dans tes vers une pauvre enfant 
trouvée , tu dois avoir pour elle des pensées bien affectueuses et bien 
sincères. » Enfin, ses sentiments trouvèrent une parole, et elle mur* 
mura : * Vous me placez trop haut, et vous finirez par me rendre 
vaine. > 

Il se rapprocha en fixant sur elle son regard si étincelant, mais si 
doux, et il voulut lui baiser la main. Elle était digne d'être baisée, 
cette main. 11 semble qu'il y ait des êtres auxquels rien ne puisse 
nuire. En dépit des travaux de toute sorte, cette main était restée 
douce et délicate; mais Lisbeth la lui retira, et, fermant les yeux, elle 
lui présenta ses lèvres. Il allait avec ivresse les effleurer des siennes, 
lorsque la porte s'ouvrit et la demoiselle d*honneur entra * apportant 
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la toilette et invitant Lisbeth à s'en revêtir au plus vite. Troublés, 
effrayés tous deux, ils s'éloignèrent l'un de l'autre, Lisbeth se remet- 
tant à ourler 6on petit fichu , le chasseur s'en allant, sans la regarder, 
à la fenêtre, d'où bientôt il se glissa hors de la chambre, les yeux 
baissés; car le sentiment a cela de particulier que, dans la conscience 
de la plus pure vertu , il manifeste les terreurs du crime ténébreux.,*. 
Vous pensez à la jeune fille aimée comme vous pense): à Dieu ; vous 
dites, comme le chasseur, dans vos ravissements solitaires t « Que ne 
puisse publier cet amour sur les toits, comme la meilleure action de 
ma vie 1 » et puis vous le renie», comme saint Pierre le Seigneur* de- 
vant la première commère, et vous protestez contre la folie dont elle 
vous accuse* 

Au dehors, les sons de la musique, mêlés à ceux de la cloche, 
s'étalent de plus en plus rapprochés, et maintenant la voiture nuptiale, 
tirée par deux chevaux vigoureux , se montrait à l'autre bout du che- 
min qui traversait la chênaie. La première demoiselle d'honneur se 
tenait près de la mariée, conformément à l'usage, son gros bouquet à 
la main. Les valets étaient dans le vestibule tout prêts à mettre en place 
les paquets et les caisses. Le hofschulze promenait autour de lui des 
regards inquiets, cherchant la seconde demoiselle d'honneur et la 
compagne improvisée qu'elle était allée chercher : si elles ne se trou- 
vaient toutes deux avant l'apparition du marié à la place que leur assi- 
gnait le cérémonial, c'en était fait, à son avis , de toute la solennité...* 
Enfin, elles descendirent juste à temps et se joignirent à la porteuse de 
bouquet au moment précis où la voiture entrait* sur l'espace libre 
devant la maison. 

De l'air indifférent qui caractérisait tous les principaux personnages 
de cette fête , le marié descendit de voiture, suivi de quelques jeunes 
gens, ses amis les plus intimes, tous enrubanés et parés de bouquets. 
Il s'avança lentement vers sa future, qui alors même ne leva pas les 
yeux et continua de filer. La première fille d'honneur attacha sa grosse 
botte de fleurs à l'habit de noces du marié , sur le beau milieu de la 
poitrine. Le marié reçut ce présent sans remercier, car les remer^ 
ciments n'étaient point prescrits par la coutume. Il tendit silencieuse- 
ment la main d'abord à son beau-père, puis à sa fiancée, qui se leva à 
ce signal et se plaça entre les demoiselles d'honneur : la première à 
droite , la seconde à gauche et la troisième en arrière. 

Pendant ce temps , les valets avaient chargé le trousseau sur la voi- 
ture. La scène prenait quelque chose de sauvage; tous ces hommes 
circulaient en courant* les paquets sur le dos ou dans les bras, au mi- 
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lieu des feux allumés de tous côtés; plus d'une bûche incandescente , 
repoussée de sa place, pétillait et faisait jaillir des étincelles dans le 
chemin par lequel le couple devait passer. Une fois ses hardes casées, 
la mariée prit place dans la voiture avec ses trois compagnes et le 
rouet qu'elle-même portait. Le marié s'assit séparément dans la partie 
de derrière du véhicule , et les jeunes gens durent suivre à pied , le 
trousseau ayant pris trop de place pour qu'il en restât encore à leur 
donner. Là-dessus furent faites au hofschulze les plaisanteries d'usage : 
il y répondit en souriant, et se plaça derrière les amis de son gendre; 
le chasseur se joignit à lui. Ainsi marchaient côte à côte les deux êtres 
qui , dans ce jour, nourrissaient les sentiments les plus opposés : le 
hofschulze ne pensant qu'à la noce et le chasseur ne songeant à rien 
moins, bien que ses pensées volassent autour de la voiture nuptiale. 

Celle-ci n'avançait que lentement vers la métairie du marié, où déjà 
étaient réunis tous les invités, hommes, femmes, jeunes gens, jeunes 
filles de toutes les fermes libres des environs, et en outre les amis de 
la ville : un capitaine pensionné et le collectionneur. Tandis que l'on 
décharge, prenons les devants et rendons-nous à l'église, située au 
centre de la Bauerschaft, sur une verte colline, ombragée de noyers et 
de châtaigniers sauvages. Dans la sacristie, le diacre s'occupait attenti- 
vement de son texte, non sans être interrompu toutefois par les consi- 
dérations plus ou moins importantes de son sacristain. Enfin, celui-ci 
reconnut qu'il était temps de se rendre à son poste, puisque tout le 
monde était déjà rassemblé, et il alla selon son usage jouer sur l'orgue 
la Bataille de Prague. Il faut dire qu'il ne savait qu'un seul prélude et 
que ce prélude était précisément cette vieille musique guerrière, 
dont quelques gens âgés auront peut-être encore gardé la mémoire. De 
cette marche , il savait passer, par des transitions souvent assez auda- 
cieuses , aux mélodies religieuses indiquées par les circonstances. 

Pendant les chants, le diacre monta en chaire, et lorsqu'il jeta par 
hasard les yeux sur l'assemblée , un spectacle inattendu s'offrit à lui : 
un grand personnage de la cour était au milieu des paysans, dont l'at- 
tention se trouvait fort distraite , vu qu'ils levaient à chaque instant les 
yeux de leurs livres de prières pour lorgner du coin de l'œil les déco- 
rations de l'inconnu. Le grand personnage voulait regarder dans le 
livre de quelqu'un de ses voisins afin de pouvoir mêler sa voix à leurs 
chants; mais à peine se rapprochait-il d'un paysan que celui-ci lui fai- 
sait respectueusement place, et, au lieu d'atteindre son but, il ne 
réussissait qu'à exciter une agitation à peu près générale. Dès qu'il se 
mettait dans un banc, les paysans qui s'y trouvaient se glissaient sur- 
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le-champ jusqu'à l'extrémité opposée, et désertaient tout à fait pour 
peu qu'à son tour il se glissât à leur poursuite. Ce manège se renou- 
vela dans trois ou quatre bancs, de sorte que le monsieur de la cour 
qui s'était rendu avec les meilleures intentions à cette cérémonie villa- 
geoise, dut, en définitive, renoncer à y prendre une part active. Des 
affaires l'avaient appelé dans cette contrée, et il ne voulait pas laisser 
perdre l'occasion de gagner, par sa condescendance, les cœurs des 
paysans au trône, dont il se sentait si près. Aussi, dès qu'il avait en- 
tendu parler d'une noce de paysans, avait-il formé le projet d'y assister 
avec affabilité, du commencement à la fin. 

L'aspect du personnage , qu'il avait vu dans les cercles brillants de 
la capitale, impressionna peu agréablement le diacre : il savait trop 
bien quel bizarre usage devait suivre le sermon* et il craignait la mo- 
querie. Par suite de cette préoccupation, ses pensées perdirent leur 
lucidité habituelle, un voile recouvrit ses sentiments, et, plus il parla , 
plus il s'éloigna du sujet* Sa distraction s'accrut encore lorsqu'il s'aper- 
çut que le seigneur lui jetait des regards d'intelligence et faisait de la 
tète des signes approbatifs à certains passages, le plus souvent à ceux 
où l'orateur était le plus mécontent de lui-même. Il retrancha plusieurs 
parties du discours nuptial et se hâta d'arriver à la cérémonie. 

Le couple se mit à genoux , et les questions fatales lui furent adres- 
sées. Pendant ce temps se passait quelque chose qui plongeait l'étranger 
de distinction dans la plus extrême frayeur : à droite et à gauche, 
devant et derrière lui, il voyait hommes et femmes, jeunes filles et 
jeunes gars, mettre en évidence de bons gros bâtons. Tous s'étaient 
levés, chuchotaient ensemble et promenaient autour d'eux, lui sem- 
blait-il, des regards sauvages et méchants. Gomme il lui était absolu- 
ment impossible de deviner le sens exact de ces préparatifs, il perdit 
toute contenance, et les bâtons indiquant évidemment que quel- 
qu'un devait recevoir des coups, la pensée lui vint que lui-même 
allait être l'objet d'une bastonnade générale. Il se rappela l'air farouche 
dont on l'avait fui, réfléchit sur le caractère brutal du peuple de West- 
phalie, et conclut que peut-être, ses dispositions affables leur étant 
inconnues, les paysans s'étaient proposé d'éloigner l'intrus incom- 
mode. Tout cela traversait son esprit avec la rapidité de l'éclair, et il 
ne savait comment préserver sa dignité et sa personne de cette insulte 
épouvantable. 

Il agitait encore cette question en lui-même quand le diacre conclut 
la cérémonie. Il se produisit instantanément le plus abominable 
tumulte : tous les porteurs et toutes les porteuses de bâtons se précipi- 
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tèrent en avant, criant, tempêtant et brandissant leur» armes \ mais lé 
monsieur de la cour s'était élancé en troU bonds > parnlèsSUS plusieurs 
bancs 9 vers la chaire, y était monté en un clin d'œil, et de cet empla<- 
cement élevé il criait à tue4ète : * Je vous conseille de ne pas tn'attà» 
querh.» Je professe pour vous les sentiments les meilleurs et les plus 
affables; mais je tous avertis que toute offenle dirigée contre ma par» 
sonne sera punie par le monarque comme faite à lui-même. » 

Mais les paysans, exaltés par leur projet, ne prêtaient point l'oreill* 
h ce discours. Us couraient vera l'autel et> chemin toisant, tels et tels 
avaient déjà reçu des coups de bâton, avant que le but Véritable fût 
atteint, Që but, c'était le marié* Les moins jointes sur la tète, il feiéait 
dee efforts surhumains pour se frayer un passage à travers cette feule 
dont les bâtons dansaient à ravir sur son dos, ses épaules et eh générai 
sur tous lés endroits où ils trouvaient place. Il courut, en fendant de 
vive force la cohue, jusqu'à la porte de l'église; mais avant d'y par* 
venir il avait reçu plus de eeht coups, et ce fut tout couvert de bleui 
qu'en son jour d'honneur il quitta le sanctuaire. Tout le monde courut 
après lui) le beau*père, la mariée suivirent, le sacristain ferma ittifflé'- 
diatémënt les portes derrière le dérnier des assistants, et se rendit 
dans la sacristie qui* avait une issue particulière sur le dehors. En 
quelques secondes, l'église fut vide. 

Cependant le personnage de distinction occupait encore la chaire; lé 
diacre, debout devant l'autel , le salua de son avenant sourire. Lorsqu'il 
avait vu, de son rocher d'Ararat, qui la bastonnade no lui était pas 
destinée, il avait tranquillement laissé tomber Ses bras , et maintenant 
que le càlme était rétabli il demanda au diacre : 

—* Au noûi du ciel, dites-moi, monsieur le prédicateur, ce que signi- 
fiait cette scène furibonde et ce que lé pauvre homme avait feit à ses 
agresseurs? 

Rien, Excellence, répondit le diacre, qui, malgré la dignité du 
lieu, était obligé de se mordre las lèvre» bien fort pour ne pas rire à 
l'aspect du courtisan en chaire: Rosser le marié après la cérémonie, 
c'est une vieille coutume dont le* gens dé ce pay*»ti ne se laissent pas 
facilement sevrer. Ils disent que c'est pour lui apprendre combien les 
coups font de mal , ann qu'il n'abuse pas contre la femme de son futur 
droit de maître de la maison. 

— Oui , mais ce n'en sont pas moins de singuliers usages $ % grommela 
l'Excellence en descendant de la chaire. En bas, le diacre le reçut 
avec toute la courtoisie désirable et fut honoré en retour d'un triple 
embrassementi Ëhsuite il conduisit sa noble connaissance dans la 
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sacrâtie pour» de là» lui tendre la liberté. Le seigneur, éncore mal 
renia de Bob efroi , déclferd èn le rendant à là sacristie , qu'il lui Allait 
dé mûm réflexions pour savoir s'il pouvait assister à la suite de là 
Solennité* Le diacre de son côté déplora infiniment, chemin toisant, 
dé n'avoir pas reçu à l'avance communication du projet de Son Excel- 
lence* à laquelle il durait pu faire connaître l'usage de la bastonnade 
et énter ainsi toute frayeur. 

Àprts que tous deux se furent éloignés, le calme et le silence 
régnèrent dans le sanctuaire. C'était une charmante petite église » peinte 
de diverse* couleurs, mais sans ertcôs de bariolage; un riche Menfoltèur 
y avait fait exécuter des travaux considérables. La véûte «tait bleue et 
jiarseméé d'étoiles d'or ; on remarquait & la chaire de jolies sculptures 
en bois, et parmi les tables mortuaires des anciens pasteurs , qui cou- 
vraient le plancher* il a'en trouvait même deux ou trois en cuivre. Les 
bancs étaient proprement et soigneusement tenus : sur ce point aussi, 
le hoftchulie avait fait agir sa grande influence. Une bélle couverture 
ornait l'autel i sur lequel s'élevait uné colonnade cintrée peinte éh 
marbrai 

La lumière tombait limpide dans la petite église, les arbres brui*- 
saient au dehors, et parfois un léger souffle d'air pénétrant par unê 
vitre cassée, agitait l'écharpe blanche de rangé placé sur tes fonts 
baptismaux, ou les paillettes des couronnes provenant des cercueils de 
jeunes filles et ornant lee piliers 4 l'entour* 

Le marié et la mariée étaient partis, leur cortège les avait suivis, et 
cependant la tranquille petite église n'était pas encore tant à ftrit déserte, 
Deux jeunes gens y étaient restés, dont chacun ignorait la présence dfe 
l'autre, et voici comment cela s'était Ait, Lorsque les gens de la noce 
étaient entrés dans l'église, le chasseur s'était séparé d'eux et avait 
monté l'escalier conduisant à une tribune. Là, il S'assit sur une ban- 
quette, dérobé à la vue des autres, détourné d'eux et de l'autel, com- 
plètement seul et à part lui. II cacha sôn visage daft* ses mains, mais 
il ne put soutenir longtemps cette posture s son front et ses joues 
étaient trop brûlants» Les sons graves du chant religieux tombèrent 
tomme une rosée rafraîchissante sur son ardeur; il remercia Dieu 
de ce qu'enfin, enfin, le plus grand des bonheurs lui était donné 
en partage; aux pieuses paroles chantées en bas, il mêlait ses vers 
profanes : 



Un petit énfant s'était curieusement glissé prés rte lui; il le prit par 



Ce que te* lèms peuvent dire , 
C'««t la vérité, car c'est toi. 
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la main et le caressa. Puis il voulait lui donner de l'argent, mais il 
changea d'idée, le pressa sur son cœur et le baisa au front. Et comme 
F enfant, rendu craintif par ces ardentes caresses, voulait redescendre 
JL'escalier, il le conduisit lentement jusqu'au bas, afin qu'il ne tombât 
pas. D retourna ensuite à sa place et n'entendit rien du discours et rien 
encore du tumulte qui suivit, plongé qu'il était dans des songes pro- 
fonds et ravissants qui lui montraient le beau visage de sa mère, et 
son blanc château sur la montagne verte, et lui et encore quelqu'un 
dans ce château. 

Lisbeth, embarrassée et timide dans sa toilette étrangère, s'était 
avancée derrière la mariée, c Hélas ! pensait-elle , dans le moment même 
où cet homme excellent disait que j'étais toujours naturelle, il m'a 
fallu revêtir des vêtements d'emprunt ! » Elle aspirait à remettre les siens, 
lïle entendait derrière elle les paysans et les gens de la ville prononcer 
en chuchotant son nom; le monsieur de la cour, qui avait rencontré le 
cortège devant l'église, l'avait longuement considérée avec sa lorgnette. 
H lui fallait supporter tout cela, elle qui tput à l'heure venait d'être si 
bien chantée, que son cœur débordait de plaisir et de ravissement. 
A demi étourdie, elle entra dans l'église et se promit de rester au 
retour en dehors du cortège, afin de ne redevenir en aucune façon 
l'objet d'entretiens et plus encore de plaisanteries auxquels, depuis un 
quart d'heure, elle se sentait si supérieure. Elle non plus n'entendit pas 
grand'chose du discours, bien qu'elle s'efforçât de suivre les pensées 
de son ami vénéré. Lorsque les anneaux furent échangés, les visages 
indifférents des époux excitèrent en elle une sensation singulière, 
mélangée de tristesse, d'envie et d'une indignation secrète qu'un si 
céleste moment fût donné à des âmes incapables de le sentir. 

Bientôt le tumulte se fit, et elle s'enfuit involontairement derrière 
l'autel. Une fois la tranquillité rétablie, elle alla chercher sa respiration 
jusqu'au fond de sa poitrine, tira son tablier, écarta doucement une 
boucle qui lui était tombée sur le front , et prit sa détermination : elle 
voulait, sans être remarquée, prendre un chemin détourné, rentrer 
à FOberhof et se débarrasser de sa malheureuse parure. A petits 
pas et les yeux baissés, elle se dirigea vers la porte par une allée 
latérale. 

Éveillé enfin de ses songes, le chasseur descendait l'escalier. Lui 
aussi voulait quitter l'église, mais il ignorait par quelle voie. Son cœur 
frémit lorsqu'il aperçut Lisbeth. Elle leva les yeux et s'arrêta, timide 
et recueillie. Puis tous deux, sans se regarder et sans se parler, se diri- 
gèrent vers la porte; il mit la main.au loquet pour l'ouvrir : c Elle est 
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fermée! s'écria-t-il d'un ton de ravissement, comme s'il lui était arrivé 
le plus grand bonheur; nous sommes enfermés dans l'église! 

— Enfermés? répéta-t-elle d'un ton plein de douce frayeur. 

— Pourquoi cela vous trouble-t-il? Où peut-on être mieux gardé que 
dans une église? » dit-il avec entraînement, n passa doucement un de 
ses bras autour d'elle, de l'autre main il prit sa main, la conduisit 
ainsi vers un banc, la força de s'y asseoir et se mit à son côté. Elle 
regardait dans son giron et faisait glisser entre ses doigts les rubans 
de sa veste bariolée. La tête appuyée sur le prie-Dieu, il la regardait de 
côté et touchait, comme pour en examiner l'étoffe, le petit bonnet 
qu'elle portait. Il entendait son cœur battre et voyait son cou rougir, 
c N'est-ce pas que c'est un abominable costume? demanda-t-elle après 
un long silence et si bas qu'on l'entendait à peine. 

— Oh! je ne regardais pas la toilette! » s'écria-t-i}. Il prit les deux 
mains de la jeune fille, les pressa impétueusement contre sa poitrine 
et l'entraîna hors du banc. 

c Je ne puis supporter cette immobilité! Examinons l'église, 
reprit-il. 

— Il n'y a pas ici grand' chose à voir, » répliqua-t-elle en tremblant. 
H s'approcha avec elle des fonts baptismaux; sur la pierre restait 

encore quelque chose de l'humidité sainte, car avant la noce il y avait 
déjà eu un baptême. Elle dut avec lui se pencher sur le bord et regarder 
l'eau ; puis il plongea le doigt dedans et humecta d'abord le front de 
Lisbeth, puis son propre front. 

c Au nom de Meu, que faites-vous? s'écria-t-elle avec trouble et 
essuyant rapidement cette onction qui lui semblait sacrilège. 

— Je te donne un second baptême, dit-il avec un étrange sourire. 
Cette eau bénit notre naissance à la vie, et puis cette vie continue 
longtemps, bien longtemps — se nommant la vie et n'étant pas réel- 
lement telle; — enfin vient l'heure où la véritable vie s'épanouit, et 
alors on devrait baptiser une seconde fois. » Elle devenait craintive 
auprès de lui : c Venez, balbutia- t-elle; nous trouverons une issue par 
la sacristie. 

— Non,, non, examinons d'abord les couronnes funéraires : entre 
la naissance et la tombe, notre vie a son cours si lumineux et si beau! » 
Il la conduisit à la plus brillante couronne suspendue au pilier en 
face; et en chemin, le regard ivre, égaré, il murmurait ce passage de 
Gray, qui ne se rattachait pas à ses autres pensées et que le lieu seul 
pouvait amener à son souvenir : c Les sombres et incommensurables 
profondeurs de la mer cachent beaucoup de gouttes du plus pur éclat ; 
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beaucoup de fleurs s'épanouirent sans que nul csil les contemple, et 
prodiguent leur suavité à l'air désert! » 

Songeait-il & la jeune fille dont cette rayonnante couronne avait jadis 
paré le cercueil ? *~ Je ne sais. ~ Des paillettes et des anneaux brillants 
pendaient à de minces filets, n arracha deux de ces anneaux et mur- 
mura : * Vous n'êtes que de méchante dorure , mais je vais vous changer 
en or précieux et vous consacrer. » Ayant que Lisbeth eût pu l'empêcher, 
déjà elle en avait .un au doigt et il s'était passé l'autre. 

« ûswaldl s'ôcria-t-elle. C'était la première fols qu'elle prononçait 
son nom. 

~~ Nous pouvons aussi bien suivre ce charmant usage que les sots 
paysans, dit*il, et puisque nous n'avons pas d'autres anneaux sous la 
main, nous empruntons les nôtres k la parure du cercueil, car la vie 
est plus forte que la mort. 

Je m'en vais! * soupira-Uelle, et elle chancela. Son sein se sou- 
levait si fortement qu'il agitait vivement son corsage. 

Mais déjà des bras vigoureux l'avaient enlacée, soulevée de terre et 
portée devant l'autel. Là , il la déposa , la soutint à demi évanouie sur sa 
poitrine, et balbutia, sanglotant de souffrance et de courroux d'amour : 
t Lisbeth! amour! unique! Pardonne-moi! Veux-tu être à moi? » 

Elle ne répondait pas. Son cœur battait sur celui d'Oswald; elle se 
collait à lui, oomme si elle voulait qu'ils ne fissent plus qu'un; elle 
pleurait sur son sein. Il lui souleva la tête, rencontra ses lèvres... et 
ils restèrent longtemps dans cet embrassement. 

Puis il la replaça doucement à genoux près de lui, et tous deux 
élevèrent en priant leurs mains vers l'autel. Mais ils ne pouvaient pro- 
férer que ce mot : « Père ! bon Père qui es dans les deux ! » Et ils le 
criaient avec autant de confiance que s'ils eussent vu le Père auquel Us 
s'adressaient leur tendre la main. 

Enfin ce eri se tut. Ils appuyèrent en silence leurs visages au drap 
qui recouvrait l'autel. Mais chacun entourait de son bras le cou de 
l'être aimé; les joues brûlaient l'une contre l'autre et les doigts se 
jouaient doucement dans les boucles. Il n'y avait plus aucune agitation 
dans leurs cœurs; les battements en étaient réguliers et tranquilles. 

Ainsi restèrent-ils longtemps agenouillés, unis et muets, dans le 
sanctuaire. Tout à coup ils sentirent leurs tètes légèrement touchées et 
levèrent lçs yeux. Le diaore était entre eux, le visage rayonnant, et 
tenait sur leurs fronts ses mains bénissantes . Il était par hasard rentré 
encore une fois de la sacristie dans l'église et avait vu, avec une sur- 
prise émue, les fiançailles qui avaient lieu en présence de Dieu. Sa 
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boucha, à lui aussi, était muette, mais set yeux parlaient. D attira «ur 
•on soin le jeune homme et la jeune fille, et y pressa cordialement ses 
deux jeunes amie. 

Puis }1 s'en alla avec le eouple, le conduisant dans la sacristie pour 
le remettre en liberté. Ainsi sortirent-Us tous trois de la petite, claire 
et tranquille église du village. 



Pendant ce temps, le cortège nuptial était rentré à l'Oberhof , musi- 
ciens et mariés en tète. Que Ton se rendit dans le vestibule, la cour ou 
le verger, on trouvait partout du monde, 6oit assis, soit debout. Les 
feux flambaient toujours et les servantes n'étaient pas moins affai- 
rées. Les vestes bariolées des jeunes filles, les ooiffes à forme singu- 
lière des femmes, les hfibits bleu-clair des hommes donnaient à la 
scène un aspect étrange et bigarré. La réunion était considérable : le 
pèrç de la mariée avait bi§n fait inviter une centaine de personnes. 
Steinhausep, le bouffon, était déjà parmi les conviés, mais il se tenait 
coi : ses fonctions ne devaient commencer que dans l'après-midi. Per- 
sonne ne s'inquiétait du nouveau couple. Le marié aidait à mettre le 
couvert dans le vestibule. La mariée étçit assise à l'écart, h quelque 
distance des autres femmes, sous les tilleuls de la cour, avec les deux 
filles d'honneur qui lui étaient restées fidèles. Quand les musiciens, 
pour lesquels on avait dressé une table particulière dans le verger, 
trouvaient le loisir de quitter un instant leur verre, ils jouaient de 
petits morceaux très-courts, mais sans exciter une attention véritable, 
car la plupart des assistants tenaient uniquement leurs idées fixées sur 
les tables aux nappes blanches , que les servantes commençaient gra- 
duelletpent à garnir. 

Cependant le hofechulse avait eu derechef oocasion de faire bonne 
contenance. A la vérité son orgueil ne put qu'être agréablement caressé 
quand le diacre, en arrivant à la ferme, lui fit part de l'invitation par 
lui adressée à l'Excellence étrangère et de l'acceptation de celle-ci , qui 
avait bien voulu oublier, pour venir au festin, son affreuse peur de 
l'église, c Mais rien d'ailleurs dans cette fête, grommelait à part lui le 
vieillard, rien absolument ne marchait delà façon oonvenable. » Que 
d'abord, suivant sa prédiction, chacun lui demandât au retour de 
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l'église pourquoi Hôlscher ne venait pas, c'en était déjà assez pour le 
contrarier fort. Ajoutez à ce motif l'absence de la troisième fille 
d'honneur, qui devait, de toute rigueur, être assise comme les deux 
autres auprès de la mariée. L'un des invités de la ville, le capitaine, 
vint encore augmenter le dépit de l'infortuné hofschulze. Conformément 
à l'usage séculaire, le couvert avait été mis, pour les hôtes principaux 
et pour ceux de la ville , dans le vestibule , et, pour les gens de moindre 
importance , dans le verger. Car le paysan , qui vit beaucoup dehors , 
non pour son plaisir, mais par un pénible devoir, considère l'abri de 
la maison comme tout ce qu'il a de meilleur, et croit honorer spéciale- 
ment celui qu'il admet à en jouir. Mais le capitaine, qui s'aperçut 
promptement des désagréments du séjour dans un espace étroit, chaud 
et sombre, ordonna et commanda, sans plus de façons, qu'on l'installât 
dans le verger avec la mariée , le pasteur, le collectionneur Schmitz et 
le père de la mariée; de plus, ne s'en tenant pas à son dire, il lit 
immédiatement transporter sous ses yeux , sur la table dressée au grand 
air, les fourchettes exceptionnellement allouées aux hôtes de distinc- 
tion. Ce remue-ménage était déjà exécuté lorsque le hofschulze survint; 
il s'aperçut avec grand mécontentement de cette nouvelle déviation aux 
usages. Il poussa un profond soupir, ce qui était chez lui un signe 
de colère contenue, mais il se domina, et quand le capitaine lui 
demanda avec une brièveté de ton toute militaire s'il avait le diable au 
corps de vouloir faire griller ses amis de la ville, il répondit courtoi- 
sement que ce qui était le plus au goût de ces messieurs ne pouvait 
manquer de lui être entièrement agréable à lui-même. 

Sur une invitation rimée du garçon qui avait oublié Hôlscher, toute 
la société prit place à table; la mariée, son père, les demoiselles 
d'honneur, le diacre, les amis de la ville, l'Excellence, les principaux 
possesseurs de fermes et leurs femmes se rangèrent autour de la 
table dressée sous les arbres du jardin. Les convives de moindre impor- 
tance, et les jeunes gens et les jeunes filles s'installèrent dans le vesti- 
bule, sous la présidence du sacristain. Le diacre prononça une prière, 
le sacristain de son côté fit de même ; on entonna ensuite un cantique 
à chaque table. 

Une place entre les deux demoiselles d'honneur avait été laissée 
libre pour Lisbeth. Le hofschulze la cherchait du regard avec inquié- 
tude. Elle ne venait pas. Le chasseur entra pendant le cantique, jeta un 
coup d'œil autour de la table, et n'y trouva pas de place pour lui, 
puisque l'hôte inattendu, l'Excellence; occupait celle qui était restée 
disponible; mais il s'aperçut que la place de Lisbeth était vacante : son 
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visage étincela de joie, et il se glissa doucement de côté vers la maison 
pour chercher sa bien-aimée. Elle venait au-devant de lui sous les 
tilleuls, ayant repris sa mise ordinaire et son petit chapeau de paille. 
« À présent je suis contente, me voilà redevenue ce que je dois être! 
s'écria-t-elle gaiement. 

— Je sais, dit-il, que tu ne peux consentir à te déguiser, car l'autre 
jour tu n'as jamais voulu que je te montrasse à tes cheveux comment 
les jeunes filles souabes arrangent leurs tresses. 

— Non, dit-elle, jamais rien de feint! jamais paraître ce qu'on 
n'est pas. » 

Elle voulait se rendre à la table du verger, mais le chasseur la retint 
et s'écria : « Comment! tu voudrais aller prendre ta place de demoiselle 
d'honneur avec cette simple petite toilette? Tu peux bien fattendre à 
être renvoyée par le hofschulze, qui tient si rigoureusement aux 
usages! 

— Oui , mais comment faire? demanda-t-elle interdite; je ne consen- 
tirai jamais à remettre cette vilaine étoffe roide. 

— 0 ma bien-aimée! dit tendrement le chasseur, voudrions-nous 
donc porter notre bonheur au milieu de ces paysans? Nous asseoir là 
et entendre de grossières plaisanteries et assister à d'ennuyeux usages? 
Ce jour n'est-il pas notre jour? Ne nous appartient-il pas tout entier, 
sous le beau ciel de Dieu et sur sa verte terre? Ne devons-nous pas 
rester tous deux l'un près de l'autre , loin , bien loin de tous les humains ? 
Je voulais te prier de venir avec moi aux collines, à la place où je t'ai 
vue pour la première fois, auprès de la belle fleur. 

— Gomment le pourrais-je? que dirait-on de moi à l'Oberhof? 
objecta-t-elle timidement. Elle s'éloigna de lui. 

— Bien! bien! s*écria-t-il à demi en colère, assieds-toi donc près de 
tes compagnes : pour moi, il n'y a pas de place, je vais à la forêt. » D se 
dirigea fièrement vers une porte latérale qui conduisait au dehors. Une 
douleur poignante lui étreignait le cœur... douleur sans cause, si vous 
voulez, mais l'amour est ainsi. Il n'avait pas encore mis le pied 
sur le seuil, lorsqu'il Se sentit toucher légèrement l'épaule, n se 
retourna : Lisbeth l'avait suivi, t S'ils ne veulent rien te donner à 
manger, je ne veux rien non plus, et où tu restes, je reste aussi, » 
dit -elle affectueusement. Avant qu'il eût pu répondre, elle l'avait 
entraîné au dehors. Il la pressa sur son cœur, et tous deux s'élan- 
cèrent dans les prairies et les champs. 
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LE GRAND PERSONNAGE DE LA COUR FAIT DE VAINS EFFORT» POUR 9* MW9M 
POPULAIRE, — LS BOVPFOU STWNPAUSRN OBTIENT UN SUCCte tàNtRÀl. 

La mariée était assise de travers devant la tablât et ne touchait paa 
une bouchée. Le père, qui avait considéré de loin ce qui se panait entre 
le chasseur et Lisbeth, et voyait, en conséquence de leur décision, la 
place de la troisième demoiselle d'honneur rester vide, murmurait en 
lui-même avec mortification et rage : « Avant ce soir, j'aurai bien trouvé 
moyen de mettre fin à cette immoralité, » Lui non plu» ne mangeait 
guère, Le» paysans, n'en prenant que plu» & cœur leur grave fonction, 
avaient sorti chacun son couteau de sa poche, et se tiraient fort bi«n 
d'affaire sans fourchette»; Us s'attaquaient vaillamment aux poules, 
sans renoncer pour cela h leur» projet» intrépide» mr le» jambon», laa 
saucisson» et les rôtis, Une telle cargaison de comestible» Aimait sur la 
table, que, même en face de ce» appétits, il aurait encore semblé impôt» 
sible de venir h bout du tout, si la promptitude avec laquelle le» premiert 
met» disparurent n'eût donné de grandes espérance» pour l'avenir. On 
ne faisait que couper, m&cher, avaler, et je ne mentirai point en disant 
que plus d'un paysan eut en quelque» minute» triomphé d'une poule 
entière et qu'un jambon ne suffit que juste pour six homme». Les cita* 
dins aussi s'arrangeaient h merveille de cette cbère appétissante et 
solide, Kn fait de boisson, quelque peu poétiquement que puisse sonner 
la chose, la vérité m'oblige malheureusement h faire mention de bière. 
Chacun avait devant lui sa cruche de terre remplie; quand elle était 
vide , le possesseur frappait dessus d'une certaine façon avec le eon« 
vérole d'étain, et elle était aussitôt remise h son état primitif. C'était ta 
premier serviteur, le marié, auquel revenait ce soin; la serviette 
blanche devant lui, il circulait autour des tables, un énorme broc à la 
main. Ce roi de la féte ne recueillait de »on jour d'honneur que tes 
coups de bâton le matin et k présent la peine, qui n'était pas mé* 
diocre, car les couvercle» Vaquaient incessamment, tantôt pawu, 
tantôt pari-là. Le diacre et Je» hôte» de la ville avaient seuls du vin. 

Parmi les hôte», il y en avait un qui ne partageait pas tout à fait la 
satisfaction générale : c'était le personnage de qualité. H faisait de 
vains efforts pour se montrer affable , et finissait par se mettre dans 
un cruel embarras. Placé entre le hofschulzc et le diacre , il avait pour 
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vlt-à-tft dent paysannes assises près de leurs maris. Lorsqu'il vit 1» 

repas débuter avec une telle énergie, il sentit bien que jamais il ne 
pourrait être à cette hauteur; les mets étaient d'ailleurs loin d'exciter 
son appétit, et il se contenta de prendre, pour la forme, quelque 
chose sur son assiette, mais il n'y toucha pas, bien que le hofschulse, 
qui n'aimait pas à voir sa cuisine dédaignée, l'invitât avec quelque 
susceptibilité à manger aussi. Il n'en pouvait venir à bout, quoique 
ses intentions de condescendance fussent très-réelles, car c'était uni- 
quement pour contribuer autant qu'il était en lui , par les manières le* 
plus charmantes, à gagner le peuple à la cause du trône qu'il s'était de 
nouveau mêlé aux paysans. 

Afin de mettre dans ses manières une certaine gradation, il regarda 
avec bienveillance les paysans assis en face de lui, et leur fit gracieu- 
sement signe de la tête, comme pour dire : t Eh bien, l'appétit va-t-il, 
honnêtes campagnards? » Mais les paysans se mirent à rire, et l'un 
d'eux pouesa son voisin avec ces mots : « Le drôle est-il fou? » Lorsque 
le courtisan s'aperçut de l'hilarité, il jugea que sa bienveillance ne 
■'était pas asses nettement manifestée, et résolut en conséquence de 
chercher avant tout à gagner l'autre sexe; il se fit apporter deux as- 
siettes, coupa deux bons morceaux du dinden placé devant lui, les mit 
sur les assiettes, et tendit ces friands morceaux aux deux paysannes, 
qui étaient encore assez rondelettes et gentilles. A cet envoi, à la 
phrase galante qui y fut ajoutée et qui leur reeta complètement 
Incompréhensible, les deux femmes ne répondirent rien, et fixèrent, 
rouges et interdites, les yeux dans leurs assiettes, sans toucher aux 
dons de la courtoisie. Mais les maris regardèrent avec des yeux singu- 
liers l'auteur de ce bel hommage. L'un d'eux ôta l'assiette è sa femme 
en lui disant î « Tu as ton assiette; tu n'as pas besoin de manger dans 
celle des autres. » L'autre Jeta avec humeur contenant et oontenu sous 
la table en disant : « Trop grossier est trop grossier I » Le courtisan ne 
comprenait rien de tout cela; il cherchait à se rendre agréable è droite 
et è gauche, en ligne droite et en ligne oblique par-dessus la table, 
mais tout était inutile; il voulait toujours prouver avec une gracieuse 
aisance, qui ne faisait que déranger l'ordre rigoureux du repas, qu'il 
ne se trouvait nullement gêné d'être assis parmi de si petites gens. Or, 
cela précisément paraissait aux rustiques convives la plus grande des 

impoli*»* 58 . et avant le pôtl 11 étalt dèja pas8é en Mt danS 169 chuch0 " 
tements des paysans que l'on aurait cru les gens de qualité plus polis. 
Le condescendant personnage, qui gardait extérieurement l'impertur- 
bable contenance de la cour, quoique au fond il fût fort mal è l'aise, 
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s'adressa enfin m hofschulze : « Vous ayez ici de bien singuliers 
usages, vieux papa. » 

A cette apostrophe gracieuse, le hofschulze mesura du regard son 
hôte de qualité, et répliqua ensuite d'un ton fier et calme : « Je ne 
sais pas, monsieur, si les usages sont autrement ici qu'ailleurs, car je 
n'y suis jamais allé voir, et n'en ai jamais eu non plus la moindre 
envie. Ce que je sais, c'est que tout marche ici de la manière voulue, 
que chaque chose a son rang, son temps et sa place, et que chacun 
jouit de la révérence à lui due, de telle sorte que je dois parler à cha- 
cun dans les termes auxquels il a droit, mais de telle sorte aussi que 
je prétends n'être appelé par personne autrement que hofschulze, par 
personne de mes pareils, s'entend; car, monsieur, derrière les mon- 
tagnes, il se peut qu'il y ait d'autres mœurs et coutumes. » 

Par bonheur dans ce moment le dernier mets du festin, le gâteau 
roulé, était achevé, et il n'y, avait plus lieu pour l'aimable seigneur de 
se livrer à de nouvelles affabilités; autrement, on ne peut savoir jus- 
qu'à quelles désagréables scènes sa condescendance l'aurait encore 
conduit. Le diacre dit les grâces, entonna encore un cantique, et tout 
le monde quitta les tables, qui, semblables à un champ de bataille, 
n'étaient plus couvertes que d'os et de squelettes. Les femmes prirent 
du café, les hommes continuèrent à boire de la bière, les musiciens 
accordèrent leurs instruments. Steinhausen commença ses fonctions et 
alla d'un groupe à l'autre , proposant ici la fameuse énigme : « Quand 
le lièvre court-il sur le plus de trous? » là, avertissant un ronsseau de 
ne pas s'approcher autant de la grange, de crainte qu'il ne mit le feu; 
à une troisième société, racontant l'histoire du Prince PralU, qui, étant 
tombé, avait voulu pleurer, mais ne l'avait pu parce qu'il n'avait pas 
d'yeux; et ainsi de suite, débitant toutes les énigmes, bouffonneries, 
anecdotes facétieuses , qu'il répétait régulièrement à chaque noce et 
qui ne manquaient jamais leur effet. Les paysans riaient à lézarder les 
murailles de la maison; quelquefois, dans son transport, l'un d'eux 
lui donnait une tape pas par trop douce, sur quoi Steinhausen en ren- 
dait une, ou bien ruait comme un cheval, sans que ces voies de fait 
troublassent en rien la bonne entente entre le bouffon et ses 
auditeurs. 

Tandis que de ce côté régnait un accord si parfait, les malentendus 
continuaient dans un autre coin de la ferme. Le haut personnage s'était 
engagé avec le capitaine dans un entretien qui prenait une tournure 
patriotique. Le vieux militaire fut très-loquace sur les affaires de la 
guerre de l'indépendance, et il s'engagea avec complaisance dans les 
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histoires de bataille. Le seigneur, ayant été autrefois attaché au quartier 
général, pouvait assez bien suivre ses récits. Dans le cours de la con- 
versation, il s'écria tout à coup avec un regard humide et radieux : 
c Grande époque que le Seigneur a bénie ! mais aussi quels fruits ma- 
gnifiques die a produits ! » Et ce disant, il joignit les mains comme en 
extase. 

Le visage du vieux capitaine devint aussi sec qu'un champ de sable 
sur lequel il n'est pas tombé une goutte de pluie depuis six semaines, 
et il répliqua : c Des fruits? eh? 

— Une patrie! > s'écria le courtisan avec emphase. 

Le capitaine avait bu un peu trop de vin. Il se secoua et éclata sans 
nulle mesure : « Une patrie! tonnerre de Dieu! et tout ce qui s'est 
passé est oublié.... et tout notre enthousiasme éteint avec des pompes 
à feu, mille tonnerres! Pardon si je vous quitte, Excellence, mais je 
ne puis me passer de ma pipe, et je vais aller l'allumer parmi les 
paysans. » Il s'éloigna, laissant là le courtisan, dont les relations dans 
FOberhof commençaient à prendre un caractère mythique. Au fond, il 
lui était plutôt agréable que le vieil officier se fût séparé si brusquement 
de lui , car la question était trop délicate pour qu'il fût permis à un 
homme placé si près du trône de s'en entretenir plus longtemps. 

Le dépit s'était emparé de son âme; il se promit de laisser tomber 
en bon lieu un mot sur le mauvais esprit qui régnait dans cette con- 
trée, mais de continuer en attendant à jouer son rôle jusqu'au bout. 
« Si ces brutes ne comprennent pas les manifestations plus délicates 
de bonté et de bienveillance, je vais m'encanailler, puisqu'il le faut, 
avec des gens de cette sorte, » dit-il à part lui. Il se dirigea vers un 
groupe que Steinhausen venait de quitter, prit deux paysans par la 
main (il pouvait se le permettre vu qu'il avait des gants), et s'écria 
du ton de cour le plus cordial qui fût à sa disposition : c Que l'on est 
heureux, quand on passe sa vie dans la contrainte, de se trouver 
quelques instants au milieu de vous, âmes sentimentales et naïves, 
hommes de la nature, dégagés de toutes les entraves de l'étiquette. » 

Ce compliment fut pour les paysans aussi intelligible que du chal- 
déen, et ils commencèrent à avoir assez peur de leur ami inconnu, 
supposant qu'il avait voulu leur annoncer quelque nouvel impôt. Aussi 
lâchèrent-ils pied devant lui, comme dans l'église, et les deux dont il 
avait pris la main enfoncèrent cette main dans leur poche. 

Le diacre, qui tout le temps avait observé non sans plaisir les peines 
que se donnait sa connaissance de qualité, se décida à lui porter 
secours : « Excellence, dit-il, ces gens sont trop sots pour vous com- 
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prendre. Dii resté, ma trèfhumble opinion est qUe, ki tots léjourtnefc 
plus longtemps ici» vous reviendriez bientôt dé TOtre croyance. 
Gomment cela? 

— Les paysans n'ont rien du Mut de sentimental ni de rialf* fixées 
lence, ces gens-là n'ont point de temps pour la sfentimentélité* On ne 
peut s'en occuper que quand on n'a pas grand'cbose à faire, et le 

• paysan a trop à se tourmenter* à s'échiner, pour être dans ce cas» En 
lui, il n'y a quë raifron, gravité, ténacité et égoisme, dans les limita 
légales; seulement ce mélange paraissant chei lui exister de toute étet* 
nité acquiert par là quelque chose de respéotable* d'Aussi respectable 
que le gtanit qui, lui ausii, dur et lourd, tient la tare ensemble, fiâns 
la îsodiétéj la classe dès paysans est le granit. 

~° Vous deves les connaître mieux que moi; mais du moins j'Ai eu 
raison de les appeler les hommes de la nature, dégagé* dé toutes left 
entraves de l'étiquette. 

— Au contrairel *~ veuilles m'etcUser, Excellence, — - lé paysan vit 
beaucoup au milieu de la nature, mail il n'est rien moins que l'homme 
de la naturé. U n'y a que dans la plus haute classe qu'où rencontré 
autant que chte lui la dépendance de l'étiquette, des usagés et des 
préjugés de rang. Dans la biaise moyenne seule existe la liberté dé l'in<» 
dividu; dans cette classe seule le sort d'uU hommé lé fixe d'après le 
caractère, le talent, les dispositions et le libre choix, Le paysan Agit* 
pense et sent de la manière réglée par l'usage et par lé condition* Lai 
lignes de démarcation sont pour le moins aussi rigoureusement res- 
peotéeé dans les villages que dans les palais» Je puis vous assurer que 
ee hofschulee abaisse son regard sur un colon Avec autant d'orgueil 
que le plus riche seigneur à majorât sur un anobli dé la veille. Je né 
concilierais pas au gars d'une petite ferme de demandér en mariage la 
tille d'un propriétaire d'Oberhof \ Teflbt serait le môme que si un com- 
mis négociant élevait ses prétentions jusqu'à une comtesse* Sur cet 
Oberhotai , précisément, circulent des bruits à demi étouffes qui révè- 
lent assez l'horrible issue d'une inclination trop hardie* Par mes rela- 
tions fréquente* avec ces gens , la conviction s'est établie en moi qu'ils 
n'ont d'analogie qu'avec une seule classé de lé société ; lé haute, 
la vieille noblesse. La classe moyenne est complètement différente) 
mais le paysan et l'aristocrate sont conformes* en ée point que f un 
comme l'autre appartiennent moins A eux-mêmes qu'A leur caste ! 
ils sont premièrement paysan ou aristocrate» et ensuite seulement 
hommes» » 

Le noble auditeur de cé paraUôie inattendu resta quêlqUe temps 
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silencieux et rêveur; ensuite il répliqua; « C'est plutôt dans les livres 
que dans la réalité que vous avez puisé ces idées , monsieur le prédica- 
teur. Je vous assure que nous avons marché avec le temps ; nous épou- 
sons même des juives. 

— Excèllênée, fit le diacre, laissant s'échappef sôs parôlèS avec toute 
la distraction d'un savant allemand, la noblesse dont vous voulez parler 
n'est exactement rien à me6 yeux» » 

Là-dessus l'Excellence fit une figure qui, dans son intention, devait 
être sublime, mais qui ne fut encore que celle d'un personnage de 
qualité. Au même moment son secrétaire particulier vint annoncer que 
la voiture était prête. Très-courtoisement escorté par le hofschulze et 
le diacre, cet affable seigneur quitta l'assemblée et prit congé de tous 
deux sur le seuil. De tout ce qui s'était passé il ne lui restait dans la tête 
qu'une chose : le dessein bien arrêté de profiter de la première occa- 
sion pour déntat&r le diftcrt* fcomrttà ttû éspflt remuant et dangereux. 

Celui-ci, calme et souriant, s'en retourna av&* le hoftchulfce, îftais 
sans rien lui raconter de ce qui avait eu lieu. Les musiciens jouaient 
dans le verger, et Von commençait à se mettre en danse. Le marié > qui 
enfin avait le droit de sé donner un plaisir, servit de cavalier d'abord 
à sa jeune femme, puis successivement aux plus proches parentes. On 
dansa en premier lieu le menuet, et ensuite ce qu'on nomme la danse 
des torétàhntert, avec ses gatiibadèé burlesques. Le gazon fut bientôt 
fotilê et le sôl devint Util Comme une âire. Les têtes s'étaient échauffées : 
le* hommes poussaient de vrais hurîémehts de joie , les jeunes filles 
ti-ialUateM, et H y eut beaucoup de éâUts, de tapage et de bruyante 
allégresse à l'Oberhof. 



[ThrtuH de talkmàhd dé GraHleS ImMeUMXNn.) 



[La suite à la prochaine livraison.) 




LA BIBLE ET LES PARTIS 

CHEZ LES ANCIENS ISRAÉLITES. 



Urukrtft und Utberutzungen der Bibel in ihrtr Abhœngigkeit von der 
Entwichlung des JudtrUkums. 

(Le texte primitif et les versions de la Bible dans leurs rapports avec 
le développement intérieur du judaïsme, par le docteur Abraham 
Geiger, rabbin de la synagogue de Breslau. ) 

Dans la critique des versions de la Bible qu'il a placée en tête de sa 
propre traduction, M. Bunsen fait une observation ingénieuse et vraie : 
la Bible est la seule collection de documents religieux que ses déposi- 
taires aient jamais songé à traduire dans un intérêt de divulgation et 
de propagande, c Les Égyptiens, dit-il, ont tout aussi peu, et même 
encore moins que les Chinois, jugé nécessaire ou utile de dégager 
ainsi l'esprit de la lettre primitive. Par l'écriture hiéroglyphique, le 
zèle jaloux de leurs prêtres confinait leurs documents sacrés dans les 
limites de l'ancien idiome, alors même que celui-ci fut devenu inin- 
telligible au peuple. Malgré leurs affinités de génie et de race avec les 
Israélites, les Arabes n'ont pu encore, jusqu'à nos jours, séparer leur 
loi, le Coran, de la patrie et de la langue du législateur. Nos propres 
ancêtres, les peuples aryens, ne se sont point élevés à une concèption 
aussi spiritualiste des traditions sacrées. Les Indiens lisent et récitent 
encore les hymnes sacrés dans la langue des Védas, que le peuple ne 
comprend plus depuis des milliers d'années, et que la plupart même 
des prêtres ont aujourd'hui cessé de comprendre. Les descendants des 
anciens Bactriens, des Mèdes et des Perses, les adorateurs du feu dis- 
persés dans l'Asie orientale et dans l'Inde, lisent de même les sentences 
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de Zoroastre, ou du moins les traditions qui portent le nom de ce 
grand législateur, dans un idiome qu'ils n'entendent point. » 

C'est en effet une exception remarquable que la Bible se soit tou- 
jours trouvée accessible à tous, dans tous les milieux où elle a pénétré. 
L'Église catholique a innové en immobilisant un texte latin, qui ne 
justifie plus depuis longtemps son titre de Vulgate, et les protestants 
sont rentrés ici dans la vraie tradition des Israélites, des premiers 
chrétiens et de saint Jérôme lui-même. Les Juifs surtout s'étaient ap- 
pliqués avec un soin étonnant à toujours maintenir les documents 
sacrés à la portée du peuple. Après l'exil, dès que l'araméen eut 
commencé de supplanter l'hébreu j il y eut une version araméenne 
des livres alors existants, et bientôt après, au quatrième et au troi- 
sième siècle avant notre ère, les Juifs d'Égypte traduisirent peu à peu 
en grec tous les écrits sacrés de la Palestine : c'est la traduction 
eonnue sous le nom de version des Septante. Le deuxième siècle de 
nôtre ère vit trois nouvelles versions grecques, celles d'Aquila, de 
Théodotion et de Symmaque, juifs ou judéo-chrétiens, et une version 
syriaque. Puis vinrent les travaux d'Origène et la traduction latine de 
saint Jérôme, qu'avait précédée une traduction plus ancienne, faite 
sur les Septante. Au quatrième siècle furent achevées, dans les écoles 
juives de la Babylonie, la version du Pentateuque qui porte le nom ' 
d'Onkelos et la version des Prophètes qui porte celui de Jonathan ben 
Usiel. Le huitième siècle revendique le Thargum de Jérusalem, com- 
prenant le Pentateuque et les hagiographes; le dixième enfin, la tra- 
duction arabe de Saadias. 

Ce serait, nous en sommes convaincu, amoindrir l'histoire et ren- 
verser les vrais rapports des choses, que de considérer ces nombreuses 
versions comme ayant déterminé le progrès et le développement de 
l'idée religieuse qui a produit le mosalsme et le christianisme. Loin 
d'avoir été une cause, elles n'ont été elles-mêmes qu'un effet, une ma- 
nifestation du principe de vie contenu dès l'origine dans le mosalsme, 
et qui en fait un phénomène unique dans l'histoire. Assurément, les 
annales du peuple hébreu ne sont pas les plus belles ni les plus bril- 
lantes de l'antiquité. Les splendeurs de la Grèce et la grandeur de 
Rome s'élèvent de beaucoup même au-dessus des magnificences de 
Salomon; et des trois quarts au moins des souverains de Judée 
et d'Israël, Plutarque n'eût trop su que faire. Mais il y a pourtant 
dans ce petit pays, si heureusement placé au point d'intersection des 
grands courants de forces et d'idées du monde ancien, quelque chose 
qu'on ne trouve que là. La prodigieuse ténacité avec laquelle, foulé 
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par tous les conquérants, ce peuple a su maintenir sa nationalité est 
déjà un fait exceptionnel, mais bien moins étonnant que la marche 
constamment progressive de l'idée religieuse. Tandis que les autres 
religions naissent, croissent et s'étiolent sur place, et suivent le sort des 
peuples qui les ont conçues et exprimées, cette idée grandit toujours, 
profite des malheurs encore plus que des prospérités de la nation, 
s'assimile tout ce qu'elle rencontre, et s'en enrichit sans altérer mi 
nature, ce qui est le vrai caractère d'un développement organique et 
vivace. Cette marche paraît merveilleuse, parce que, nous l'ayonedit, 
elle est unique dans l'histoire; elle n'est pourtant pas plus miraculeuse 
que celle de l'embryon dans l'œuf. Au début, ce n'est pat l'embryon 
qui tient le plus de plaoe, mais c'est lui qui grandit et se développe 
aux dépens des substances d'alentour. Dans le monde ancien, f eteferyea 
du monde moderne s'est trouvé déposé chez le petit peuple hébreu. 
L'histoire a mis ce peuple en contact avec toutes k» idées en mouve- 
ment dans l'antiquité; il a élaboré cette riche sobstance, et de cette 
élaboration est sorti le christianisme. 

Un tel principe de développement continu, un tel besoin de se main-t 
tenir pour ainsi dire à jour, détermineront des phénomènes particu- 
liers; une religion qui a pour loi le mouvement ne peut vivre qu'en 
se maintenant en contact intime avec l'esprit du peuple et du temps; 
son dogme ne sera jamais fixé ; trtubta dUputotiotUbus, mais elle aime 
mieux les disputes que la stagnation. Non-seulement elle ne se confine 
jamais dans un texte limité, mais on conçoit maintenant que, si les do* 
cuments. religieux menacent de devenir inintelligibles, elle s'empresse 
de les traduire dan* la langue vulgaire du moment. Donc, que les Juifs 
quittent l'hébreu pour l'araméen ou que , vivant dans un pays grec , ils 
soient exposés à penser dans une langue nouvelle, la Bible se fait 
incontinent araméenne et grecque, et le courant religieux gagne en 
expansion» sans perdre de son intensité. Il semble dès lors que l'idée 
religieuse , toujours en activité, doive incessamment produire des mo- 
numents nouveaux, et s'épanouir en toute sincérité. Gé fat, en effet, 
chez les Hébreux, Ba marche normale jusqu'à l'exil. Les prophètes 
n'étaient pas des commentateurs et docteurs de la loi; affranchis de 
toute lettre et de tout symbole, ils tiraient leur enseignement *e leur 
propre fonds avec Une pleine indépendance, et sans nulle autorité «f«e 
leur inspiration personnelle. Plus tard, ce libre mouvraient ne cessa pas, 
mais il rencontra des obstacles, et dut modifier ses manifestations* Rien 
que l'introduction de l'écriture eût suffi à la longue, indépendamment 
de toute autre cause, pour assurer au texte ancien et consacré l'avan* 
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tage sur la parole vivante et contemporaine. Après l'exil, ce fut un 
sentiment public que la prophétie s'éteignait dans Israël, et il n'est pas 
douteux que ce sentiment n'ait contribué pour sa part à' l'éteindre. 
Les écrits de cette période, qui forment en très-grande partie la troisième 
division de la Bible hébraïque, n'égalèrent pas entièrement l'autorité 
des précédentes, te que la nuance des titres indique suffisamment, 
car les deux premières parties s'appellent la Loi et les Prophètes, et la 
troisième ne comprend que des « Écrits. » U y eut donc lutte entre 
l'autorité du texte et le mouvement natif du génie religieux, et ce 
dernier ne put plus se satisfaire que par des moyens blâmables, et 
même presque inconcevables au point de vue des idées modernes , 
mais, qu'évidemment on voyait alors d'un œil différent, puisqu'ils ont 
été employés sur une si vaste échelle, et qui seuls d'ailleurs conciliaient 
l'autorité de Ja lettre avec la marche de l'esprit. Dès que les écrivains 
vivants ne pouvaient prétendre au même' ascendant que leurs devan- 
ciers, il devint naturel, il put paraître indispensable de placer les 
productions nouvelles sous le patronage de noms anciens et vénérés. 
C*e6t l'origine de la littérature pseudépigraphique , qui a joué un rôle 
si considérable jusque bien avant le christianisme. Il parut plus simple 
encore d'insinuer le présent dans le passé au moyen d'interpolations, 
de suppressions, et parfois de changements bien moins considérables 
en apparence , , mais fort importants en réalité ; par la suppression 
ou l'altération d'une lettre, d'une voyelle, légères modifications qui 
pouvaiént procurer les plus sensibles divergences. Les versions que 
nous avons énumérées ont conservé de nombreux vestiges de ce 
travail; elles diffèrent toutes plus ou moins entre elles, et nulle ne s'ac- 
corde entièrement avec le texte actuellement reçu. Ce texte lui-même 
est le résultat d'un long et minutieux travail de restauration , lequel 
n'a pris ftnf qu'au neuvième siècle de notre ère; et ce qui est particu- 
lièrement remarquable, c'est que les plus fortes variantes existent 
précisément entré lui et les plus anciens documents, la version des 
Septante et le Pentateuque samaritain. Ces divergences avaient été 
notées de tout temps, mais très -insuffisamment expliquées, et le 
plus Souvent rejetées sur l'ignorance ou l'incurie des interprètes. Il 
était réservé à un savant Israélite, M. le rabbin Geiger, de Breslau, d'ert 
trouver la Clef et la suite. Avant lui, un autre savant juif, M. Luzzato, 
avait soupçonné la solution et l'avait indiquée d'une manière générale, 
en disant : « La Bible était un livre pour la vie , et ses paroles devaient 
embrasser tout l'ensemble des idées du temps , affermir des vérités , 
engendrer de* sentiments et ne pas induire en malentendus les moins 



4 . 




100 



REVUE GERMANIQUE. 



initiés. > M. Geiger est parti de cette idée ; il Ta élargie et poursuivie 
dans le détail avec une grande sagacité et une érudition spéciale, 
qu'on ne trouverait pas encore ailleurs que chez les savants de sa 
race; éclairant, expliquant Tune par l'autre, l'histoire du texte biblique 
et celle du judaïsme, il a jeté de grandes lumières sur les deux parties 
de son sujet , et mis dans, leur vrai jour bien des points restés obscurs 
jusqu'à lui. Qu'il ait partout trouvé le vrai, que toutes ses conclusions 
soient certaines, inattaquables, c'est ce que nous ne voudrions ni ne 
pourrions assurer. Il faut toujours faire la part de l'hypothèse en ces 
matières. Ce qui frappe surtout, c'est que M. Geiger assigne à certains 
livres une date bien plus récente que ne le font la plupart des critiques. 
Mais si quelques détails peuvent prêter à controverse, l'ensemble de 
ses vues s'impose avec la force de l'évidence, et c'est cet ensemble que 
nous nous proposons de faire voir, sans mêler la discussion à l'analyse. 

M. Geiger ne remonte pas et ne pouvait pas remonter au delà de 
l'exil. Il n'existait pas de Bible, pas de collection d'écrits sacrés avant 
le retour de la captivité. Tout au plus peut-on admettre, et c'est un fait 
que tous les critiques ne concèdent pas, que le Pentateuque ait été 
promulgué dans sa forme actuelle sous le roi Josias, trente-six ans 
avant la prise de Jérusalem. De Moïse à l'exil, l'idée religieuse n'a pas 
le temps de se résumer; tout, au contraire, est expansion, formation, 
développement. L'erreur dont il faut le plus se garder, c'est de consir 
dérer la loi mosaïque comme établie tout d'une pièce. Moïse ne fit 
qu'implanter le germe, et il faut même convenir qu'il l'implanta dans 
un terrain peu favorable. Lui-même était resté probablement bien au- 
depsous de l'essor religieux des prophètes dont nous possédons les 
écrits; son monothéisme était moins pur et moins élevé que le leur. 
Encore moins les Hébreux de son temps, et même ceux de la grande 
époque de la nation, ressemblaient-ils aux Israélites d'après l'exil. Le 
fil de la tradition mosaïque parait d'abord extrêmement mince et 
souvent interrompu; il grossit et se fortifie avec le temps, mais bien 
lentement. L'histoire religieuse du peuple hébreu ne se compose pas 
précisément, comme le voudrait l'opinion commune, d'une série de 
défections et de retours à la religion mosaïque; elle est bien plutôt 
la longue élaboration, le pénible enfantement de celle-ci au milieu 
d'un peuple fort résistant, et infiniment porté vers d'autres formes 
religieuses, vers les cultes sensuels et sanglants de ses voisins. 
Ce qui maintint l'idée supérieure, ce fut la force du sentiment na- 
tional. Le Dieu proclamé par Moïse, le Dieu de la sortie d'Égypte 
était aussi celui de l'indépendance et de la patrie conquise. Il affermit 
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son empire dans sa lutte contre les dieux dés nations voisines, et son 
culte grandit par les conflits où la nationalité des Hébreux était mise 
en jeu. Le monothéisme juif, tel qu'on l'admire dans les prophètes, 
est donc un produit de l'histoire plutôt que de la nature; en face des 
religions naturelles de l'antiquité, il est la religion' historique *. Au 
temps des Juges, il ne paraît encore que le drapeau des héros, des 
dictateurs qui surgissent de temps en temps pour sauver la nationalité; 
Baal et Àstarté sont répandus par tout le pays, et les adorateurs mêmes 
de Jéhovah se font de lui des images, des idoles. Plus tard, David 
a chez lui un Theraphim, idole domestique, et se sert d'une image de 
Jéhovah pour des oracles. Salomon construit le temple, mais il érige 
en même temps , sur les hauteurs en dehors de la ville, des sanctuaires 
pour l' Astarté phénicienne, pour le Gamos des Moabites et pour l'af- 
freux Moloch des Ammonites. Les souverains du royaume d'Israël sont 
presque tous idolâtres, et même dans Juda, les rois pieux sont fort 
clair-semés. Ahas sacrifie son fils à Moloch, Manassé de même. Les 
efforts d'Ëzéchias, de Josias font disparaître l'idolâtrie pour un mo- 
ment, mais ne réussissent pas à l'extirper. La tradition monothéiste 
n'est continue ni dans lé peuple ni dans le gouvernement; on ne 
peut la suivre que chez les prophètes, et elle n'éclate véritablement 
par eux qu'au temps de la décadence et de la ruine de l'État. Quant 
à T idéal théocratique qu'ils avaient conçu, il ne se réalisa, il ne passa 
dans les faits qu'au retour de l'exil, mais non tel qu'ils l'avaient conçu. 

Les premiers exilés qui revinrent étaient conduits par Serubabel, 
fils de Schéalthiel, de la maison de David, et par Josua, fils de Jeho- 
zadak, de la maison pontificale de Zadok, qui faisait remonter son 
origine à Aaron, et dans laquelle les fonctions de grand prêtre étaient 
à peu près héréditaires depuis Salomon. La dynastie de David était 
restée populaire; dans la détresse des derniers temps, la magie con- 
trastante des souvenirs avait idéalisé le règne de son fondateur, et les 
espérances nationales attendaient de cette maison la restauration de 
l'État dans son ancienne splendeur. Serubabel ne pouvait sans doute 
remonter sur le trône de ses pères, puisque la Judée avait perdu son 
indépendance, mais une position de haute aristocratie, une grande 
influence morale semblaient assurées à lui , à sa famille et à ses des- 
cendants. Les choses pourtant tournèrent autrement : l'autorité, même 
effective, passa promptement dans la famille des Zadokites, et l'an- 
cienne maison royale se vit annihilée par la maison sacerdotale. Il 

* Noielc , Ursprung des ChrUfenthums. 
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n'y avait pas de rôle officiel pour elle bous la domination des roU dé 
Perse; le grand prêtre, au contraire, exerçait les mêmes fonctions 
qu'avant l'exil; il était la seule puissance nationale en action, et tout 
se groupa bientôt autour de lui. Il unit le pouvoir tempôrel, tel que 
le permettaient les circonstances, au pouvoir spirituel. Le sacerdoce 
étant héréditaire, la succession des pontifes forma une nouvelle dy- 
nastie. Jusqu'aux Maccabées* le chef de la famille fut toujours en 
même temps celui du culte et celui du pays. Ses parents , les autres 
prêtres et les familles les plus distinguées se groupèrent autour de lui , 
et devinrent une cour, un sénat, une aristocratie prenant part à l'ad- 
ministration. On les appelait Zadukim, les Zadokites, et bientôt, par 
un changement fort aisé *, Zaddikim, les justes. Le grand prêtre 
régnant devint le Zaddik ou le juste par excellence, ou Melkhizedek* 
roi de justice. Le peuple, qui voyait dans un tel gouvernement, pivo- 
tant uniquement sur le temple et sur le grand prêtre, la réalisation 
de son idéal politique et religieux, appuya de toutes ses forces l'éta- 
blissement de la souveraineté nouvelle. Au début, tout fut soumission, 
concorde, harmonie. Cependant la situation nouvelle renfermait déjà 
le germe de conflits ftlturs. Pendant l'exil, le pays avait été inondé 
d'étrangers, et les meilleurs d'entre le peuple, ceux qui prenaient un 
intérêt réfléchi aux affaires publiques et qui étaient en même temps 
convaincus de l'excellence de leur race, firent consister leur principale 
tâche à préserver de tout mélange, de toute adultération l'idée natio- 
nale, les mœurs, les lois et la religion. Mais tous ceux qui étaient 
revenus n'étaient point animés du même zèle, et, d'un autre côté, 
la population ne pouvait être purifiée tout d'un coup de ses éléments 
étrangers. Les défenseurs de la nationalité arrivèrent donc à former 
un parti dans le peuple. Ils furent les Nibdalim, les séparés; ils évi- 
tèrent, par principe et strictement, les mariages avec des tribus étran- 
gères, et veillèrent avec un soin jaloux sur la pureté de la race; ils 
s'attachèrent à observer avec une ponctualité sévère les sabbats et 
les fêtes nationales, à garantir l'indépendance et la dignité du temple 
et du grand prêtre par un système régulier de redevances. La masse 
du peuple, qui ne faisait point partie des « séparés », fut appelée 
simplement les gens du pays. Il y eut donc bientôt trois groupes hié- 
rarchisés dans l'État: en haut, les Zadokites formant l'aristocratie 
cléricale et dominante; au milieu, les séparés, qui étaient l'élite de 
la bourgeoisie nationale; en bas enfin, le peuple, dont l'instinct 

* Aisé surtout en htfwu, à cause du système particulier des poinfs-Yoyelles. 
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confus suivait le plus souvent l'impulsion de la bourgeoisie. En réalité, 
deux corps importants étaient en présence, l'aristocratie gouver- 
nante et la bourgeoisie patriotique. La deuxième voyait assurément 
dans la première un gouvernement selon son cœur; mais il tuf- 
Usait quMl y eût deux corps pour que les conflits devinssent inévi- 
tables. Les Nibdalhn, enflammés de zèle, mais exclus du gouverne- 
ment, devaient surveiller le sacerdoce avec un soin d'autant plus 
jaloux, soupçonneux et minutieux; et le sacerdoce, de son côté, ne 
pouvait manquer d'éprouver et de faire ressentir au peuple les incon- 
vénients de Funion du spirituel et du temporel. Il se trouva que les 
nécessités politiques ne s'accordaient pas aisément avec les exigences 
absolues de la religion et de la nationalité, telles que les entendaient 
les Nibdalim. La politique réclamait de bons rapports avec les nations 
voisines, envers lesquelles la religion n'enseignait que le mépris. Bien 
plus, la faiblesse de l'État théocratique commandait une attitude obsé- 
quieuse, qui devait froisser, indigner les patriotes, d'autant plus exi- 
geants qu'ils n'avaient pas de responsabilité. Enfin l'aristocratie juive 
n'évita point l'écueil ordinaire des oligarchies héréditaires : elle fut 
promptement amenée à mettre à la place de l'intérêt public l'intérêt 
de sa caste et de ses membres. Le gouvernement devint une affaire de 
famille, et on reprocha aux Zadokites de considérer le temple comme 
leur propre maison; ce qui leur fut surtout imputé à crime, ce fut d'y 
réserver des places pour leurs amis de l'étranger. Les Samaritains 
étaient méprisés, reniés par les Juifs; mais l'intérêt dynastique prima 
l'intérêt religieux, et le frère d'un grand prêtre de Jérusalem ne dédai- 
gna pas de se mettre à la tête de la peuplade exécrée. Ce fut un autre 
Zadokite qui fit élever un temple à Héliopolis en Égypte, contraire- 
ment h toutes les idées reçues chez les Juifs, qui n'admettaient qu'un 
temple. 

Ces conflits d'intérêts et d'idées éclatent en couleurs vives dans ln 
littérature de cette période, dans les livres qui ont formé la troisième 
partie du canon hébraïque, dans les morceaux plus ou moins considé- 
rables ajoutés à des livres plus anciens, et enfin dans les interpolations * 
pratiquées dans les textes antérieurs. Le livre des Chroniques, ou 
Paralipomènes, c'est l'histoire refaite au point de vue des idées du 
temps; il porte un cachet clérical très-prononcé. C'est un épitome ad 
majorent ponlificum gloriam. La lignée de Zadok y est mise en relief par 
des généalogies fastueuses. Ce livre manifeste aussi au plus haut point 
l'horreur des étrangers, spécialement des Ammonites et des Moabites. 
Dans l'énumération des femmes de Salomon, il supprime celles qui 
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appartiennent à ces deux nations ; plus tard il n'omettra pas de dire que 
la mère de Roboam était Ammonite; mais c'est dans un passage où il 
est question des fautes de ce roi, qu'il paraît habile de rattacher à son 
origine maternelle. De même les assassins du roi Joas sont des Moabites. 
La tendance moins hostile aux étrangers se fait voir dans le livre de 
Ru th. Tout le monde admire cette pure et franche idylle, qui a trouvé 
grâce même devant Voltaire. L'auteur toutefois a fait un chef-d'œuvre 
sans le savoir : il avait un autre but. De toutes les littératures, celle 
des Hébreux est la moins littéraire, en ce sens que l'intention litté- 
raire, la préoccupation de l'art en est toujours absente. Ce ne sont 
point les écrivains de cette nation qui auraient inventé la théorie de 
l'art pour l'art. Chez eux, la devise classique est renversée : Scribitur 
ad probandum et non ad narrandum. Ils veulent toujours prouver quelque 
chose. Dans Ruth, l'intention est clairement indiquée par la généalogie 
du roi David, qui clôt le récit : il s'agit de réconcilier l'esprit na- 
tional avec les alliances moabites, en rappelant que le grand roi lui- 
même comptait une Moabite parmi ses ancêtres. L'auteur s'appuyait 
probablement sur une tradition ancienne; autrement, fait observer 
avec raison M. Geiger, il n'eût pu espérer aucun succès pour sa démons- 
tration. Mais le récit, la mise en œuvre appartiennent à la fiction et 
ont le caractère de l'apologue démonstratif, comme le prouvent le6 
noms des personnages, lesquels sont tous inventés pour la situation. 
Orpah, la bru qui retourne dans sa patrie, signifie « celle qui se 
détourne »; Ruth, au contraire, qui dit à sa belle-mère Israélite : 
« Ton peuple est mon peuple et ton Dieu est mon Dieu, » Ruth signifie 
« celle qui se rallie ». Malgré la grâce de la démonstration, la. thèse 
eut quelque peine à devenir populaire. — Il y avait encore les Philistins 
d'Asdod, avec lesquels les habitants de Juda avaient conclu beaucoup 
d'alliances de famille. Sirach déclare qu'il les hait dans son âme, et 
plus tard leur divinité nationale, Baal-Seboub (araméen Beel-Zeboub), 
devient tout bonnement le diable, et, sous une forme un peu altérée, 
l'expression générale pour « ennemi ». 

Les interpolations ajoutées aux textes anciens sont plus curieuses i Mais 
peut-être convient-il, avant d'en citer des exemples, d'en considérer 
encore une fois le principe, et de mieux faire comprendre le singulier 
mélange de spontanéité et de réflexion qui les a produites. Nous ne 
pouvons mieux faire pour cela que d'emprunter les propres paroles 
de M. Geiger : « La parole éternelle, dit-il, n'appartenait pas à un 
temps déterminé; elle ne pouvait dépendre du moment de sa rédac- 
tion , ni laisser en dehors d'elle des connaissances et des vérités consi- 
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dérées comme nouvelles; C'est pourquoi chaque époque /chaque ten- 
dance, chaque individualité transporta dans la Bible toutes ses vues. De 
là sont venues les paraphrases, les interprétations, les tentatives d'ex- 
plication typique et symbolique. La meilleure volonté du monde ne 
réussit pas à isoler le sens objectif et à s'en contenter; il n'est pas 
jusqu'à l'incrédule qui, dans ses essais d'explication, ne se laisse 
dominer par son antipathie. Gela rend sans doute l'exégèse très-incer- 
taine, mais n'en fait que mieux ressortir l'importance de la Bible, qui 
est tout pour tous. Ce que fit plus tard l'exégèse s'opéra dans des 
temps plus anciens, avant que la Bible fût arrêtée et close, par 
l'élaboration et la surcharge du texte. La Bible contenait et expri- 
mait complètement toute la vie de l'esprit national; chacun y re- 
trouvait le meilleur de ses convictions, et dans le retour de vie qui 
signala les premiers temps des Zadokites, dans le général désir de 
faire enfin de la Bible une vérité, le sentiment individuel s'identifia 
complètement avec elle, et la conscience nationale dut chercher sa 
pleine expression propre dans le texte transmis, suppléer avec naïveté 
à ce qui manquait, et, san9 le savoir, imprimer son propre cachet aui 
documents existants. Se plongeant complètement dans le trésor des 
livres sacrés, elle se l'assimila aussi complètement, et le transforma 
conformément à ses vues. * 

M. Geiger n'hésite pas à attribuer à cette époque un grand nombre 
des prescriptions circonstanciées sur les prêtres et sur le culte qui ont 
pris place dans le Pentateuque. Il s'agissait de retrouver dans les plus 
anciennes traditions de la nation le droit et l'autorité des souverains 
du moment, qui ne faisaient vraiment figure dans l'histoire que depuis 
Salomon, et n'avaient acquis tout leur crédit qu'aux derniers temps 
de la monarchie. Les Nombres et le Deutéronome exaltent donc la 
lignée d'Élasar et de Pinehas, fils et petit-fils d'Aàron, auxquels la 
dynastie des Zadokites faisait remonter son origine, et laissent au con- 
traire dans l'ombre les descendants d'Ithamar, l'autre petit-fils d'Aaron. 
Cest aussi par suite du même procédé que les Nombres connaissent 
déjà la dignité de souverain pontife, entièrement ignorée de l'hé- 
bralsme primitif. Une des interpolations les plus caractéristiques, c'est 
la visite de Melkhizedek, roi de Salem ou de Jérusalem, à Abraham : 
c Et Melkhizedek, roi de Salem, apporta au-devant de lui du pain et 
» du vin, et il était prêtre du Dieu très-haut, et il bénit Abraham , 
i disant : Béni sois, Abraham, par le Dieu très-haut 1 , possesseur du 

1 Bljlon. Cette appellation de Dieu, qui ne se trouve pas dans les anciens livres, 
suffirait pour trahir l'i.itcrpola'ion. 
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» cïel et de la tefre j et loué soit le Dieu trèd-haut qui a livré tes adter- 
» saires entre tes mains. Et Abraham donna à Melkhizedek une dîme 
» de tout. » On a vu plus haut que cette dénomination de Melkhizedek, 
roi dé justice, était un des titres des princes pontifes de la dynastie de 
Zadok; l'intérêt clérical voulait que l'institution du principat sacerdotal 
parût reculée jusqu'à l'âge lointain des traditions primitives, et anté- 
rieure même à Abraham, l'ancêtre des Israélites. L'incident de la dtme 
est particulièrement ' remarquable. Une autre addition curieuse est 
l'histoire de Lot et de ses filles: pour souiller l'origine des Moabites et 
des Ammonites, on ne craignit pas de souiller en même temp6 la mé- 
moire d'un patriarche. Les parties originales du Pentateuque traitent 
au contraire ces peuplades assez bien relativement à d'autres, et si les 
prophètes, qui ne les ménagent point, avaient connu leur origine 
incestueuse, ils n'auraient pas manqué de la rappeler. L'interpolation 
6e glisse aussi chez eux. Ësaïe avait annoncé la ruine de Moab, mais sa 
prédiction ne s'étant pas vérifiée, un patriote impatient ajoute au texte 
qu'elle aura lieu dans trois ans. Il avait de même annoncé la ruine de 
l'Égypte; on intercala dans cette prophétie une prédiction relative au 
temple d'Héliopolis , parce que, ce deuxième temple une fois établi, il 
filait bien en justifier la construction. Jérémie a subi de nombreuses 
corrections, reçu de nombreuses surcharges, par la double action du 
' sentiment patriotique et de l'intérêt clérical. La nation restaurée trou- 
vait que ce prophète avait trop exalté Nabuchodonosor en le présentant 
comme l'invincible fléau d'Israël et de tous les peuples, comme l'in- 
strument choisi par Dieu à cet effet, et enfin comme un serviteur de 
Dieu. Presque tous les passages relatifs à ce conquérant ont subi dés 
atténuations soit dans les Septarçte, soit dans notre texte hébreu, Par 
exemple, quand Jérémie dit : * Apportez vos cous sous le joug du roi 
de Babel, servez-le, lui et son peuple, et vivez, » les Septante tradui- • 
sent simplement: « Apportez vos cous, et servez le roi de Babel. » 
Dans notre texte, tous les passages qui, au milieu des prédictions d'une 
teneur bien différente, annoncent la courte durée de l'empire de Baby- 
lone sont, au jugement de M. Gciger, des additions postérieures. De 
même, les passages favorables au clergé, que Jérémie ne voyait pas 
d'un bon œil. Nous sommes loin de reproduire toutes les altérations 
signalées par l'auteur, et M. Geiger lui-même ne veut pas épuiser la 
matière et ne cite que des exemples « suffisants, dit-il, pour faire voir, 
» dans la mesure où il est permis à la conjecture critique de pénétrer 
» dans ce domaine obscur, l'action des idées du temps sur le texte 
» sacré. » Cette action ne fut point systématique et officielle; elle fut 
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plutôt arbitraire et individuelle , les exemplaires des textes sacrés cir- 
culant librement de main en main. Les changements dont il a è\è 
question jusqu'à présent se distinguent par là d'altérations plus légèrés 
en apparence, mais bien plus importantes encore, dont il sera part* 
pins tard. 

Pendant que le présent modifiait ainsi à son image les monu- 
ments du passé, les conflits dont la position des partis impliquait le 
principe allaient se développant. On considérait le gouvernement des 
Zadokites comme légitime et nécessaire, mais on estimait qu'il réali- 
sait bien mal l'idéal théocratique. Les choses empirèrent après la con- 
quête macédonienne. Placée entre les deux monarchies d'Égypte et de 
Syrie , l'aristocratie régnante dut faire aux nécessités de la politique 
mondaine de bien autres sacrifices que sous la domination lointaine et 
bienveillante des Perses, et par conséquent compromettre bien davan- 
tage la dignité du peuple de Dieu. En même temps, l'oligarchie, sui- 
vant sa pente naturelle, parut à l'intérieur de plus en plus dure et 
oppressive; aussi l'opposition éclata-t-elle en' plaintes plus violentes. 
C'est jusqu'à cette période que M. Geiger fait descendre la rédaction de 
la deuxième partie des livres d'Ésaïe et de Zacharie, et c'est notamment 
à cette période qu'il applique le fameux passage sur le serviteur de 
Dieu (Ésale, 52, 53), passage qui entra plus tard dans le développement 
de l'idée messianique. Le serviteur de Dieu , honni et persécuté par les 
puissants et par la plèbe aveugle, c'est l'Israélite véritable opposé au 
Zaddik, au soi-disant juste, personnification de l'oligarchie infidèle à 
son devoir. L'Ecclésiaste joue avec une sombre ironie sur ces mots de 
Juste et de Justice : « A la place du droit est la méchanceté ; à la place 
de la justice est la méchanceté. » La disposition d'esprit qu'il mani- 
feste est un pessimisme résigné qui contraste avec les vivaces espé- 
rances des prophètes. Pour l'Ecclésiaste, le monde est jugé et les 
choses n'iront jamais mieux. Le Talmud attribue à ces personnages de 
la même époque cette sentence remarquable : Qu'il ne faut point être 
comme les serviteurs servant leur maître par espoir de récompense , 
sans doute parce que cette espérance serait illusoire, mais comme 
ceux qui servent sans intention de récompense. Beaucoup de psaumes 
expriment la même tristesse, le même désenchantement. Les Pro- 
verbes, au contraire, notamment ceux qui sont réunis sous le nom 
d'Agour, poursuivent de railleries mordantes les puissants du jour. 

Au début des entreprises d'Antiochus Épiphanes contre la Palestine , 
l'aristocratie combla la mesure. L'ancien esprit national l'avait com- 
plètement abandonnée, et sa déférence politique envers les étrangers 
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avait dégénéré en lâcheté. Antiochus s'attaquait à la nationalité même, 
et les Zadokites y prêtèrent les mains. Les patriotes étaient indignés, 
mais impuissants par eux-mêmes; car si l'oligarchie sacerdotale s'était 
justement fait détester, elle n'avait pas pour cela perdu son prestige. 
Le combat semblait impossible en dehors d'elle, seule capable d'exer- 
cer le commandement et d'imprimer une direction. Le danger était 
immense; mais cette nationalité, forte et vivace entre toutes, devait le 
surmonter encore une fois. Une famille sacerdotale se trouva qui ne 
désespéra point de la patrie et qui fournit des chefs à la résistance. 
Bien qu'elle ne fût point de la lignée de Zadok , elle suffit au peuple , 
et la résistance fut possible et heureuse. Les Maccabées sauvèrent 
l'État, et lui rendirent un degré d'indépendance qu'il n'avait point 
connu depuis l'exil. Après la victoire, cette famille fonda une dynastie 
nouvelle où furent confondus encore une fois le principat et le sacer- 
doce; mais cette révolution dynastique n'altéra point le rapport des 
classes , et il se trouva que le peuple n'avait rien gagné au change. 
L'aristocratie ancienne , maintenue dans son crédit et dans ses posi- 
tions, $e groupa autour des princes nouveaux, et les Zadokites, avec 
leurs parents et alliés, restèrent les principaux de la nation et les pos- 
sesseurs de tous les privilèges. Dans un État retrempé, indépendant, 
la complaisance pour l'étranger avait moins de raison d'être. L'aristo- 
cratie parut donc plus nationale, mais elle conserva là morgue et les 
droits d'une caste privilégiée, et l'ancien conflit reparut par les an- 
ciennes causes. Les noms seuls des partis sont changés maintenant; 
par une altération araméenne, qui passa ensuite dans le grec, les 
Zadokites sont devenus les Sadducéens, et les Nibdalim (séparés) 
ont aussi traduit leur nom en araméen et s'appellent Perouschim 
ou Perischin (Pharisiens). Pendant la guerre contre les Syriens, ils 
avaient porté un autre nom suggéré par l'exaltation religieuse du mo- 
ment : Chassidim, Asidéens, les pieux. Les livres des Maccabées les 
désignent ainsi. Après que le gros du parti eut repris son ancienne 
qualification de Séparés , le noyau plus fervent des Chassidim donna 
vraisemblablement naissance à la secte ascétique des Esséniens. 

Les Pharisiens et les Sadducéens étaient donc des partis plutôt que 
des sectes, et des castes plutôt que des partis. Les Sadducéens formaient 
un patriciat aussi amplement, aussi complètement privilégié que le 
patriciat romain dans ses plus beaux jours; ils composaient le sénat et 
avaient le monopole de toutes les fonctions publiques. Les Pharisiens 
n'étaient que la partie fervente de la bourgeoisie et du peuple. Au 
point de vue religieux, les différences ne s'accusèrent que peu à peu, 
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sans former des hérésies, impossibles quand le dogme n'est pas fixé, 
et il ne Tétait point Gomme le fait très-bien observer M. Geiger, les 
Sadducéens devaient veiller, avec un soin non moins jaloux que les 
Pharisiens, sur lès rites, les fêtes, le service du temple, les redevances 
sacerdotales et lévi tiques, toutes choses constituant la garantie de leur 
position dans l'État, c Mais où la vie religieuse pénètre tout l'organisme 
politique, tandis que la représentation de ty nationalité religieuse est 
héréditaire dans un cercle restreint de familles, il s'établit nécessaire- 
ment, par la suite des temps, une différence de vues entre les familles 
qui s'imaginent être l'incarnation des intérêts nationaux et religieux , 
et la partie zélée du peuple qui se groupe volontiers autour d'elles 
parce qu'elle admet leurs prétentions. Les premières, satisfaites 
de leur puissance, ne songent qu'au maintien des institutions exis- 
tantes, et regardent avec défiance le trop grand zèle du peuple; celui-ci, 
au contraire, est travaillé d'un désir inquiet, veut élaborer l'idée qui 
le possède et la laisser s'épanouir comme une fprce vivante. Les Phari- 
siens sont, pour emprunter une analogie aux temps modernes, les 
indépendants, les puritains, opposés aux épiscopaux. > On pourrait 
dire encore qu'il s'opéra une séparation des fonctions religieuses et de 
la vie religieuse, les Sadducéens ayant le monopole de celles-là, les 
Pharisiens continuant à développer celle-ci, avec tous ses caractères 
bons et mauvais, avec sa ferveur, ses exagérations et ses déviations. 
De là les divergences qqi s'établirent entre la croyance des uns et la 
croyance des autres, mais qui furent loin d'éclater en schisme. Les 
Sadducéens se contentaient de regarder avec une indifférence hautaine 
les nouveautés des Pharisiens, et ceux-ci n'avaient point qualité pour 
condamner les Sadducéens. 

(Test donc aux Pharisiens qu'il faut attribuer le développement de 
l'idée religieuse dans cette période; ce sont eux qui fomentent et 
accroissent les espérances messianiques, et compliquent d'éléments 
nouveaux l'antique simplicité de la foi ; c'est par eux que la doctrine 
des anges et probablement aussi celle de la résurrection des corps pas- 
sent du mazdéisme dans le judaïsme. Le livre de Daniel, où ces con- 
ceptions se produisent pour la première fois, a certainement pour 
auteur un Asidéen du temps d'Antiochus Épiphanes, et bien inspiré 
fut-il de placer sa prophétie sous le patronage d'un nom plus ancien 
que lui; car à partir de ce moment les écrits qui se produisent avec 
leur vraie date et sous le nom de leur véritable auteur ne conquièrent 
plus assez d'autorité pour devenir canoniques; le conflit des idées et 
des partis les maintient dans une région douteuse; non-seulement le 
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prestige du texte ancien est désormais trop grand , inais-on considère, 
les écrits nouveaux comme des oeuvres de tendance, des manifestes, de 
parti, et l'assentiment général leur fait défaut, La tradition palesli* 
uiennç leur dénie tout caractère sacré. Au jugement d'Akiba, celui qui 
les lit perd sa part de la vie éternelle. On les appelle ouvrages en 
dehors (du canon), on les cache, on les enterre, d'où leur nom géné- 
rique d'apocryphes. La proscription devient telle que ces livres dispa- 
raissent complètement dans le texte primitif, et qu'il n'en subsiste que 
d>es traductions. 

f Parmi ces écrits condamnés,, ceux qui portent le plus fortement la 
marque du temps et l'empreinte des partis sont les deux livres de» 
Maccabée*. lia nouvelle dynastie ne jouit que fort peu de temps d'une 
popularité unanime. Dès qu'elle se fut rallié l'aristocratie saddu- 
çéeune, tes Pharisiens se détournèrent d'elle, et coilsenrèrent Jour 
vénération à Juda seul, le héros de la race, antérieur en quelque sorte 
à : la dynastie. Les Sadducéens s'attachèrent à glorifier toute la famille. 
Le premier livre des Maccabées est d'une plume sadducéenne, le 
deuxième d'une plume pharisienne. 

L'auteur du premier est l'historiographe officiel de la dynastie hasmo- 
néçnne. U ne lui suffit pas de raconter les exploits de Juda, il com- 
mence par Mattathias, le chef de la famille, n'oublie aucun des frères , 
et plus encore que Juda il exalte Simon, le premier grand prôtre 
hdsmonéen et le vrai fondateur de la dynastie, puis son fils et succès-* 
seur Jean Hyrcan , sous le règne duquel il est. vraisemblable qu'il a 
rédigé son histoire. Mais il ne s'agit pas seulement pour lui de glorifier 
tes Maccabées, il s'agit aûssi de ménager le sacerdoce en général; 
aussi ne nomme-t-il pas les grands prêtres hellénophiles Jason et Mé- 
nélas, pour n'être point obligé de les flétrir. Enfin, Je Sadducéen se 
révèle encore par la manière plus large dont il entend le sabbat. Les 
Israélites de la stricte observance ne voulaient pas qu'on se battit ce 
jour-là, ni même qu'on se défendit contre l'attaque de l'ennemi. Notre 
auteur, loin d'approuver ce scrupule, le condamne expressément par 
la parole et l'exemple des Maccabées. 

Sur tous ces points, le deuxième écrivain prend exactement le contre^ 
pied de son prédécesseur. Il ne célèbre que Juda, le héros populaire, 
et ne le suit même pas jusqu'à sa mort, parce qu'il aime mieux laisser 
le lecteur sous l'impression de la victoire sur Nicanor; il ne ménage 
pas Jason ni Ménélas; il soutient que Dieu a donné à tous le royaume , 
le sacerdoce et la sainteté, prêche la résurrection des corps, consi- 
dère toute prise d'armes comme interdite le jour du sabbat! met en 
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œuvre les miracles, les anges, les songes. Bref , son point de vue*<aQ* 
plan, ses préoccupations, ses qualités et se© défaut*, tout en lui dénote, 
le Pharisien. 

Il était dans la nature des choses que V antagonisme entre les. deux 
partis allât toujours croissant; il s'accentua plus fortement après l'avé- 
nement de la dynastie d'Hérode. De nouveau, l'aristocratie Se montra 
plus politique que natioaide; effrayée de la décadence de l'État sous les 
derniers Hasmonéena, eUe se groupa «y» répugnance autour du nou- 
veau chat, fû était étranger» mais qui annonçait de l'habileté et de 
rémqpt, el qui faisait valoir en sa faveur le prestige de la faveur ro- 
maine. Il s'allia d'ailleurs à une famille sacerdotale, celle de Boéthus, 
qu'il lit grand prêtre , et dont les proches formèrent incontinent, sous 
te nom de Boéthuses, une sorte de nouvelle aristocratie, égalée bientôt* 
aux premières familles de l'ancienne. Plus éloignés du judaïsme, plus 
dénationalisés, pour ainsi dire, par cette alliapce avec là dynastie 
étrangère, les Boéthuses eurent moins égard que les Sadducéens aux 
us et coutumes du peuple ; ils blessèrent davantage le fanatisme na- 
tional et enveloppèrent dans leur impopularité la noblesse tont entière. 
L'opposition politique et religieuse des Pharisiens continua de s'exalter, 
leurs écoles s'élevèrent contre l'interprétation sadducéenne de là loi et 
de. la tradition, et l'effervescence des idées et des passions détermina la 
formation de nouveaux partis dans leur sein. Les plus exaltés, les plus 
impatients se séparèrent; le fanatisme religieux créa une secte de 
devins et de thaumaturges; ce fut aussi le beau temps des Esséniens, 
dont l'affinité avec les Pharisiens a déjà été indiquée. Lors des luttes 
contre les Romains, le fanatisme politique suscita les républicains ' 
patriotes, qui, non contents de considérer les aristocrates comme des 
traîtres, importaient tout autant contre la tiédeur de la bourgeoisie 
pharisienne , les Kenalm , représentants non plus de l'antipathie, mais 
de la fureur nationale contre l'étranger, appelés aussi, et fort juste- 
ment» sicaires, assassins, car le poignard était leur arme et l'assassinat 
leur moyen* Le génie de la nation, concentré chez les Pharisiens, y 
montra tous ses extrêmes et tous ses contrastes, la contemplation et la 
fureur, le mysticisme et le formalisme. Battu par le flot multiple et di- 
vers de ce grand parti , l'antique ascendant des Sadducéens fléchit peu 
à peu, mais subsista jusqu'à l'anéantissement politique de la nation. Le 
temple était le palladium de l'aristocratie sacerdotale, et tant qu'il fut 
debout, il la protégea. 

l Le Nouveau Testament insiste surtout sur la divergence doctrinale 
des deux partis. Il présente les Pharisiens comme de minutieux obser- 
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vateurs de la loi, et les Sadducéens comme des incrédules, parce qu'ils 
n'admettent point la résurrection des corps. Comme le fait observer 
avec raison M. Geiger, les premiers chrétiens avaient un grand intérêt 
à bien mettre en relief ce dernier point. Par la résurrection de Jésus- 
Christ, l'idée de la résurrection des corps était devenue comme le pivot 
de leur foi, elle établissait un trait d'union entre eux et les Pharisiens, 
et les seuls Sadducéens paraissaient ainsi leurs ennemis véritables. 
Toutefois, la doctrine de la résurrection n'avait point d'importance 
décisive pour la position des partis. Les Sadducéens n'étaient pas incré- 
dules pour ne la point admettre, puisqu'elle était étrangère à l'ancien 
mosalsme; elle ne constituait point un dogme; en dehors de l'unité de 
Dieu, il n'y avait point de dogmes dans le judaïsme, il n'y avait que des 
opinions et des rites; elle n'impliquait pas une conception philoso- 
phique de l'immortalité de l'âme, elle y était plutôt contraire, car si 
l'âme est immortelle, elle continue de vivre naturellement et n'a pas 
besoin de ressusciter miraculeusement; elle signifiait simplement que 
les Israélites morts reviendraient au monde pour participer avec les 
vivants aux splendeurs du règne messianique; elle était donc le com- 
plément naturel des espérances nationales, et les Pharisiens s'en étaient 
emparés à ce titre. Plus satisfaits du présent, et par conséquent l>eau- 
coup moins tournés vers l'attente messianique, les Sadducéens ne se 
soucièrent point de la résurrection, mais il ne parait pas qu'ils l'aient 
expressément repoussée : leur attitude était l'indifférence plutôt que la 
négation. 

Après la ruine de Jérusalem, les Pharisiens prirent le dessus; les 
Sadducéens n'eurent pour ainsi dire plus de raison d'être; l'anéantisse- 
ment de l'État les anéantit politiquement, et la ruine du temple fut 
celle du sacerdoce. L'esprit seul de la nation subsistait, et Jps Phari- 
siens, qui le représentaient, l'emportèrent dans la dispersion, d'abord 
à.Jamnin, plus tard à Babylon^e. Les Sadducéens s'évanouirent, et une 
grande réaction commença, qui eut pour le texte biblique les suites 
les plus importantes. La vie nationale avait toujours reposé sur les 
écrits sacrés, mais les Sadducéens avaient néanmoins conservé vis-à- 
vis du texte une attitude relativement assez libre, et, tout en l'inter- 
prétant de leur mieux dans leur sens, ne s'étaient pas astreints à 
chercher dans la lettre antique la justification rigoureuse de tous les 
usages postérieurs. Les Pharisiens, au contraire, eurent la prétention 
de retrouver dans le texte , au moyen d'interprétations arbitraires et 
fantastiques, toutes les conceptions théoriques et pratiques de leurs 
écoles. La Bible acquit donc une autorité plus grande encore que par 




LA BIBLE ET LES PABTIS CHEZ LES AXGIEXS ISRAÉLITES. lia 



devant, et par suite le texte devint l'objet des soins les plus minutieux. 
Les Sadducéens n'avaient pas eu un tel respect de la lettre; ils ne 
s'étaient pas tourmentés de légères variantes; de petites modifications 
même ne leur avaient pas fait peur, quand elles avaient l'avantage de 
faire pleinement concorder la lettre sacrée avec les coutumes et l'en- 
seignement du jour. Les nouvelles influences visèrent au contraire 
avant tout à la restitution rigoureuse du texte, travail d'une bien autre 
importance qu'on ne peut se le figurer, car on demandait aux mots 
plus que le sens littéral; chaque lettre et le moindre signe avaient 
une valeur multiple et mystérieuse; on décomposait un mot pour faire 
de chacune de ses lettres l'initiale d'un autre mot, ou bien on addi- 
tionnait la valeur numérique des lettres, et on traduisait le mot, trans- 
formé en addition, par un autre mot quelconque donnant la même 
somme arithmétique. Ce n'était pas seulement le culte de la lettre, 
comme on l'entend aujourd'hui, c'était dans toute la force du terme le 
culte des lettres, et ce culte ne pouvait gêner en rien les savantes com- 
binaisons de l'exégèse rabbinique. La restitution des caractères sacrés 
dans leur pureté primitive devint, à partir de ce moment, le plus 
grand intérêt du judaïsme, et le travail d'épuration continua pendant 
des siècles; il produisit le texte actuel de la Bible. D'accord avec la 
généralité des savants, M. Geiger considère ce texte comme plus 
authentique, comme plus conforme à ta rédaction primitive que la 
Bible sadducéenne; il admet que la révision pharisienne a fait dispa- 
raître beaucoup d'altérations opérées ou tolérées par les Sadducéens; 
mais il concède aussi, d'une part, que toutes les altérations n'ont pu 
être reconnues; d'autre part, que les préoccupations dogmatiques des 
Pharisiens ont introduit des variantes nouvelles. Ainsi, dans Prpv. xiv, 2?, 
on lisait anciennement, comme le fait voir la version des Septante : 
« Pour sa méchanceté le méchant est réprouvé, et le juste est assuré 
» sur sa droiture. • Ce n'était point l'opinion des Pharisiens ; ils n'ad- 
mettaient pas que la conscience de sa droiture Suffît pour assurer le 
juste en ce monde, et par la simple interversion de deux lettres, ils 
changèrent complètement le sens; le texte actuel porte : t Le juste est 
» assuré dans sa mort, • c'est-à-dire assuré par l'espoir de la récom- 
pense qui l'attend dans le monde transfiguré. C'est l'idée de la résur- 
rection substituée au stoïcisme du vieux sage. Le scepticisme de l'Ec- 
clésiaste s'était demandé : t Qui sait si l'esprit de l'homme monte vers 
• les hauteurs, et si l'esprit des bêtes descend dans les profondeurs de 
» la terre? » Un artifice de ponctuation changea le doute en affirmation : 
t Qui le sait? l'esprit de l'homme monte , etc. • Dans Psaume xlix, k\ 
Tom tx. 8 
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il y avait : « La tombe est leur demeure éternellement. » C'était la 
négation de la résurrection, motif suffisant pour faire disparaître la 
tombe au moyen d'un léger changement , et substituer un autre mot 
qui donne une phrase à peu près inintelligible. 

Cette dernière modification n'apparaît pour la première fois que 
dans la traduction arabe de Saadias, qui se place au commencement du 
dixième siècle , à la fin de ce long travail de révision auquel l'histoire 
des versions se rattache étroitement, et dont elle marque comme les 
étapes. Dès le second siècle de l'ère chrétienne, la version des Septante 
ne parut plus d'accord avec le texte revisé, et on fut d'autant plus 
empressé de la remplacer que les chrétiens y puisaient des arguments 
infirmés par le nouveau texte. Aussitôt parurent les traductions grec- 
ques d'Aquila et de Théodotion , la première entièrement conforme au 
nouvel original hébreu, et le suivant littéralement, sans nul souci du 
génie de la langue grecque, afin de conserver à la lettre traduite 
toutes les vertus de la lettre hébraïque ; la seconde se rattachant aux 
Septante , et se contentant de les mettre en harmonie avec les correc- 
tions palestiniennes. Mais la nouvelle ferveur juive en vint bientôt à ne 
plus s'accommoder d'une traduction en langue tellement hétérogène , 
et les chrétiens n'étaient pas disposés à accorder grand crédit à des 
travaux de juifs de leur temps. C'est la raison pour laquelle, de Tune 
et de l'autre traduction, il ne subsiste que des fragments. 

En Palestine, on refondit l'ancienne version araméenne. Pour le 
Pentateuque on procéda comme Aquila, et la nouvelle version s'appela 
Thargum selon la manière d'Akylas; quant aux Prophètes, on se con- 
tenta de les reviser, comme avait fait Théodotion pour les Septante , et 
ce fut le Thargum selon la méthode de Théodotion. Ces versions subi- 
rent ensuite une nouvelle révision, et reçurent de nouveaux nom» en 
ttabyloniç, principal siège des écoles rabbiniques, Akylas devint 
Onkelos, et Théodotion fut rendu par son équivalent hébreu Jona- 
than. Ce sont ces derniers noms qui ont subsisté. Dans un autre Thar- 
gum, dit de Jérusalem, les écoles de la Palestine essayèrent sans 
trop de succès une sorte de juste milieu entre la tradition ancienne et 
les résultats de la révision. La version grecque de Symmaque et la 
Version syriaque flottent entre les tendances contraires. Chaque Ver* 
sion a ses variantes qui révèlent un état différent du texte. 

Parmi ces variantes, il en est qui ont une importance capitale pouf 
la connaissance de la marche de l'idée religieuse , de son développe- 
ment et de son épuration progressive. Relativement à la notion de 
bieu» la réaction pharisienne se trouva continuer coïnme malgré elle, 
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et tout en s'efforçant de la corriger, la tradition sadducéenne. On peut 
suivre là,' depuis l'exil jusqu'à la fixation définitive du texte, un effort 
continu de spiritualisme et d'idéalisation, et on saisit pleinement 
l'épanouissement historique de l'idée monothéiste. Écoutons M. Gei- 
ger : « Un grand devoir intérieur se proposait au judaïsme, au début 
de sa deuxième période politique, après l'exil. Il s'agissait d'enraciner 
dans l'âme du peuple, comme une conviction vivante, l'unité de Dieu 
et son culte national, tels que l'esprit hébreu les avait conçus dans les 
derniers temps de la royauté et pendant l'exil, d'écarter toutes les 

nfluences des peuples voisins, de repousser les attraits de là philoso- 
phie hellénique, de mettre en pleine lumière la signification d'Israël 
en dépit de sa présente faiblesse politique, et de préserver de toute 
interprétation mauvaise et de tout outrage le trésor religieux et natio- 
nal des livres saints qui contenaient les doctrines et l'histoire du 
judaïsme. Le salut national semblait à ce prix, et on sacrifia à cette 
grande considération môme la lettre du texte sacré , quand cela sembla 
nécessaire, c'est-à-dire quand elle pouvait offrir à l'esprit un sens 
équivoque. En maints passages , la version araméenne paraphrasa le 
sens au lieu de le traduire , et on n'hésita pas à modifier le texte même, 
par l'altération de la prononciation, ou par des changements de 
lettres et même de mots tout entiers, quand il s'agissait d'échapper 
à une difficulté dogmatique, ou de voiler des expressions blessant le 
sentiment national ou la pudeur. Plus tard, quand le judaïsme eut 
pleinement pénétré la nation, ce devoir parut moins pressant, les 
expressions qui avaient choqué les anciens moins périlleuses , et on 
craignit, par ce système de paraphrases et de modifications arbitraires, 
d'ôter toute consistance à la parole divine, et de la livrer au caprice 
des individus. Pour cela, comme pour tout, on s'efforça donc de 
retourner à la lettre primitive, mais on ne réussit pas toujours; les 
idées qui avaient déterminé les premiers changements étaient deve- 
nues tellement dominantes qu'en bien des points les écoles postérieures 
dépassèrent même leurs atnées, et que le texte actuel montre des 
changements dont aucune version n'offre de trace. » 

C'est ici qu'il importe de se rappeler que les mots sont les signes des 
Idées* L'histoire des noms de Dieu est le plus instructif chapitre de 
M» Oeiger : « Quand l'idée péniblement conquise de l'unité et de la 
spiritualité de Dieu fut enfin devenue la propriété la plus intime et en 
même temps la marque distinctive du judaïsme, il s'agit de lui donner 
le plus d* accent et de relief possible, et on s'efforça d'en retrouver 
dans les documents sacrés l'expression la plus complète et la plus pré- 

s. 
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cise. i On fit la guerre aux anthroporaorphismes, aux peintures maté- 
rielles de la Divinité, et dans tous les passages où un petit changement 
suffisait pour spiritUaliser la conception primitive, ce changement eut 
lieu. Tout d'abord l'antique nom de Jéhovah, particulier au judaïsme, 
et qui seul exprimait la pleine essence de Dieu , tandis que les autres 
ne désignaient que des attributs, reçut un prestige tout nouveau des 
idées hautes et générales qu'on y rattachait maintenant. On le consi- 
déra comme le bien le plus précieux de la nation , on le cacha comme 
un mystérieux trésor, on le voila comme le Saint des saints, pour le 
soustraire à toute profanation; en un mot il fut le tétragramme inef- 
fable qu'il était défendu d'articuler dans les lectures publiques de la 
Bible, et encore plus d'employer dans la conversation journalière. Les 
Septante y substituent invariablement un autre nom divin, celui 
d' Adonaï qu'ils rendent par Seigneur. En Palestine, on prononça et 
on écrivit Haschem, le Nom, signifiant ici le nom par excellence. Le 
tétragramme n'était prononcé qu'une fois par an, par le grand prêtre, 
à la fête de la Réconciliation, et la légende soutient qu'on entendait 
alors sa voix de Jérusalem à Jéricho , mais cet usage même paraît 
avoir eu des intermittences. L'opposition pharisienne protesta contre 
celte réserve excessive, et ne proscrivit que l'abus du tétragramme; 
mais, après son triomphe, elle fut à son tour saisie de la terreur du 
nom ineffable. Dans le texte actuel, le tétragramme figure avec les 
voyelles du iriot Adonaï au lieu des siennes propres, et c'est Adonaï 
que lisent les Israélites et non Jéhovah. Jah, abréviation de Jéhovah, 
souleva les mêmes scrupules; on prit généralement le parti de le pro- 
noncer très-vite afin de le confondre avec le mot précédent , et c'est la 
raison pourquoi Halleluiah, qui signifie < Louez Dieu » , a passé dans toutes 
les langues, d'après l'exemple des Septante, comme une espèce de 
formule intraduisible. 

On ne voulait pas non plus que la Divinité, sous quelque nom que 
ce fût, eût pu être l'objet d'outrages et de blasphèmes. De là toutes 
sortes de corrections, d'artifices, et parfois même le mot bénir mis 
comme euphémisme à la place de maudire. Toutefois, quand le nom 
divin se trouvait, par la construction grammaticale, séparé du mot 
outrageant, ou qu'il était remplacé par un pronom, on n'essaya pas 
de variante; c'était surtout le contact immédiat et matériel des 
deux mots qui paraissait choquant et impossible. Deux noms, El et 
FAohim, donnèrent lieu à des difficultés particulières, parce qu'ils 
étaient la désignation générique de la Divinité chez les peuples sémiti- 
ques. Chaque nation avait son ou ses Elohim avec des noms particu- 
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lier» : Jehovah était l'Elohim des Hébreux, Camos celui des Moabites, 
Moloch celui des Ammonites, et c'est ici qu'on yoit clairement qu'avant 
de devenir le Dieu universel, le maître du ciel et de la terre, il com- 
mença à être le Dieu national, ayant en face de lui d'autres dieux 
nationaux; que ce fut la force d'évolution inhérente au sentiment reli- 
gieux d'Israël qui éleva peu à peu cette conception primitive, et l'en- 
richit d'attributs nouveaux, dépouillant et rabaissant à mesure les 
divinités étrangères, et finalement les réduisant au rang d'idoles. Les 
recherches de M. Geiger ne permettent pas une autre conclusion. 

Même à l'époque de la traduction des Septante, quoique la distinc- 
tion entre le vrai Dieu et les faux dieux fût assurément faite depuis 
longtemps, tous les dieux étrangers n'étaient pas encore également 
méprisés. On a vu plus haut l'éloignement particulier qu'Ammon et 
Moab inspiraient à Israël. Eh bien, quand il est question des Elohim de 
Moab, les Septante traduisent par idoles 4 , tandis qu'ils traduisent par 
dieux dans tous les autres cas *. Les dieux de Moab sont donc au-des- 
sous des autres dieux, comme étant des images vaines, des idoles 
fabriquées de la main des hommes 1 , et réciproquement les Elohim 
dès autres nations étrangères sont supérieurs aux dieux de Moab. Il y 
avait donc, même encore à cette époque, dans le rang des divinités 
étrangères des nuances et des degrés incompatibles avec la logique de 
la conception monothéiste. 

Pour distinguer ce que les anciens documents confondaient trop, le 
vrai Dieu et les faux dieux, on eut recours à divers expédients, dont 
un fort simple et naturellement indiqué. Le mot Elohim ayant la forme 
du pluriel avec la signification du singulier et du. pluriel, à volonté, 
on mit le verbe au pluriel quand il s'agissait d'un dieu étranger, et on 
entendait alors les faux dieux, les idoles. On attribua aussi au Dieu 
d'Israël ce qui était dit en bonne part des divinités étrangères, et réci- 
proquement aux divinités étrangères ce qui semblait dit en mauvaise 
du Dieu d'Israël. Dans I Moïse, xx, 13, Abraham dit : < Lorsque Dieu 
m'a conduit çà et là hors de la maison de mon père.... » or il ne parut 
pas convenable que Dieu eût fait errer Abraham dans le monde; on 
mit donc le verbe au pluriel, préférant faire tomber l'ancêtre d'Israël 
8oas l'influence des idoles. Mais cette idée parut choquante à son tour; 
on revint au sens primitif, et ce fut alors le pluriel qui donna de l'em- 
barras aux commentateurs. Dans II Samuel, vu, 23, il y a : «Et quel 

« EtfeiXa. 

• XttpoicofrçTa. 




118 



REVUE GERMANIQUE. 



est semblable à- ton peuple d'Israël un autre peuple sur terre, lequel 
un Dieu est allé se délivrer pour son peuple, lui faire un nom, lui 
témoigner de grandes et terribles choses, et chasser de devant «on 
peuple un (autre) peuple et son Dieu. » Le sens est : Y a-t-il un autre 
peuple pour lequel un Dieu ait fait ce que le Dieu d'Israël a fait pour 
Israël? Ce n'est qu'une interrogation dont la réponse ne saurait être 
douteuse, mais la possibilité d'une parité quelconque entre le Dieu 
d'Israël et un autre Dieu, entre Israël et un autre peuple, n'était plus 
admise, même de la façon la plus hypothétique, et le passage fut tor- 
turé de diverses manières. On effaça la comparaison, et on s'efforça de 
faire dire à la phrase : « Quel autre peuple qu'Israël Dieu s'est-il choisi 
pour son peuple? » Gela ne parut pas encore suffisant, et les écoles de 
Babylone interprétèrent : « Quel peuple est comme ton peuple Israël 
un peuple unique? etc. » A la fin du passage, au lieu de « ehasser de 
devant son peuple un peuple et son Dieu, » les Septante ont « pour 
chasser... un peuple et ses tentes, » et cette variante révèle une ma- 
nière de faire disparaître du texte le mot Elohim quand il s'appliquait 
à une divinité étrangère, comme ici, ou quand le passage soulevait 
d'autres scrupules. Pour changer Elohim en tentes, il suffisait d'inter- 
vertir deux lettres. Dans Deutéronome i, 27, et dans Psaumes cvi, 25, 
on lit qu'Israël s'est querellé dans ses tentes. La leçon primitive était : 
« Israël s'est querellé contre Dieu. » Mais le souvenir des anciennes 
révoltes d'Israël contre Jéhovah était importun après l'exil. Le mot El 
éveillait les mômes scrupules qu' Elohim, et de plus grands encore, car 
dans Elohim, la forme du pluriel se prêtait d'elle-même à désigner la 
multiplicité des faux dieux, tandis qu' El, bien plus usité au singulier, 
ne parut applicable qu'au seul et vrai Dieu; le pluriel Elim fut con- 
sidéré comme une contradiction et une impiété. On l'écrivit de manière 
à altérer l'étymologie, même dans les passages où il ne signifiait pas 
dieux, car on l'employait aussi pour désigner des puissants, des princes. 
Dans Psaume lvih, 2, il faut lire : « Rendez-vous, Elim (princes), la 
i justice? jugez-vous en droiture les hommes? » Question évidemment 
adressée aux Zadokites par un poëte du parti des Nibdalim. 

La Bible mentionne souvent Moloch, dieu des Ammonites. Écoutons 
là-dessus M. Geiger : « Le culte de Moloch avait profondément pénétré 
dans l'ancien Israël, et le nom même de cette divinité était dangereux. 
Ce n'était pas un nom propre : Moloch était identique à meUch, roi, 
et ne signifiait pas autre chose. Le culte de cette divinité nationale des 
Ammonites offrait d'autant plus de périls que les rois voulaient être les 
représentants terrestres de ce dieu-roi, et que les princes et les puis- 
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sants prétendaient être eux-mêmes les prêtres de Molocb. De là vint 
l'énergique opposition des prophètes quand Israël établit la royauté 
chez lui à l'imitation des peuples d'alentour ; la royauté amenait natu« 
rellement le eulte de Moloch, et ce culte était un des plus odieux; il 
consistait à faire passer les enfants par le feu et même à les brûler. 
Plus tard , on effaça volontiers les traces d'une telle inhumaine idolâtrie 
pratiquée dans Israël; c'est une tendance où se rencontrent tous les 
anciens traducteurs, et qui fut poussée au point d'altérer même le sens 
des prescriptions de la Loi ; la deuxième Halachah 4 rétablit le texte dans 
ces derniers passages, mais conserva les palliatifs dans les endroits 
purement historiques, où ils figurent encore dans notre texte. » 

m Moïse, xyiii, 20, on lit : « Tu ne donneras pas ta semence (tes 
enfants) pour (les) faire passer (par le feu) pour Moloch. » Dans le 
Pentateuque samaritain, le changement d'une seule consonne modifie 
ainsi le sens : « Tu ne donneras pas tes enfants pour servir le roi, » et 
cette version est aussi celle des Septante. L'ancienne paraphrase chal- 
déenne portait : c Tu ne donneras pas ta semence pour féconder l'ara- 
méisme, » araraéisme étant alors l'expression générale pour idolâtrie. 
L'épuration pharisienne fit disparaître ces atténuations et rétablit l'an- 
cienne leçon, mais elle ne sut pas ou ne voulut pas savoir que cette 
leçon n'était elle-même que l'atténuation d'un texte bien plus significatif* 
Le mot primitif n'était pas « faire passer », mais c brûler, consumer ». 
On le fit disparaître dans le Pentateuque et dans les Prophètes, et ce 
fut encore l'interversion de deux consonnes qui suffit pour produire 
l'euphémisme. Mais on laissa subsister l'ancien mot dans les Chro- 
niques, livre moins lu que la Loi et les Prophètes, et où le texte actuel 
porte en toutes lettres : « Il (le roi Achas) fit brûler son fils par le feu, 
selon les abominations des nations que Jéhovah avait chassées de devant 
les enfants d'Israël » (II Chron. xxvut, 3). Dans les Rois (II Reg. xvi, 3), 
le même fait est rapporté en termes identiques, sauf la correction : 
« Il fit passer son fils par le feu. » Le livre des Rois parle aussi de sanc- 
tuaires élevés par Salomon à la divinité Milcom et détruits seulement 
par Josias. La leçon primitive était Malcham, c'est-à-dire Melech ou 
Moloch, avee le suffixe possessif : leur roi, leur Moloch, le Moloch qui 
était aussi devenu la divinité nationale des Israélites. Pour voiler ce 
sens trop clair, on écrivit Milcom comme nom propre. Dans tous les 
passages qui s'y prêtèrent tant soit peu, on appliqua le mot moloch ou 
melech aux rois terrestres, même dans Samuel, xn, 30, où il est 

1 La trtdkttoa des écotai phArtsiennet. 
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visiblement question du Moloch ammonite. « David ayant pris Rabba, 
ville ammonite, prit la couronne de dessus la tête de Malcam (de leur 
roi, et évidemment ici de dessus la tête de l'idole), et il y avait des 
pierres précieuses, et on la mit sur la tête de David, qui emmena un 
très-grand butin de la ville. » Au milieu des reproches qu'Ésaïe adresse 
à Jérusalem pour son idolâtrie, il dit (lvii, 9) : « Et tu as fait présent 
au roi avec de l'huile ; » c'est encore une correction. Ésaïe avait proba- 
blement dit : € Et tu as reconnu comme ton maître le melech par de 
Thuile » (en l'oignant). 

Il ne suffit pas d'avoir effacé les traces de l'idolâtrie, autant qu'on 
pouvait le faire, par des retouches légères et peu visibles à l'œil, ni 
d'avoir autant que possible coupé court à la confusion entre Jéhovah et 
les Elohim étrangers; la foi naïve des temps classiques de l'hébralsme 
avait conçu Dieu avec certains attributs et certaines relations, où la 
piété plus raffinée de l'ère postérieure trouva à redire. Tout le monde a 
présentes les magnifiques mais un peu matérielles images employées par 
les prophètes et poCtes hébreux pour la peinture de la Divinité. Elles 
parurent maintenant trop matérielles, et subirent de nombreuses atté- 
nuations dont beaucoup se sont maintenues dans le texte actuel, tandis 
que d'autres en ont disparu de nouveau et n'ont Subsisté que dans lés 
versions. Tous les traducteurs paraphrasent et atténuent les passage* où 
il est question de la figure, des yeux, des oreilles, du nez de Dieu. 
Symmaque ne veut même pas que Dieu ait créé l'homme à son image, 
et il modifie ainsi le célèbre verset de la Genèse : « Il créa l'homme 
d'une figure distinguée, il te créa droit. » Dans Psaume cxl, 14, il 
y avait primitivement : « Les hommes droits se rassasient de ta 
face (de ta vue). » Toutes les versions et le texte actuel modifient le 
verbe, et affaiblissent le sens de la manière suivante : c Les 
hommes habitent ou séjournent devant ta face. » Ailleurs, dans 
les Psaumes, Dieu est nommé un soleil : les Septante, la traduction 
syriaque et les Thargums ne laissent pas subsister trace de cette image. 
• On ne voulut pas non plus que Jéhovah aimât Israël comme la prunelle 
de ses yeux, ni qu'il regardât avec des yeux matériels, ni que le pro- 
phète Ésaïe jurât « par les oreilles de Dieu ». Dans Ézéchiel, vin, 17, 
Dieu, exprimant de la manière la plus sensible et la plus matérielle 
l'irritation qu'il ressentait des prévarications d'Israélites, disait : c Ils 
tournent la verge contre mon nez, et moi j'agirai dans ma fureur. » 
Toutes lès versions et le texte actuel changent le sens et rapportent 
le nez aux Israélites. D'autres images : t Le nez (de Dieu) s'enflamme 
— le nez fume », et Dieu parlant de lui-même : « Mon nez s'enflamme, 
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la fumée s'élève de mon nez », toutes expressions matérielles du cour- 
roux le plus violent parurent encore plus matérielles. Dans Ésaïe, lxv, 5, 
le texte actuel et toutes les versions modifient ainsi la dernière de ces 
images : « Ils sont une fumée à mes narines ». On s'étonnera peut-être 
de voir le nez supprimé dans Ézéchiel, tandis qu'ici les narines sont con- 
servées; mais l'explication est aisée : ces changements ne se firent pas 
d'un seul coup ni d'après un système préconçu , et les aspirations idéales 
du sentiment religieux étaient constamment modérées et retenues par 
le respect de la lettre. Il fallait que les atténuations eussent l'air de 
vraies corrections, et qu'en spiritualisant l'idée, on parût ne corriger 
que des erreurs de eopiste. Aussi les changements se bornent-ils tou- 
jours à l'interversion de deux lettres ou à des substitutions de lettres 
semblables de forme ou de valeur, ou même, quand c'est possible, à 
des variantes de ponctuation. On profita encore des facilités que fournit 
l'hébreu pour faire passer le verbe d'une voix dans l'autre, par exemple 
de la voix active à la voix passive. Dieu seul ayant, à proprement parler, 
le droit de donner des ordres à Israël, on substitua dans le Pentateuque, 
chaque fois que ce fut possible, aux commandements donnés par Moïse 
les commandements reçus par lui pour être communiqués au peuple. 
Dans Genèse, xvni, 22, Jéhovah, se manifestant à Abraham, était 
debout devant lui; cela parut irrévérencieux, et ce fut Abraham qui se 
tint debout devant Jéhovah. On ne se choqua pas moins de l'apparence 
même du mal ou de l'injustice attribuée à Dieu. Dans Nombres, xi, 15, 
Moïse dit à Dieu : « Tue-moi donc, afin que je ne voie pas ton mal ! » 
c'est-à-dire le mal, le châtiment que tu dois faire descendre sur Israël; 
mais les versions et le texte actuel portent : c Afin que je ne voie pas 
mon malheur. » L'ancien anthropomorphisme n'avait aucun scrupule 
de présenter Dieu sondant les consciences pour les connaître, éprouvant 
les hommes et se comportant, en général, comme si d'avance il ne 
savait pas tout. Mais le judaïsme s'est maintenant élevé à la conception 
métaphysique de la prescience et de l'omniscience divines. Donc, si 
Moïse dit k Korah (Nombres, xvi, 5) : « Demain, Dieu connaîtra qui 
est sien, et le saint, il l'approchera de lui », on changera, et on 
dira en substituant une voix verbale à une autre : c Demain, Dieu 
fera savoir », etc. La préoccupation des autres attributs métaphy- 
siques que le raisonnement logique confère à la Divinité se fait 
non moins fortement sentir. Dieu est immatériel, invisible; donc, en 
beaucoup de passages, au lieu de voir sa face, on parait devant lui, et 
c'est encore le passage de l'actif du verbe au passif qui opère le chan- 
gement. La célèbre vision d'Ézéchiel, Dieu avec la Merkhabah , c'est-à- 
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dire avec son char attelé de chérubins, est dans la tradition juive un 
passage réservé, interdit aux réflexions des commentateurs, et elle 
était même anciennement exclue de la lecture publique. Les Septante 
modifient la peinture des chérubins en substituant des ailes c à la plante 
de leurs pieds, qui étaient comme la plante d'un pied de veau », Le 
veau, le taureau, étaient des figures particulièrement néfastes, par les 
longs souvenirs d'idolâtrie qui s'y rattachaient. Le trône de Salomon 
était surmonté de la figure d'un veau , à laquelle le texte actuel sub- 
stitue c une tête ronde ». La Bible parle fréquemment du rayonnement 
de Dieu, de sa gloire visible, en hébreu khabod. Cette khabod subit 
aussi des atténuations. On ne pouvait la rendre invisible sans la sujw 
primer, mais on affaiblit les peintures trop matérielles. Ézéchiel entend 
un grand bruit « quand la gloire de Jéhovah surgit de son lieu ». Par 
la simple substitution d'une lettre, on lui fait entendre une voix disant ; 
c Béni soit de son lieu la gloire de Jéhovah. » Dans Nombres, xiv, 21, 
il y a : c Que la gloire de Dieu soit remplie de toute la terre. » A la 
place de ce non-sens, l'ancien texte portait : « Que toute la terre soit 
remplie de la gloire de Dieu. » Mais ce voeu parut impie, parce qu'on 
jugea que la gloire de Dieu n'était pas seulement attendue, et qu'elle 
remplissait la terre de tout temps. Un autre passage fut modifié, qui 
circonscrivait la khabod en la faisant séjourner dans Isra&l. A plus 
forte raison, une semblable limitation parait-elle contradictoire à l'idée 
de Dieu même : dès que jéhovah était l'Être infini, il ne pouvait plus 
habiter dans Israël, comme on se l'était persuadé anciennement, et de 
nombreuses variantes proviennent encore de ce chef. 

On voit comme en toutes choses la foi progressive du judaïsme 
s'appliquait à dépouiller l'antique figure de Jéhovah des attributs de 
la matérialité et de la contingence. On voit aussi comment M. Geiger, 
sous la modeste apparence d'une histoire de texte et de version bibli- 
que, a fait l'histoire de l'idée de Dieu chez les Juifo depuis l'exil. Ses 
recherches l'ont encore conduit à d'autres résultats. Les états succes- 
sifs du texte, les versions et le Talmud lui ont fait découvrir les mêmes 
préoccupations d'épuration et de raffinement tournées à des 'objets 
différents. L'intérêt sacerdotal , après avoir, comme on l'a vu , suggéré 
l'interpolation de passages entiers, eut aussi sa part dans ces variantes 
légères , dans ces corrections subtiles dont on saisit maintenant toutê 
l'importance. La piété de la nation envers elle-même fut un autre 
principe d'altération. A mesure qu'Israël avançait dans sa foi, il sen- 
tait plus fortement la honte de ses anciennes révoltes; l'effort d'atté- 
nuation porta donc aussi sur ces souvenirs importuns. Enfin la naïveté 
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des anciens récits et la violente franchise des prophètes parurent sou- 
vent scabreuses, soit par la crudité des mots, soit par le fond même, 
quand il semblait affecter l'honneur de la nation et surtout des ancê- 
tres de la nation, ou quand il froissait un sentiment plus délicat de 
pudeur et de décence. On défendit de lire certains passages; on en 
atténua d'autres, toujours par la même méthode. Mais les change- 
ments de cet ordre eurent moins de fixité et de durée; la réaction, 
qui se produisit après la ruine de Jérusalem enfaveur du texte authen- 
tique, réussit à la longue à les effacer en grande partie, et cette réac- 
tion explique même pourquoi on ne connaissait encore, il y a peu de 
temps, aucun manuscrit de la Bible plus ancien que le onzième siè- 
cle* c Comment, demande avec raison M. Geiger, les Juifs, de tout 
temps plus appliqués à sauver leurs trésors sacrés que leur vie, 
auraient-ils eu assez peu de soin de leurs anciens manuscrits pour en 
laisser disparaître jusqu'au dernier yestife? Et si on les leur avait 
tous enlevés, comment ne s'en trouverait-il pas dans les bibliothèques, 
qui conservent tant d'autres trophées de ces pillages du moyen âgeï 
Ce fait étonnant ne se peut comprendre que si l'on reconnaît que ces 
anciens manuscrits étaient considérés comme inexacts, et contraires à 
la loi , et qu'ils furent pour cette raison enterrés et anéantis. On com- 
prend maintenant aussi pourquoi on a pu découvrir récemment de plus 
anciens débris chez les Caraïtes, plus isolés, soustraits à l'influence 
rabbinique, et où par conséquent l'autorité des anciennes leçons et 
règles d'écriture et de ponctuation fut moins ébranlée. » La version 
des Septante n'a vraisemblablement subsisté que parce que les chré- 
tiens se la sont appropriée ; environnée dans le principe de tous les 
prestiges du miracle, elle tomba ensuite dans le plus profond discrédit 
chez les Juifs. On lit dans Sefer Thorah : « Soixante-dix anciens rédi- 
» gèrent la doctrine en grec pour le roi Ptolémée, et ce jour fut aussi 
» néfaste pour Israël que celui où on avait fabriqué le veau, parce que 
» la doctrine ne peut être traduite d'une manière suffisante. » 

Mais la transformation de l'idée de Dieu subsista et continua de se 
développer, et la mission religieuse de la nation prévalut en ce point 
contre le respect du texte. Non-seulement la réaction pharisienne ne 
revint guère sur les changements accomplis, mais elle en ajouta de 
nouveaux. Il y a donc ici un développement continu qui commence à 
Moïse, et dont l'origine n'est pas entièrement dégagée, car il n'esl 
pas possible de faire la part exacte de ce grand initiateur. Mais si 
on mesure les commencements à la longue durée de l'évolution, on 
doit penser qu'ils ont été faibles, ce que confirment d'ailleurs les 
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témoignages historiques dont dispose le critique. Le monothéisme eut 
à lutter contre l'idolâtrie jusqu'à l'exil, et il ne s'était pas encore 
élevé à sa vraie hauteur, même dans les Prophètes, où les temps posté- 
rieurs ont trouvé Beaucoup à reprendre et à modifier. L'exil fut une 
grande crise, et le retour vit l'avènement du véritable gouvernement 
de Dieu, de la vraie théocratie dont la nation avait porté l'idéal dans 
son sein. Ce fut dans l'histoire des Israélites un moment unique, où 
l'idée parait pleinement réalisée, incarnée dans les faits, mais ce ne 
fut qu'un moment, suivi d'un divorce manifeste entre l'idée religieuse 
et l'histoire nationale. Tandis que la nation végétait dans des destinées 
obscures, l'idée continuait de grandir et de se développer comme au- 
dessus d'elle, poursuivant son double travail d'épuration et d'assimila- 
tion, car en rejetant des éléments anciens, elle absorbait en même 
temps des éléments nouveaux, et, déjà chargée de la substance du par- 
sisme, elle allait, par Alexandrie, à la rencontre de la spéculation 
grecque. Il y a un fait de l'histoire juive qui marque fortement ce 
divorce de l'idée religieuse et de la vie nationale, c'est l'admission de 
prosélytes non citoyens, si contraire à tous les anciens instincts de la 
nation. On peut dire que ce jour le monothéisme juif eut la première 
lueur de sa destinée cosmopolite. 

La vraie érudition ne remue la poussière des siècles que pour y 
retrouver la vie de l'esprit, et l'ouvrage de M. Geiger est un monument 
de vraie érudition. Il y a peu d'écrits aussi vivants que ce livre tout 
bardé et hérissé de citations bibliques et rabbiniques. Nous n'en avons 
exprimé que les résultats principaux : le premier de tous, c'est que 
la lettre de la Bible n'a jamais été fixe, parce que l'esprit ne s'est 
jamais reposé. Chez les Israélites, comme partout et toujours, la vraie 
tradition a été, non celle de la lettre, mais celle de l'esprit, et l'histoire 
d'Israël rentre ainsi, eh gardant sa valeur particulière, sous les lois 
générales qui régissent le développement humain. 

A. Nepftzer. 
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SOUVENIRS 

D'UN DIPLOMATE ALLEMAND 



SAHD et KOTZBBUB. 



Le nom de Kotzebue était connu du monde par un flot de pièces de 
théâtre dont sa fécondité inondait les scènes allemandes et la plupart 
des étrangères, par une foule d'autres produits littéraires à l'usage du 
lecteur banal; par la sensiblerie de mauvais âloi et la morale relâchée 
qui devaient représenter dans ses écrits les bons et les nobles senti- 
ments; enfin par les vicissitudes d'une vie aventureuse, par des que- 
relles sans nombre , la plupart peu honorables pour lui ; par des men- 
songes et des vilenies qui lui avaient procuré honte et désagrément 
presque en tous lieux. A un âge plus avancé, il s'était fait écrivain 
politique, et, aussi prêt à la flatterie qu'à la dénonciation, il s'ap- 
pliquait en Russie, où il s'était fixé après maints changements dë 
fortune, à exalter toutes choses indigènes, attaquer les étrangères, 
et faire couler en dernier lieu sa bave spécialement sur les Français. 
Son journal Y Abeille était très- répandu en Allemagne; on y prenait 
plaisir aux attaques de Rotzebue contre Napoléon, mais comme on 
sentait qu'elles ne procédaient ni de l'amour de la liberté ni de 
l'amour de la patrie, il n'obtint qu'un applaudissement léger, sans 
nulle estime ni confiance. En 1813, il vint à Berlin à la suite de 

1 Voir les livraisons de septembre et novembre 1859. 
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troupes russes, et il publia chez Hitzig une feuille populaire russo- 
allemande , qui ne dura pas beaucoup plus longtemps que la guerre. 
Divers emplois , dont il fut ensuite chargé par le gouvernement russe, 
ne le satisfirent point; A désirait vivre en Allemagne, et autant que 
possible avec un nimbe de fonctions diplomatiques qui chatouillait son 
ambition par-dessus tout. Il réussit donc à obtenir une espèce de situa- 
tion mixte qui lui assurait Ort bon traitement, et lui laissait toute liberté 
de suivre ses goûts littéraires. Ce fut ainsi que, sous la protection 
d'un titre russe, il revint dans sa ville natale, Weimar, où il s'établit 
et recommença ses machinations habituelles. N'ayant plus de Français 
à combattre, il tourna ses attaques contre ses propres compatriotes, 
d'autant plus volontiers que, d'ancienne et de nouvelle date, il se 
savait peu d'amis parmi eux. Tandis qu'il prodiguait à tout ce qui était 
russe les éloges les plus éhontés , il se mit à déverser le blâme le plus 
venimeux sur toute tendance allemande, à déchirer avec impudence 
les noms les plus nobles, à railler comme insensée, à dénoncer comme 
suspecte et dangereuse toute aspiration libre. Son gâchis littéraire était 
depuis longtemps condamné par le jugement public, et on n'y pou* 
vait attacher grande importance , mais on le savait en même temps 
chargé d'une mission du gouvernement russe, et on ne pouvait con- 
sidérer avec indifférence les informations mensongères, les dénon- 
ciations odieuses qu'il envoyait à Saint-Pétersbourg , d'où une action 
considérable ne cessait de s'exercer sur les affaires allemandes, Une 
haine presque générale se concentra sur le surveillant allemand soldé 
par l'étranger, sur le dénonciateur de ses compatriotes, surtout de la 
part de la jeunesse des universités, qui la fit vivement éclater à la 
célèbre fête de la Wartbourg en 1817, en brûlant solennellement les 
écrits de Kotzebue avec d'autres publications impopulaires. Kotzcbue 
cria très-fort, accusa les étudiants et leurs maîtres d'un mauvais et 
séditieux esprit, et dénonça tout le système des universités comme une 
machine de perdition» 

L'année d'après, un autre fonctionnaire russe, M. de Stourdza, 
homme d'un esprit fort borné, mais en tout cas. bien supérieur à 
Kotzebue par l'âme et le caractère, avait présenté les mêmes accusa* 
tions au congrès d' Aix-la-Chapelle* dans un mémoire que l'avidité 
effrontée de JFrédéric Schœll livra à la publicité. Le bruit fut tel* et 
^universelle protestation contre le mémoire parut si fondée* qu'on jugea 
prudent à Saint-Pétersbourg de le désapprouver, et de le donner pour 
la maladroite élucubration d'un homme qui s'était mêlé de ce qui ne 
le regardait pas. Mais Kotzebue ne se tint pas pour satisfait de ce 
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dénoûment, il continua d'attribuer une portée officielle à l'écrit de 
Stourdza, de le défendre avec violence et d'en soutenir avec excès les 
lourdes attaques et les accusations déplaisantes, donnant ainsi lieu au 
soupçon que lui-même était le véritable auteur, et que Stourdza n'avait 
fait que prêter son nom , et corriger le mauvais français du mémoire. 
Presque toute la colère publique retomba donc encore sur Kotzebue, 
et la verte réprimande que son zèle intempestif lui attira de la part de 
son propre gouvernement ne fit que fortifier la haine et le mépris 
qu'on ressentait pour lui. 

Bientôt après, un malheureux hasard produisit au grand jour de la 
publicité un échantillon de ses rapports secrets. Un scribe qu'il 
employait eut quelque peine à lire un manuscrit qu'il devait copier 
et qui lui présentait d'autant plus de difficultés qu'il était rédigé en 
français; il pria son voisin de chambre, le docteur Lindner, brave 
et spirituel Courlandais, de le tirer d'embarras. Engagé dans de pro- 
fonds travaux scientifiques, Lindner connaissait à peine Kotzebue; 
comme libéral, il lui était contraire, mais n'était cependant point de 
ses ennemis déclarés. Il le devint à partir de ce moment, car il lut le 
manuscrit, et il y reconnut un bulletin de Kotzebue, contenant les 
plus révoltantes calomnies contre d'honorables savants allemands, et 
la plus odieuse falsification de leurs paroles. Souverainement indigné 
d'une telle infamie, qui pouvait avoir les suites les plus graves pour 
des hommes excellents, pour l'université d'Iéna, et même pour tout 
le pays de Weimar, Lindner résolut de se servir de sa découverte acci- 
dentelle pour détourner le danger; il copia en toute hâte les plus 
importants passages du rapport mensonger, et communiqua cet extrait 
au professeur Luden , qui s'y trouvait particulièrement noirci. Luden 
crut se devoir à lui-même et à son pays de dévoiler publiquement, et 
par là de désarmer de telles calomnies ; il fit donc imprimer l'extrait 
du bulletin dans son journal Nimèsis. Kotzebue en fut avisé assez à 
temps pour faire enlever les feuilles d'impression par la police de Wei- 
mar; mais le contenu avait déjà passé dans Vtsis d'Oken et dans Y Ami 
du peuple de Louis Wieland, et bien qu'on défendit également ces deux 
tirages, il en avait déjà trop passé d'exemplaires dans le public pour 
que l'affaire pût être étouffée. Les méchantes intrigues de Kotzebue se 
trouvèrent donc pleinement dévoilées par un témoignage irrécusable , 
pt produisirent lin orage contre lui, comme jamais encore auparavant. 
Il ne se donna du reste aucune peine pour pallier ses délations men- 
songères, les faits parlaient trop haut contre lui pour cela; mais en 
Revanche il n'en cria que plus fort sur la prétendue violation du droit 
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des gens, et de la situation officielle et diplomatique où il soutenait se 
trouver. Il se démena comme si l'empereur avait été offensé en per- 
sonne et ne pouvait être satisfait que par le plus sévère châtiment des 
coupables. Le gouvernement de Weimar, incertain de ce qu'on pense- 
rait à Saint-Pétersbourg de ce cas extraordinaire, ouvrit une enquête 
judiciaire d'où il sortit un procès dans les règles intenté par Kotzebue 
aux divulgateurs, et terminé longtemps après par leur acquittement. 
Lindner, qui portait la principale responsabilité du fait, eut à subir 
des contrariétés de plus d'un genre, qui le décidèrent bientôt à échanger 
le séjour de Weimâr contre celui de Strasbourg, d'où il fit répandre 
en Allemagne un bon mémoire en défense de son action, dont il 
avouait l'irrégularité, mais qu'il justifiait par le service rendu à la 
vérité et à l'honnêteté. 

Le gouvernement russe lui-même, quoique fâché de l'incident et ne 
l'approuvant en aucune façon, ne montra pas la moindre envie de 
prendre fait et cause pour Kotzebue. Il considéra le rapport divulgué 
plutôt comme le travail littéraire d'un gazetier, que comme le travail 
officiel d'un fonctionnaire public. On rit beaucoup à Saint-Pétersbourg 
des prétentions diplomatiques de l'écrivain, et il se découvrit, à cette 
occasion le fait singulier que l'empereur ne savait rien du tout de la 
mission de Kotzebue , que celui-ci l'avait obtenue par grâce, et comme 
un prétexte convenable pour continuer de toucher un traitement à lui 
précédemment alloué ; que l'autorité ne lui demandait pas de rapports, 
et le plus souvent jetait de côté sans les lire ceux qu'il lui envoyait. 
Kotzebue se trouva compromis, confondu au plus haut point; le 
nimbe diplomatique par lequel il avait essayé, mais inutilement, 
d'éblouir même le duc de Weimar, s'évanouit tout à fait, et sa situa- 
tion devint extrêmement désagréable. Il reçut même de fortes répri- 
mandes, et on disait qu'il serait obligé de retourner en Russie. 

Sur ces entrefaites, lui, qui ne pouvait se tenir coi, avait entrepris 
à Weimar une nouvelle gazette, la Feuille litlêraire hebdomadaire, où il 
continuait son manège avec ardeur, attaquant avec impudence et fri- 
volité toute aspiration supérieure des Allemands, invectivant leurs 
meilleurs hommes , raillant les vœux et les espérances de la nation , et 
louant de la Russie même le climat. Mais les Russes ne lui surent 
aucun gré de ses flagorneries, et s'accordèrent au contraire avec les 
Allemands dans le blâme et le mépris qui s'élevèrent de tous côtés 
contre la légèreté, les violences et les diffamations de l'écrivain. Un 
prince russe qui vint à Weimar, et devant lequel Kotzebue se baissa 
très-fort, dit tout haut que l'empereur ne savait rien de cet homme, et 
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que s'il lé connaissait il lé fêtait chasser. Kotzebue sentit qu'il ne pour* 
rait sauver le crédit artificiel qu'il avait conquis à la cour, il se vit 
Picore: m'oins estimé dans les cercles inférieurs , et les déboires et les 
reproches quotidiens,- qui affluaient maintenant de près et de loin, lui 
firent juger prudent d'imiter Lindner et de quitter Weimar. Dans l'été 
de 1818, il Ut un voyage à Hanovre et à Brème, visita quelques villes 
d'eaux, et arriva encore avant la fin de l'année à Mannheim, où il 
s'arrangea pour passer l'hiver. 

La société de Mannheim se tint d'abord sur la réserve, mais l'ennui 
et la curiosité ouvrirent bientôt les salons à l'écrivain célèbre et titré, 
dont le zèle inventif réussit à les vivifier un peu. On parla de théâtre , 
on organisa des représentations d'amateurs; Kotzebue avait beaucoup 
à raconter, et l'illusion de son rôle politique n'était pas encore dissipée 
à Mannheim. Son journal hebdomadaire continuait d'ailleurs à paraître 
à Weimar, il rédigeait lui-même la plupart des articles, était par con- 
séquent fort occupé, et s'il ne faisait point trêve à ses scandales litté- 
raires, il semblait du moins éviter le scandale personnel avec plus de 
soin qu'auparavant. Sa vie et son commerce à Mannheim firent donc 
peu parier. L'attention que la cour et les diplomates de Carlsruhe 
avaient d'abord donnée à un homme connu pour être un émissaire 
russe, dont le voisinage pouvait être importun et même dangereux, 
se changea bientôt en indifférence; et M. de Struve lui-même, le 
ministre de Russie, bien autorisé à redouter pour lui-même un 
espionnage inopportun , se tranquillisa bientôt , et parut ne plus voir 
dans Kotzebue qu ? un écrivain ayant fait parler de lui, mais dont il 
était inutile de tenir grand compte. Les occasions de le mettre sur 
k tapis étaient rares d'ailleurs, à cause de la tiédeur du monde de 
Carlsruhe pour les choses littéraires, et il se passa un temps assez 
considérable sans que son nom même fût prononcé. 

Le 24 mars, de très-grand matin, on m'éveilla pour me dire que le 
chargé d'affaires de Russie insistait pour me parler, et aussitôt après 
M. de Struve lui-même se trouva devant mon lit. Avec une précipita- 
tion très-émue , il m'annonça que l'après-midi de la veille , à Mann- 
heim, Kotzebue avait été poignardé par un étudiant. La nouvelle était 
arrivée dans la nuit par estafette, mais il ne savait encore aucun détail, 
et avait hâte de courir aux nouvelles; pensant que je pourrais peut- 
être me procurer des informations plus promptes et plus précises, il 
me priait de lui communiquer au plus tôt ce qui viendrait à ma con- 
naissance, son devoir l'obligeant à faire sans retard son rapport sur 
cet affreux événement. Il ne cessait de répéter: « Que dira l'empereur ï 
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que dira l'empereur? » A peine fus-je levé que vint le ministre de 
Berstett, qui me communiqua les rapports officiels venus de Mannheim 
et le contenu des papiers trouvés sur le meurtrier. Plus tard arriva le 
grand-duc lui-même, qui voulait paraître calme et assuré, mais dont 
les allures affairées et inquiètes trahissaient suffisamment l'émotion et 
le trouble. Il avoua tenir, particulièrement à mon opinion, à mon juge- 
ment 6tir ce fait inouï, et attendre de moi le meilleur conseil. Dans 
l'état des choses, je ne voyais rien à lui conseiller, et je ne comprenais 
même pas quelle pouvait être l'idée du grand-duc. Il me dit aussi avoir 
ordonné à ses ministres de me communiquer tous les rapports ttlté* 
rieurs, tous les débats sur l'affaire, afin que je fusse en mesure d'en 
référer à très-bon escient à ma cour, vers laquelle, disait-il , se tour* 
nait toute sa confiance. Après son départ, je courus chez M. de Berstett, 
et, m'appuyant de la parole du grand-duc, je lui demandai une copie 
des papiers dont il ne m'avait permis auparavant que de prendre lec- 
ture. Je vis bien que cela ne lui souriait pas , et que la visite du grand- 
duc chez moi ne lui faisait point plaisir. Néanmoins j'eus les copies , 
quoiqu'un peu tard, et après en avoir communiqué à M. de Struve 
tout ce qu'il n'avait pas eu lui-même, j'écrivis mon rapport à Berlin et 
l'expédiai par estafette , pensant que mon gouvernement pouvait atta- 
cher une grande importance à être informé de l'assassinat avant le 
public , ne fût-ce que de quelques heures. 

Voici les faits , tels qu'on les put démêler à ce moment et les jours 
suivants. Le 23 mars, à dix heures du matin, était arrivé à Mannheim 
un jeune homme en vieux costume teuton, lequel s'était donné le nom 
de Heinrichs à l'hôtel du Weinberg, où il était descendu, et s'était pré- 
tendu originaire de Mittau. Il avait un passe-port de Wurtzbourg, où 
il était porté comme étudiant à Eriangen , mais on ne fit pas attention 
à cette contradiction. Il s'était aussi informé avec un air d'empresse- 
ment de la demeure du prédicateur Karbach, avec lequel il prétendait 
être lié, et ensuite, avec une indifférence apparente, de celle du con- 
seiller d'État de Kotzebue. Il se fendit à cette dernière, se fit annoncer 
comme Courlandais, dans la pensée d'obtenir par là un plus facile 
accès, et ajouta qu'il avait à remettre à M. le conseiller d'État des 
lettres de sa mère. Mais Kotzebue consacrait le matin à ses travaux et 
ne se laissait jamais déranger : on répondit donc qu'il était sorti. Il 
était onze heures, et le domestique dit que l'étranger pourrait revenir 
dans *me heure. Celui-ci s'en alla d'un air ouvert et souriant, flâna 
par les rues, parcourut la ville et le jardin du château, et se retrouva 
exactement au domicile de Kotzebue aussitôt après qu'il eut sonné 
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midi , inais néanmoins déjà trop tard, car Kotzebue était maintenant 
réellement sorti , et ne devait plus être visible que dans l'après-dtnée, 
Le jetine homme parut aisément prendre son parti de cette deuxième 
course inutile; il retourna à l'hôtel, dtna à table d'hôte , fit honneur à 
la chère, prit pendant deux heures, avec les formes les plus avenantes, 
part à la conversation des convives, et s'entretint surtout beaucoup 
avec un ecclésiastique de la campagne. Entre quatre et cinq heures de 
l'après-midi, il 6e rendit de nouveau chez Kotzebue. A la porte, il 
refieonfra plusieurs dames, entre autres la princesse d'isenbourg, qui 
iUlifnt faire visite à madame de Kotzebue. Il les salua respectueuse* 
ment, et tes laissa passer; on fit entrer les dames au salon, où la 
famille était réunie; et où , dit-on, Kotzebue tenait justement entre les 
bras son plus jeune fils, Agé seulement de deux mois, eu rappelant 
avec émotion que lui-même avait tout juste l'âge de cet enfant quand 
il avait eu ie malheur de perdre sou père. Le domestique annonça 
l'étranger, qui attendait sur le palier, et que le même domestique con* 
duisit ensuite dans une pièce attenante, en lui disant que M. le eon? 
seiller d'État ne tarderait pas à venir. Il vint en effet sur-le-champ. On 
ne peut que deviner ce qui se passa, puisqu'il n'y eut aucun tiers, 
mais il résulte avec assez de certitude des circonstances, aussi bien 
qile de quelques indications postérieures de l'assassin, qu'après de 
courtes paroles celui-ci avait présenté une feuille de papier à Kotze- 
bue, et lui avait aussitôt après, en criant: « Tiens, traître, reçois ce 
que tu mérites! » porté un coup de poignard si fort et si bien dirigé , 
que l'arme pénétra profondément sous la quatrième côte, et blessa 
mortellement le cœur. Dans l'angoisse de la mort, le blessé trouva 
encore des forces pour la défense; il se cramponna au meurtrier et 
l'entraîna à terre dans sa chute, pendant qu'il recevait de nouveaux 
coups de poignard, dont l'un lui perçait les poumons, et dont un autre 
lui déchirait le visage. Effrayé par le bruit de la chute et par les gémis- 
sements qui suivirent, le domestique accourut, vit son maître gisant à 
terre dans le sang, et l'assassin à genoux à côté de lui , le poignard à 
la main. Les dames et tous les habitants de la maison envahirent la 
chambre, dans le plus affreux saisissement de l'horrible spectacle. 
Cependant on ne vit d'abord que les blessures du visage, et on ne 
croyait pas à un danger de mort, jusqu'à ce qu'on vit le sang sortir à 
flotr dé là blessure de la poitrine. Kotzebue avait déjà entièrement 
pèrdu connaissance ; on le transporta dans une antre chambre , où il 
expira aussitôt. Pendant que quelques-uns des assistants appelaient des 
médecins, d'autres criaient dans la rue par les fenêtres : « A l'assassin 4 . 



9. 




132 



RKVt'K GKKtfAXIQUti. 



à l'assassin ! » Aussitôt les passants de s'attrouper devant la porte, et, 
la nouvelle apprise, d'appeler la garde et de vouloir pénétrer dans la 
maison. Pendant ce temps, le meurtrier se tenait en face des dames 
dans une attitude de dédaigneuse extase, et contemplait avec insulte 
leur trouble et leurs alarmes. H avait laissé tomber le poignard, mais 
tenait à la main une courte épée. Tout d'un coup, il parut prendre un 
parti, brandit l'arme étincelante, et se fraya un chemin vers l'escalier 
de la rue, en criant: c Puissent ainsi mourir tous les traîtres, et la 
patrie bien-aimée être vengée ! » La foule se recula devant lui ; il arriva 
dans la rue, jeta des regards courroucés en haut vers la fenêtre, d'oit 
l'on continuait de crier à l'assassin, et répondit d'une voix ferme : 
« Oui, je suis l'assassin, c'est moi qui ai tué le traître! » Après quoi, il 
ti'rà un grand papier de sa poche, et le présenta aux plus proches, 
s'agenouilla ensuite, dit à haute voix, les yeux tournés au ciel : « Dieu 
puissant, je te remercie de m'avoir laissé accomplir cette œuvre de 
justice ! Vive ma patrie allemande !» et se porta dans la poitrine plu- 
sieurs coups de la petite épée qu'il avait tenue prête à cet effet. 11 s'af- 
faissa , et il se passa quelques moments avant que personne eût osé 
le toucher. Il fut ensuite ramassé, et transporté dans un hôpital voisin, 
où un chirurgien examina ses blessures : elles étaient graves, mais 
non mortelles, et on donna sur-le-champ au blessé les soins les plus 
attentifs. 

De l'interrogatoire qu'il subit aussitôt il résulta qu'il s'appelait 
Charles-Louis Sand, qu'il était né à Wundsiedel en Bavière, que son 
père était un ancien conseiller de justice prussien, et lui-même can- 
didat en théologie, ayant étudié d'abord à Erlangen, ensuite à Iéna, 
d'oîi il était parti le 9 mars, sans prendre congé de personne, avec de 
l'urgent emprunté et avec la ferme résolution de délivrer la patrie d'un 
traître qu'il tenait depuis longtemps pour l'incarnation même du mal. 
Par Erfurt, Eisenach, Fulde, Hanau, il était arrivé à Francfort, où il 
avait passé la nuit à l'hôtel du Cygne blanc. Depuis sa dernière couchée 
à Lorch, entre Darmstadt et Mannheim, il s'était servi d'une voiture 
pour ne pas arriver trop fatigué au but. La grande feuille de papier 
qu'il avait tirée de sa poche, et que son intention avait été de clouer 
avec son poignard à la porte cochère de Ja victime, contenait sous ce 
titre « Coup de mort à Auguste de Kotzebue » une sorte de manifeste 
indiquant en langage emphatique l'amour de la patrie et de la vertu 
comme le généreux mobile et la pleine justification de son acte. Cette 
pièce, très-lisiblement écrite par lui-même, témoignait d'une exalta- 
tion passionnée, mais sans réelle vigueur de pensée et sans originalité 
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d'expressions; la rhétorique ne s'élevait pas au-dessus d'une certaine 
ivresse de cerveau et ressemblait à ce que Kotzebue eût pu faire lui- 
même. On y lisait, entre autres : « Notre temps exige qu'on se décide 
pour la loi inscrite par Dieu en caractères flamboyants dans le cœur de 
l'homme ! Préparez-vous ! Prenez votre parti à la vie et à la mort ! » 
Et plus loin : « Il faut que je donne un signal, que je me déclare contre 
la lâcheté, l'impudence et la vénalité du jour; — je ne vois pas de plus 
noble action que de te terrasser, toi, l'archiserviteur et patron de ce 
temps vénal, toi, le traître et le corrupteur de mon peuple, Auguste de 
Kotzebue. > Outre cette grande feuille, on en citait encore une autre, 
comme trouvée sur le meurtrier, avec cette courte mais bien grave 
inscription : t Sentence de mort exécutée sur le traître Auguste de 
Kotzebue, d'après la décision de l'université de ***. » De cette petite 
feuille comme de la grande j'obtins une copie de M. de Berstett, mais 
je ne vis pas l'original, tandis que j'avais tenu entre les mains et lu 
attentivement celui de la première pièce. C'est avec intention que j'ai 
réuni ici les détails précis du fait , tels qu'ils circulèrent dans les pre- 
miers jours, s'écartant sans doute en bien des points des relations 
juridiques postérieures. Si l'on préfère se former une opinion d'après 
ces dernières, on les trouvera discutées lumineusement et à fond par 
le docteur Guillaume Haering, dans le premier volume de son Nouveau 
PUaval. — Mais il n'est pas nécessaire de rappeler ici que les actes offi- 
ciels ne donnent pas toujours la vérité, par cela seul qu'ils sont 
officiels. 

Après que j'eus expédié mon estafette à Berlin et écrit encore en 
toute hâte à M. de Kûster, notre ambassadeur à Stuttgard, et au général 
Tettenborn à Vienne, je me vis assailli sans relâche toute l'après-midi 
et toute la soirée, connus et inconnus se pressant autour de moi pour 
questionner et échanger leurs avis et leurs conjectures. L'émotion, la 
consternation du terrible événement furent générales. Comme il arrive 
d'ordinaire, la plupart des gens ne surent au premier moment que 
penser ni que dire. Ce qui les troublait le plus, c'est que l'assassin se 
glorifiait de son acte, non-seulement sans nul repentir, mais avec les 
marques de la plus haute piété, et qu'après l'avoir accompli il avait 
eu encore la force de se poignarder lui-même. Avec cela, on apprenait 
qu'à Mannheim presque toute la population était portée pour lui, exal- 
tant le meurtre comme l'acte héroïque d'un noble et patriotique jeune 
homme, en faveur duquel se manifestaient, disait-on, les plus vives 
sympathies et les vœux les plus ardents; on le célébrait comme un 
martyr, on lui faisait parvenir des (leurs et des rafraîchissements; le 
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peuplé s'attroupait devant l'hôpital, et lui envoyait des acclamation* «t 

des vivat; des catholiques zélés priaient ouvertement pour le salut de 
son ftme, et surtout les Anglais et les Anglaises, nombréux alors à 
Mannheim, ne se lassaient pas d'exprimer leur admiration de l'acte et 
de son auteur. A Carlsruhe, cette disposition fut moins sensible, et seu- 
lement dans les classes inférieures. Dans la haute société régnait une 
consternation morne, une tension anxieuse; les grands, les courtisans, 
les diplomates se sentaient arrachés par le plus affreux réveil à leur 
doux nonchaloir; ils voyaient déjà une nouvelle Sainte-Vehmc orga- 
nisée contre eux, et dans chaque étudiant l'exécuteur de ses sentences; 
ils ne se croyaient plus assurés de leur vie ; les uns soupiraient et se 
lamentaient, les autres s'emportaient en invectives et réclamaient avec 
violence aide et protection contre un tel péril. De ces derniers était 
M. de Berstett, qui, dès le premier moment, considéra l'événement 
comme bon à exploiter politiquement, et propre à procurer honneur et 
gloire. Ce furent ses expressions, et il était résolu à attribuer autant 
que possible ce mérite à lui-même. Les grands souverains reconnai* 
traient, disait-il en propres termes, quel homme ils avaient en lui, au 
zèle qu'il saurait déployer dans une affaire qui était la leur avant tout. 
Dès le principe, il avait donc arrêté en lui que l'assassin n'avait pas 
seulement agi de lui-même , mais par l'incitation d'un parti puissamment 
ramifié, qu'il devait par conséquent avoir des complices, et que la plus 
pressante affaire était de les découvrir, et de mettre la main sur eux. 

Il n'était pas de cet avis, mon collègue d'Autriche qui, se trouvant 
chez moi le premier soir avec d'autres personnes, et interrogé s'il 
avait aussi envoyé une estafette à sa cour, me répondit avec le plus 
grand calme : « Et pourquoi donc pas? Je n'ai rien envoyé. Qu'y 
a-t-il donc là à rapporter? C'est un assassinat, et suis-je donc diplo- 
mate pour faire un rapport sur chaque assassinat? * 

Mon collègue prussien de Darmstadt, M. d'Otterstedt , alors encore 
un bon ami à moi, entendait mieux la chose. A la première nouvelle 
de ce qui s'était passé, il s'était écrié : « A Mannheim! Comme Varn- 
hagen a de la chance que ça ail eu lieu dans son ressort! Quels rap- 
ports il va faire! Cette affaire va joliment le pousser dans sa carrière! % 
11 voyait bien l'avantage qu'on pouvait tirer de la chose, et que lui en 
eût infailliblement tiré; mais dans son application à ma personne, i\ 
étuit dans la plus grande erreur, comme la suite ne le montra que 
trop tôt. 

Tous les jours arrivaient communications, révélations, avertisse- 
ments, indices. Les fonctionnaires hadois montrèrent la plus grande 
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activité; la police et la justice se mirent en relations avee les auioritfe 
du dehors; Berstett écrivit aux ministres étrangers, et manifesta la 
vaillance de ses sentiments, se faisant fort de découvrir et d'anéantir 
la horde des assassins, dût-il tomher lui-même victime de leurs poii 
gnards. Ma nouvelle fut la première qu'on reçut à Berlin, et ce n'était 
pas étonnant, puisque j'avais envoyé une estafette qui devança la poste , 
beaucoup plus lente. Ce qui fut plus singulier, c'est qu'à Vienne aussi 
les premiers avis vinrent par moi, c'esWi-dire par ma lettre à Tetten? 
born, qui la communiqua aussitôt au prince de Metternich, par lequel 
elle arriva jusqu'à l'empereur. L'impression ne fut pas si profonde et 
si violente à Vienne que dans les contrées rhénanes : on voyait la chose 
de plus loin, on s'était abrité contre l'esprit des universités allemandes, 
et on ne 6e sentait pas immédiatement menacé. Dans les premiers 
jours, Gentz reçut une lettre où on lui prédisait le même sort qu'au 
traître Kotzebue, l'avertissant que déjà le fer meurtrier était levé sur 
lui; mais il fut cette fois plus avisé que craintif, reconnut la mystifica- 
tion et en découvrit l'auteur, le major d'Aspre, qui avait eu le bon 
goût d'exploiter tout de suite le lamentable événement pour une rata* 
vaise plaisanterie. Cependant Metternich connaissait très-bien l'impor- 
tance et la signification de la chose, et savait quel parti on en pourrait 
tirer en Allemagne. A Berlin, la terreur fût plus vive et plus générale. 
On s'y sentait sur un sol incertain et miné; partout on rencontrait les 
vieux costumes allemands, les associations d'étudiants étaient répan- 
dues par tout le pays; on savait qu'il y avait des sociétés secrètes, oti 
les croyait puissantes et terribles. Qu'est-ce qui empêcherait, deman- 
daient les plus peureux, de lever une compagnie de ces assassins dès 
que les supérieurs cachés en donneraient l'ordre? Toute la jeunesse 
était fanatisée, et pouvait, sous prétexte de piété et de vertu, être 
excitée aux actes les plus épouvantables. La grandeur de la crainte fit 
naître ici le courage de lui résister. Le chancelier d'État, il est vrai, 
ne partageait pas ces alarmes, et il se contentait de sourire quand on 
le disait menacé aussi, mais il ne put empêcher que toutes les autorités, 
supérieures et inférieures, ne fissent feu dans cette direction, et n'appli- 
quassent tous leurs efforts à découvrir et à réprimer des dangers 
publics. Le ministre de Schuckmann et le conseiller intime de Kamptz 
trouvèrent ample besogne pour leur zèle; ils se mirent en relations 
suivies avec M. de Berstett, mais celui-ci ne fut pas très-satisfait de ne 
pas rencontrer en Prusse des correspondants d'un ordre plus élevé : il 
estimait que non-seulement le comte de BernstorfT, mais le chancelier 
d'Étal et le roi lui-même auraient bien pu lui écrire, dès que son 
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dévouement et son zèle le précipitaient dans les plus grande dangers 
pour l'amour. d'eux. 

La question des complices de Sand devait se présenter tout d'abord. 
Le deuxième papier trouvé sur lui, notamment les mots : c D'après la 
décision de l'université de *** *, semblait clairement indiquer qu'il en 
avait eu. Berstett s'en prévalut avec violence, assura que l'hypothèse 
contraire ne se pouvait concevoir, et que, faute d'autres complices, il 
fallait tenir pour tels ceux qui en nieraient l'existence. Mais cette sentence 
dictatoriale ne menait à rien. M. de Reden, ambassadeur de Hanovre, 
ouvrit les trésors de son érudition historique : une longue file d'assas- 
sins politiques passa devant nous, et pour chacun d'eux on rechercha 
s'il ayait eu des complices ou non. On découvrit alors qu'il se trouvait 
souvent des complices de l'acte, mais que les complices du conseil et 
de la résolution étaient rares et toujours un peu douteux. Les jeunes 
Romains, dont Mucius Scévola menaça le roi Porsenna comme de ses 
complices, furent déclarés lin épouvantait fictif, ayant eu pour objet 
d'intimider le roi; Harmodius et Aristogiton, Charlotte Corday, Staps, 
n'avaient pas de complices ; de Châtel, Ravaillac et Damiens, ils n'étaient 
pas prouvés. Quant à moi , je niais a priori les complices par des motifs 
psychologiques : un tel acte ne pouvait sortir que d'une Ame violemment 
repliée sur elle-même, et toute communication du dessein me semblait 
une sorte d'ouverture par laquelle la force nécessaire à l'exécution allait 
s'afiaiblissant, et même une mise en demeure au confident de s'op- 
poser à l'acte et de l'entraver. Je contestai donc la supposition de 
Berstett, et ne reconnus pas grande valeur à ce petit papier trouvé sur 
Sand, aucune université ne s'y trouvant nommée, la mise en suspi- 
cion d'Iéna ou d'Erlangen ne pouvant avoir été dans les intentions du 
meurtrier, et toute cette indication ne paraissant avoir d'autre objet 
que de renforcer encore la peur des peureux. Cette explication fut prise 
en très-mauvaise part, et considérée en plusieurs endroits comme un 
indice de tiédeur en fait de sentiments politiques. 

Cependant on ne cessait de recevoir de nouvelles informations sur 
Sand, ses relations et sa conduite. De sa vie antérieure, on n'appre- 
nait rien que d'avantageux : il avait été bon fils, frère aimant; son 
ardent et généreux esprit s'était voué avec zèle et application aux 
études théologiques; il avait ensuite porté les armes au service de 
Bavière dans la guerre de l'Indépendance ; l'amour de la patrie était 
passionnément excité en lui, comme chez tous les étudiants, notam- 
ment chez les meilleurs, qui faisaient avec lui partie de la Burschen- 
schaft, association qui n'avait pas tardé à embrasser toutes les uni- 
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versités allemandes. Il était appliqué, dé mœurs pares, plein de 
l'enthousiasme du grand et du beau, porté à la piété, mais sans rien 
de bigot, et en général pas plus fanatique que les autres jeunes gens 
suivant la même carrière. Mais à son ardente volonté manquait l'appui 
d'une raison forte, d'un esprit grand et libre; sa pensée était pauvre* 
et faible, son horizon borné; son mobile et inquiet instinct d'activité 
n'était pas servi par un talent saillant, qui eût pu être le dérivatif sa- 
lutaire des forces impatientes. Un tel mélange de sentiments attendris 
et d'idées hautes, de prétentions exaltées et de manque déjugeaient, 
ne pouvait produire que déboire, trouble et confusion; elle produisit 
le crime par suite d'influences accidentelles, qui se cristallisèrent en 
idée fixe dans cette Âme abandonnée. L'idée fixe fut que Kotzebue 
était le corrupteur du peuple allemand, et qu'il devait être tué. Pour* 
quoi choisit-il justement celui-là, dont la position était extrêmement 
subordonnée, l'action bornée aux sphères inférieures, et dont la mort 
était de tout point indifférente à la patrie? Kotzebue n'était ni un tyran 
Hipparque, ni un Marat sanguinaire, et on pouvait laisser en toute 
sûreté à la critique et à l'histoire le soin de prendre vengeance de 
ses péchés littéraires et politiques. Mais Sand, peut-on répondre avec 
justesse, n'avait pas d'autre objet, et celui-là seul tombait dans le 
champ borné de sa vue. 

Une très-longue lettre, qu'à son départ il avait laissée à Iéna, fait 
connaître avec ses propres expressions ses dispositions et ses mobiles. 
Elle est adressée € A tous les miens ». Ce sont des adieux émus à sa 
famille. Il faut relever la patrie de la honte de son abaissement, la 
soustraire au joug des méchants : c Beaucoup des plus infâmes séduc- 
teurs se trouvent parmi nous, poussent leur industrie jusqu'à la perte 
entière de notre peuple. Parmi eux , Kotzebue est le plus fin et le plus 
venimeux ; il est le véritable organe de toute espèce de mal dans notre 
temps, et ses discours sont bien faits pour désarmer les Allemands de 
toute résistance et de toute amertume en face des empiétements les plus 
iniques, et pour nous plonger de nouveau dans le marasme de notre 
ancienne pourriture. Journellement il commet d'affreuses trahisons 
envers la patrie, mais protégé par ses discours hypocrites et ses arti- 
fices de flatteur, et drapé dans le manteau d'une grande gloire litté- 
raire, il n'en est pas moins, en dépit de son infamie, l'idole de la 
moitié de l'Allemagne, qu'il fascine et qui reçoit volontiers le poison 
qu'il lui présente dans ses gazettes à moitié russes. — Si le pire mal- 
heur ne doit venir sur nous, il faut qu'il meure ! » Sand déclare qu'il 
n'est point fait pour le meurtre, qu'il a longtemps attendu qu'un autre 
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remplit cette tAche nécessaire; mais tout retard aggrave la honte et le 
péril, et le devoir commande. Il aime la vie, la science qu'il a oulti* 
vêe, le saint ministère auquel il a été destiné : « Mais tout cela doit-il 
me détourner de conjurer le péril imminent de la patrie ?> Toute 
lettre, datée du commencement de mars, est un effort continuel de 
couvrir d'un pauvre pathos une entreprise insensée. Sand en avait 
encore écrit quelques autres qui se trouvèrent également dans son 
secrétaire à Iéna, et devaient être envoyées à destination après le 
meurtre. L'une d'elles avait pour suscription : t A la Burschenschaft 
allemande d'Iéna, » et portait ce qui suit : t Comme notre bien-aimée 
Burschenschaft pourrait facilement être entraînée dans des complica- 
tions fâcheuses, et pensant bien aussi que plusieurs d'entre nous pour* 
ront se scandaliser si je meurs sur l'échafaud pour la patrie , je vou- 
drais devancer la proposition qu'ils pourraient avoir envie de faire , et 
me retirer de la Burschenschaft encore avant mon départ. Les espions 
soldés qui se trouvent manifestement parmi nous , et qui rapportent 
nos insignifiantes querelles d'étudiants à Weimkr, à Vienne , à Saint* 
Pétersbourg et je ne sais où encore, peuvent aussi dénoncer tout de 
suite que je me propose de frapper de la vengeance populaire le traître 
Kotzebue. Je ne veux rien avoir de commun avec le petit nombre de 
leur espèce qui peuvent se trouver parmi nous, mais d'autant plus 
fortement je suis attaché du plus tendre amour, jusqu'à la mort, à 
tous ceux qui aiment la chère patrie allemande. Iéna, au commence* 
ment de mars 1819, Charles Sand du Pichtelberg. » Une autre lettre, 
adressée à ses amis personnels, était conçue en ces termes : t A 
remettre par Ferdinand Asmis à mes amis de cœur allemand, à Iéna. 
Amis ! La plus grande misère de cette terre est de voir le Saint des 
saints, pour lequel des milliers d'hommes ont donné leur vie, se dété- 
riorer et incliner vers la mort. Depuis que je suis un peu d'accord avec 
moi-même touchant la cause de la patrie, j'aspire à me prononcer pub- 
liquement contre la lâcheté du monde, et je n'aurai pas de repos que 
le traître Kotzebue n'ait reçu sa récompense de ma main. Cette œuvre 
me paraît la plus pénible de toutes ; depuis donc que j'en eus reconnu 
la nécessité, j'ai souffert toutes les tortures de l'enfer, jusqu'au mo- 
ment où il me serait donné de vérifier si j'ai la force de l'accomplir. 
Maintenant je pars pour jeter ce brandon au milieu de la vie tran- 
quille ; puisse le résultat être propice à nos aspirations communes ! Si 
je succombe, ma dernière volonté est que, dans tous les cas de ce 
genre à l'avenir, vous mettiez à Tarrière-garde, encore qu'ils se puis- 
sent presser pour la lutte, ceux qui possèdent les dons de l'intelli^ 
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gencëy du discours *t dû gouvernement ceux qui ont déjà montré 
être prêts à mourir à toute heure delà vie pour la grande cause com- 
mune, et qui peut-être ont déjà acquis de l'autorité sur lejpeuple, afin 
qu'au jour de la liberté les éducateurs rie fassent pas défaut, qu'on 
puisse établir incontinent un état de choses parfait , et que le mondé 
Allemand ne s'ossifie pas à moitié chemin. Si j'échappe, je sais où me 
réfugier, pour pouvoir de nouveau servir la patrie au momént oppor- 
tun. Dieu soit avec vous! Iéna, fin mars 1819. Votre frère allemand, 
Charles-Louis Sand du Pichtelberg. » 

Ori reconnaît ici l'homme tout entier, son incohérènce, la faiblesse 
et le trouble de sa pensée , la prétention d'une mission personnelle de 
justice, et l'élément de folie mêlé le plus souvent à de telles actions, 
même lorsque le but et les moyens paraissent mieux calculés qu'ils ne 
l'étaient ici. 

De ces lettres il ressortait suffisamment que les amis et camarades, 
qui ne devaient être informés de l'acte que par elles, ne pouvaient pas 
être considérés comme des complices. Ce qu'il disait de sa ftiite et de 
l'asile qu'il trouverait parut remarquable; on voyait bien qu'il avait 
songé à la possibilité d'échapper, et cependant il n'avait fait aucune 
tentative de fuite au moment décisif; rien ne montra non plus qu'il 
eût eu réellement en vue un refuge déterminé. Ici encore il s'était 
abandonné à des idées troubles, et avait confondu ses chimères avec la 
réalité. Mais ce qui frappa le plus, et ce qui menaça de fortement 
amoindrir l'auréole d'héroïsme dont la foule voulait entourer son 
action, c'est que toutes ces lettres, où son dessein était clairement 
exprimé, il les avait laissées ouvertes dans son secrétaire non fermé, 
dans sa chambre d'étudiant, où les gens de la maison et les amis pou- 
vaient pénétrer tous les jours; or les lettres découvertes avant l'exé- 
cution rendaient celle-ci impossible , amis et ennemis rivalisant alors 
d'efforts pour empêcher le crime. Et cependant Sand laissa tous ces 
papiers exposés pendant quinze jours aux chances d'une découverte 
accidentelle, et même vraisemblable, car il mit tout ce temps à st* 
Tendre d'Iéna à Mannheim; non pas, comme on l'avait cru d'abord, 
par suite de manque d'argent ou de difficultés imprévues, mais par 
temporisation volontaire, et sans nul motif plausible au point de vue 
de son dessein. On pouvait donc croire qu'il avait hésité plus d'une 
fois, qu'il avait eu à se débattre contre des doutes graves, et c'était 
presque comme s'il eût voulu abandonner son acte au destin, et lui 
fournir l'occasion de retenir, de rendre impossible le coup mortel. La 
psychologie ne répugnait pas à admettre un mélange de peur et d'an- 
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goisse avec le courage incontestable qu'il faut pour plonger le fer dans 
la poitrine <f autrui et de soi-même. On sait que les plus audacieux 
crimes procèdent souvent non de force, mais de faiblesse. 

Les nouvelles de Mannheim ne produisaient pas non plus une impres- 
sion très-favorable à Sand , quoique la population de cette ville conti- 
nuât à lui témoigner un intérêt enthousiaste , à l'exalter comme un 
jeune héros, et comme le martyr de la patrie. Les blessures n'étaient 
pas mortelles , mais on pensait qu'il serait enlevé par la fièvre trauma- 
tique, qui fut des plus violentes. Cependant ses blessures guérirent, la 
fièvre cessa bientôt, et il n'eut plus à souffrir que des suites d'une 
incision pratiquée par le chirurgien pour frayer une issue au sang qui 
s'était épanché dans la cavité pectorale. Il confessa ouvertement son 
acte, et s'en vanta, condamnant seulement comme une lâcheté sa ten- 
tative contre lui-même, et promettant solennellement de ne pas la 
renouveler. Toutes les prescriptions en vue de sa guérison furent par 
lui suivies ponctuellement. Dans la première nuit, il témoigna le désir 
d'entendre son gardien jouer du violon ou de la guitare, et il se fit 
lire la description de la bataille de Sempach, dans l'histoire d'Allemagne 
de Kohlrausch, montrant par là, à ce qu'il semblait, le besoin de main- 
tenir son excitation mentale, et laissant percer en même temps les 
prétentions de la vanité, très-forte chez lui. Par-dessus tout, il tenait 
à paraître dans la lumière la plus avantageuse, et si dans le cours 
d'une longue instruction il ne montra jamais de repentir, s'il soutint 
avec obstination avoir été dans son droit et avoir rendu un service à la 
patrie, il le faut surtout attribuer à cette considération toute mon- 
daine, qui le maintint péniblement dans la logique de son rôle infor- 
tuné, et fit taire sa conscience. 

Plus tard, son attitude fut calme et douce, et ses manières honnêtes 
et fines lui valurent l'intérêt et la sympathie des personnes qui étaient 
en rapport avec lui. Mais l'inquiète mobilité de sa volonté et de son 
jugement ne cessait d'éclater dans le trouble de ses déclarations, où 
tantôt il ne pouvait et souvent aussi ne voulait pas être clair. Plus 
d'une fois il dit carrément le contraire de la vérité, sans y être 
pressé, et l'avouait ensuite lui-même avec un repentir sincère, mais 
qui ne l'empêchait pas de recommencer. 

M. de Struvé revint de Mannheim, où il s'était rendu à l'effet de mettre 
en sûreté, pour le compte de la Russie, les papiers officiels de Kotze- 
bue, et aussi pour s'édifier de plus près sur beaucoup de circonstances 
intéressant soit la famille de la victime, soit l'assassin lui-même. Il me 
communiqua bien des détails qu'il avait pu recueillir, mais qui ne se 
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trouvèrent pas tous parfaitement authentiques. C'est ainsi qu'il m'en 
voulut presque de ne point tenir pour une œuvre de Kotzebue une 
pièce de vers où Ton avait reconnu son écriture. Il se découvrit 
plus tard que les vers étaient, je crois, de Pfeffel, ce qui fit écrouler 
soudain tout un édifice d'attendrissement qu'on avait voulu bâtir sur 
le fondement de cette poésie. Malgré tout son zèle pour Kotzebue 
fonctionnaire russe, Struve n'avait pu se défendre entièrement de la 
sympathie pour Sand, générale à Mannheim, et on lui sut mauvais 
gré en plus d'un endroit de raconter tant de choses qui ne pouvaient 
produire qu'une impression favorable. H avait aussi rapporté de 
son voyage la conviction que Sand n'avait pas de complices, sur quoi 
Berstett le reprit si fortement qu'il crut' prudent de renoncer à sa 
manière de voir. 

Il avait été décidé — sur de pressantes instances de Berlin, disait-on, 
— que l'instruction contre Sand se suivrait désormais dans un secret 
inviolable, et qu'on n'en divulguerait aucun résultat dont l'autorité n'eût 
pas auparavant épuisé l'emploi. Usitée dins toutes les affaires de ce 
geure, cette prescription avait été cette fois renforcée plus que d'habi- 
tude, et je pus bientôt constater moi-même qu'en dépit de ma position 
officielle et de l'ordre formel du grand-duc , là suite de la procédure ne 
m'était plus communiquée avec le même abandon que les premiers 
incidents, et que Berstett ne m'apprenait que ce qu'il trouvait bon de 
m apprendre. Il me donna même à entendre, non sans grande satis- 
faction, qu'il se trouvait maintenant avec les ministres prussiens, mes 
supérieurs, en relations directes et tellement intimes , qu'il n'était plds 
besoin de mon intermédiaire. Je n'eus pas envie d'élever la moindre 
objection; toute cette affaire me pesait au plus haut point, et je ne 
souhaitais rien plus que d'être dispensé de m'en occuper d'une façon 
particulière. Mais, pour revenir au secret, il fut on ne peut plus mal 
gardé; ceux qui voulurent se tenir au courant en trouvaient aisément 
les moyens, et des gens même qui ne se souciaient de rien savoir 
se trouvaient, à Fimproviste, informés de détails qu'ils ne se croyaient 
pas tenus de garder pour eux. C'est ainsi que Louis Robert *, qui séjour- 
nait alternativement à Carlsruhe et à Mannheim, savait toujours les 
plus fraîches et les plus importantes nouvelles de la procédure, et avait 
coutume d'en informer M. de Colta 2 à Stuttgard. 

Quelque acharnement qu'on mit à chercher des complices , on ne 

1 Beau-frère de Varabagea. 

' Propriétaire de U Gazette d'Avgtbourg. 
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réussit pas à en découvrir. Dans toutes les perdes de l'Allemagne, ou 
avait fait des arrestations et procédé à de sévères interrogatoires; les 
universités, leurs Burschensohaft et Landmannscbaften, eurent à subir 
les plus pénibles inquisitions; la police avait saisi et fouillé une 
immense quantité de lettres et d'autres papiers, en partie des meil- 
leurs et plus nobles citoyens;* elle avait su tourner en crimes d'État de 
l'ordre le plus grave les paroles les plus innocentes, et souvent gros* 
fièrement malentendues; on avait trouvé bien des choses désagréables 
pour les gouvernements, mettant à nu leurs vices, excitant leur ven- 
geance, mais rien de ce qu'on. avait cherché, nuls compiles* de SftacL 
Personne, ne fut plus outré de cet échec que M. de Berstett. Il était 
indispensable- de trouver, ou du moins de supposer des complices; 
autrement ce n'était plus une affaire d'État, mais une simple affaire de 
tribunaux, et tout le profit disparaissait. M. de Berstett alla jusqu'à 
prétendre que c'était là un de ces cas où il devrait être permis d'em- 
ployer la torture pour forcer l'aveu du criminel, qui maintenant ne 
faisait que se moquer du juge d'instruction; que le salut de tous 
les princes et hommes d'État, que le bien public dans la plus générale 
acception du mot, étaient des motifs assez importants pour justifier 
me déviation de la procédure ordinaire. Le médiocre assentiment que 
rencontrèrent de telles ouvertures, l'horreur qu'elles inspirèrent même, 
à des personnes dont l'intérêt semblait les avoir suggérées , empêchèrent 
heureusement qu'elles n'eussent de suites. Une autre circonstance 
encore contribua à placer H. de Berstett dans une lumière défavorable. 
Il avait été dit qu'on avait trouvé chez Sand un deuxième papier con- 
tenant ces mots : < Sentence de mort exécutée sur le traître Kotzebue, 
d'après la décision de l'université de **\ » J'avais moi-môme admis cela 
dans mon rapport comme un fait assuré et garanti par M. de Berstett, 
mais je n'avais pas vu l'original de ce papier, comme celui du grand 
manifeste, et je n'en avais tenu en main qu'une copie, de l'authenticité de 
laquelle je n'eusse point osé douter* Or il se trouva que l'enquête judi- 
ciaire n'offrait plus trace de ce papier; l'original ne figurait point parmi 
les pièces, la copie fut introuvable, et Berstett lui-même ne voulut 
plus à la fin se souvenir très*bien du fait, qui cependant reposait sur 
Sa déclaration seule. II en résulta le soupçon que ce papier avait été 
une pure fiction, née de l'illusion des complices et du désir de prompte^ 
ment diriger l'instruction vers leur découverte. L'absence de ce papier 
fut d'un grand prix pour le gouvernement de Weimar, qui voyait 
l'université d'Iéna compromise avant toutes les autres par la prétendue 
déclaration de Sand, et qui avait envoyé le conseiller intime de Conta à 
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Carlsrube, avec miteton spéciale de la représenter et de la défendre! 
La chose fut vivement discutée par la presse dans l'intérêt d'Iéna, mats 
resta néanmoins dans le vague. 

Par un contraste étrange, la grande masse dit peuple, qui était fana* 
tique de Sand, qui approuvait ou du moins admirait. son action, et se 
réjouissait hautement de la terreur qu'elle avait répandue, cette masse 
était pleinement convaincue qu'il avait agi spontanément et sans nuls 
complices; tandis que les grands, ceux <}ui avaient l'acte en horreur 
et tremblaient devant lui, s'obstinaient à y voir l'œuvre d'une grande 
conspiration dirigée contre eux tous; leur peur grossissait à l'infini ce 
qu'ils eussent dû s'estimer heureux et consolés de pouvoir considérer 
comme un acte isolé. Mais ils ne voulaient Tien entendre; car. les pro* 
portions du crime devaient être celles des châtiments et des mesures 
de précaution par lesquels ils espéraient garantir leur sûreté, et les 
plus fins pensaient avec cela à tirer de l'événement maint avantage 
politique sur l'esprit du temps et sur ses aspirations. La contagion de 
la peur avait aussi gagné le grand-duc , et on ne négligeait rien pour 
la fortifier, et lui persuader que sa vie était en péril. Un jour qué j'avait 
è lui remettre une lettre, je lui trouvai un air de tristesse et d'oppres- 
sion, et après qu'il m'eut fait des reproches de le venir voir si peu, 
juste au moment où Ton avait tant besoin de ses amis, il m'avoua qu'il 
se sentait très-malheureux : c Si seulement, dit-il, ce Kotzebue eût vécu 
ailleurs que dans le pays de Bade! Nos tribunaux vont condamner 
l'assassin à mort, cela ne fait pas le moindre doute, et moi, je dois 
sanctionner le jugement ou gracier le coupable, alternative horrible 
pour moL Le gracier est impossible, et le laisser exécuter... n'est-ce 
pas, cher Varnhagen, que, si je le fais, je dois aussi m'attendre à être 
prochainement saigné par un de ces petits étudiants? » Le ton lamen- 
table dont cela fut dit excita ma plus profonde compassion. Je ils tous 
mes efforts pour le convaincre qu'il n'avait rien à redouter personnel* 
lement, qu'il était aimé de ses sujets, que ceux-ci n'attendaient qué 
du bien de lui, que toute l'Allemagne exaltait le prince qui allait 
mettre en pratique une des constitutions les plus libérales. Il m'ob- 
serva d'un regard douteux, et comme je continuais, développant le6 
motifs qui devaient faire voir dans le crime de Sand un acte isolé et 
sans rtuls complices, son œil devint méfiant, et il ne put entièrement 
dissimuler le changement qui s'opéra dans son âme. H conçut le 
soupçon que je voulais le tromper et lui inspirer une fausse sécurité. 
Oui «ait quels germes des mains malveillantes avaient déjà semés à cet 
effet dans son cœiirî II me reprocha de penser autrement là-dessus que 
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les autorités de Berlin, pleinement convaincues de l'existence d'une 
vaste conspiration dont lui-même avait déjà les preuves entre les 
mains, et protesta qu'il ne se laisserait pas endormir ni tromper sur le 
danger. Je vis où en étaient les choses : la peur ne pouvait supporter sa 
propre négation. Ce prince venait de monter sur le trône à un âge 
avancé et contre son attente; il avait eu jusqu'alors une vue nette des 
choses, et déjà il était pleinement dévolu au destin de tout voir dans 
une lumière trouble et faussée, et de ne saisir que des fantômes au lieu 
de la réalité. 

La chimère des complices trouva un nouvel aliment dans un 
deuxième assassinat qui, comme tel, épouvanta encore plus que le 
premier. Aiguillonné par l'action de Sand, un garçon apothicaire de 
Schwalbach, du nom de Lœning, avait choisi pour victime le président 
nassovien d'Ibell, lui était tombé sus avec un poignard, l'avait blessé, 
mais non dangereusement, avait été désarmé et conduit aussitôt en 
prison, où il avait trouvé une prompte mort en s'ouvrant les veines 
avec des tessons de verre. La première impression fut épouvantable : 
Sand trouvant des imitateurs, il n'y avait plus de limites; cent 
jeunes gens pouvaient s'abandonner à cette démence, d'adroits scélé- 
rats les diriger, et l'Allemagne tomber sous la terreur d'un tribunal 
vehmique qui eût fait frisonner tout honnête homme. Mais cette impres- 
sion passa rapidement, l'issue du deuxième crime ayant été tout juste 
le contraire de celle du premier; l'assailli avait été sauvé, l'assaillant 
était devenu sa propre victime, et le tout s'était passé si promptement 
que l'attention publique n'eut pas le temps de s'y fixer. Avec cela, le 
nom d'Ibell n'était connu que dans un cercle fort restreint, et, là même, 
il ne l'était pas comme digne de la haine générale. Le choix parut 
donc encore un plus grand égarement que celui de Kotzebue , nul intérêt 
ne s'attachait au coupable, et cette absence d'intérêt privait l'événement 
Àe vraie portée. La terreur, d'abord poussée aux dernières limites, 
revint à son degré primitif, et cette deuxième affaire tomba bientôt 
dans l'oubli comme un épisode accidentel. 

. L'affaire de Sand elle-même se trouva un peu reculée à l'arrière- 
plan, d'autres faits politiques se produisant sur la scène, et réclamant 
fort l'attention publique. De temps en temps on lisait dans les papiers 
périodiques des nouvelles hasardées sur l'état de Sand; on le disait 
pris de consomption et menacé de mort prochaine. La sympathie pour 
lui se maintint, et les admirateurs ne manquèrent pas: < Sa paix, sa 
sérénité ne se troublent pas, lisait-on dans la Gazette <TAugsbourg; sou 
attitude, ses paroles n'ont depuis le commencement subi aucune dévia- 
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tion; on n'a pu ébranler sa conviction /déterminer son Ame à aucun 
repentir, et cependant il est extrêmement ouvert aux impressions reli- 
gieuses, comme Font montré les lettres qui ont été publiées. Dans 
Fétat où sont les choses, il faut lui souhaiter une prompte mort. Son 
crime ne peut recevoir de pardon dans la société des hommes, et 
cependant il est compliqué de circonstances tellement inouïes, qu'on 
n'y peut appliquer la mesure de la criminalité ordinaire. U feuit distin- 
guer essentiellement, dans Get événement, entre l'acte, l'homme et le 
destin. L'homme éveille la plus mélancolique sympathie; ses amis, 
ses compatriotes, la patrie elle-même perdent beaucoup en lui, comme 
le montrent tous les témoignages, ses propres écrits et même son 
épouvantable égarement; vraiment on ne saurait jeter cette âme parmi 
les hommes vulgaires. Qu'il ait entièrement agi de lui-même, sans nul 
concours ni excitation étrangère, c'est ce qui est maintenant hors de 
doute. La plus vaste et la plus minutieuse enquête n'a fourni aucune 
trace de complot, et n'a pas procuré une ombre de satisfaction & l'at- 
tente avide des ultra français et allemands. » Les Anglais voyageant le 
long du Rhin et visitant Bade continuaient aussi à témoigner pour Sand 
un intérêt particulier. Mainte Anglaise de haut rang le déclara pour son 
héros, en songeant peut-être à l'effet qu'un tel héros produirait dans 
son drawing-room. 

Cependant, il ne mourut pas et continua de languir dans une espèce 
de demi-rétablissement, et la ji^stice continua de poursuivre l'instruction , 
qui depuis longtemps avait dit son dernier mot. Je ne donnai plus que 
peu d'attention à l'affaire, surtout après mon rappel de Carlsruhe , qui 
eut lieu vers ce moment , et rompit toutes mes relations avec le gou- 
vernement de Bade. Si l'on est curieux de voir les détails du procès, 
on les trouvera dans le travail de Haering, dont les données sont 
d'ailleurs fortement de nature à changer la sympathie admirative en 
une compassion douloureuse. En automne 1819, Goerres se prononça 
dans l'intérêt de Sand, excusant son acte par la colère publique excitée 
contre Kotzebue : < Celui qu'il cherchait fut donné dans sa main, et 
lui-même livra sa propre vie en expiation à la Némésis irritée, con- 
formément à la vieille doctrine qui demande du sang pour du sang. » 
Plus tard, il dit encore : « Que l'acte n'ait pas été chrétien, c'est ce 
dont tout le monde conviendra avec Steffens; mais Dieu suscite parfois 
une vertu païenne pour punir l'hypocrisie chrétienne. * 

De même et dans un sens encore plus décidé, le prédicateur et pro- 
fesseur de Wette se prononça dans une lettre de consolation adressée 
à la mère de Sand, dont la divulgation imprudente lui valut la perte 
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immédiate de sa chaire à l'université de Beriin, et une longue persé- 
cution, jusqu'à ce qu'enfin il trouvât une position nouvelle à BéUe. 
Plusieurs écrit* pariïrent aussi contre Sand, de Beckeéorff, Steffcns, 
Pouqué et autres; mai» ceux-ci, en le condamnant sévèrement, déve- 
loppaient des vues qui n'allaient pas à l'opinion populaire et ne pro- 
duisirent qu'une faible impression. 

Pour n'être point obligé de revenir sur cette matière, j* val* anticiper 
dur les dates et ajouter ici ce qu'il me reste à communiquer sur Sand. 
Le procès durait encorequand je quittai Carisruhe en octobre 1819, et 
Avait donné lieu à une foule d*enquêtes et de persécutions qui ne 
Pavaient avancé en rien. H courait des bruits singuliers, comme qu'on 
voulait attendre que Sand mourût de maladie pour être dispensé dé 
l'embarras de le condamner à riiort et de Fexéculer. D'autres disaient 
qu'on le laisserait échapper. Mais il est remarquable qu'en dépit de 
toutes les sympathiés publiquement déclarées, aucune tentative n'ait 
été faite pour le délivrer par force ou par ruse. Ses amis et admira- 
teurs et lui-même, excepté des moments de faiblesse où dominait 
l'amour de la vie, paraissaient considérer la mort comme désirable 
pour lui et comme l'unique conclusion possible de son entreprise. 
Après de longs retards et des avertissements réitérés de Vienne et de 
Berlin, ce ne fut que l'année suivante, le 5 mai 1820, que fut rendue 
la sentence. Le grand-duc traîna encore un peu la confirmation , finit 
par la donner le 17 mai , et l'exécution eut lieu le 20. 

Touchant ce fait, dont des relations diverses coururent alors dans les 
feuilles publiques, je joins ici quelques informations empruntées à une 
lettre de Louis Robert, et qui ont dans tous les cas le mérite d'être des 
témoignages immédiats et dégagés de tout parti pris. Voici ce qu'il 
m'écrivit de Mannheim à la date du 22 mai : 

« Avant-hier, à cinq heures et demie du matin, a eu lieu ici Fexé- 
«ûtion de Sand. — 0e que je vous en rapporte est tellement authen- 
tique, que vous pouvez le raconter en citant mon nom. — Quand on 
lai donna connaissance du jugement, il en témoigna de la joie. Inter- 
rogé s'il serait en état de tenir la tête droite, et si, en général, il se 
trouvait assez de forces, fl se leva de son lit, se promena dans la 
chambre et tint la tête droite. — Parmi plusieurs paroles qu'il fit 
inscrire au procès-terbâl de cette dernière scène judiciaire, il y eut, 
entre autres, celle-ci : « que ses parents devaient préférer le voif 
mourir de Féchafaud que de la phthisie. * — Dans les trois derniers 
jours, il put recevoir toutes les visites qu'il voulut. Le médecin militaire 
Modi, qui fut chez lui, me raconta qu'il l'avait trouvé en conversation 
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tout à f*h abstraite avec un ecclésiastique sur des matières philosophé 
<jnes et religieuses. Il passa cintf quarts d'heure auprès de lui, et n'eut 
pa& grafctfchose à me raconter, si ce n'est cette parole de Sand : « que 
la douleur du corps n'existait pas ; que la douleur de l'âme seule était 
-réelle. »Tous ceux qui l'avaient vu antérieurement et qui l'ont revu 
depuis lé jugement s'accordent à dire qu'après la sentence lue il a été 
plus gai et mieux portant. La fièvre descendit presque à zéro, et il 
mangea de bbû appétit, cton more, selon l'expression d'un témoin oefl- 
laire, même encore le dernier jour, à trois heures du matin, sa sotlpe 
à la farine. De fei bouche du lieutenant-colonel Holzing j'ai recueilli le 
dialogue soivarit : « Holding. Vous me connaissez donc ? — Sand. Oh 
oui! vous étiez à mon arrestation, mais vous portiez alors un uniforme. 
It sere2-vofls aussi apfès-demain...? — Holzing. Oui, je commanderai 
même l'escorte. Sand. Je vous remercie. Qu'est-ce que la mort? 
Tâchons de dire un mot raisonnable là-dessus : assurément, vous l'avez 
déjà souvent vue en face, j'en juge par vos décorations; elle a été près 
devons. Eh bien, vous pouviez mourir, vous mourrez peut-être pour 
l'idée cPrm attire , à vous totalement étrangère. Moi , je meurs pour mon 
idée, pour ce que je tiens juste et bon. — Holzing. Ce sont des chimères 
kantiehnes, et vous auriez mieux fait de mettre à temps de l'eau darts 
votre vin. » Quand je lui eus dit cela , continua Holzing, il se tut, et les 
larmes lui vinrent aux yeux. — La veille de l'exécution, Sand a fait tenir 
le bourreau et s'est entretenu avec lui pendant une heure et demie. La 
taciturnité de cet homme a- peu laissé transpirer de l'entretien dans le 
public, et les rares paroles qu'on cite n'ont rien de particulièrement 
remarquable. Ce qui l'est davantage, c'est la métamorphose de cet 
homme de haute et forte stature, habitué à son office, et qûi s'est montré 
soudain mou et ébranlé, parce que, dit-il, au lieu d'exhorter et de con- 
soler, c'était lui qui avait été consolé et exhorté. — Que l'autorité muni- 
cipale ait été très-soucieuse et sur ses gardes est assez naturel ; peut-éf re 
aussi le général de Rcucnstein avait-il apporté pour cela de Carlsruhe 
les ordres nécessaires. Toute la garnison a été sur pied. Dès trois hertres 
du matin, des masses d'infanterie et de cavalerie avaient pris position 
sur toutes les places de la ville, envoyant des patrouilles dans les rues 
et jusqu'à la porte de Heidclbcrg, car c'était immédiatement en avant 
de celle-ci, sur l'immense place appelée Pré des vaches, que l'échafand 
était dressé, fort simple et seulement à hauteur d'homme. 11 y avait 
là, je crois, deux bataillons. Dans l'arsenal, on avait mis les canons 
en position. Chaque homme avait dix cartouches et son fusil chargé. 
H était enjoint aux aubergistes de rapporter à la police toute parole sus- 
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pecte. Le cabriolel dans lequel se trouvaient Sand et le geôlier — que 
Sand avait pris en affection pour en avoir reçu des soins dans sa maladie, 
et dont il avait voulu être accompagné — était escorté devant et der- 
rière par un escadron de cavalerie. Quand la voiture sortit de la cour 
de la prison, les femmes rassemblées là éclatèrent en pleurs et en san- 
glots. Sand, à moitié couché, à cause de sa poitrine, à moitié assis, 
salua amicalement à droite et à gauche la multitude qui pleurait. Il 
n'y a qu'une voix sur sa sérénité, sur son air presque transfiguré, t Je 
» n'étais sorti que pour céder à mon garçon, ai-je entendu dire à un 

* employé; j'étais oppressé, et m'étais proposé de ne pas regarder 
» du tout, mais quand je l'ai vu venir de loin dans la voiture, et sou 
» grand calme, je me suis tout à coup senti si tranquille, que j'aurais 

* pu assister môme à l'exécution. » Il n'y a rien du tout à dire contec 
son courage dans la mort, ont dit les officiers. Et quand mon domes- 
tique, un soldat, fut revenu de l'exécution, il me dit : t Ah! c'était 
» un bien honnête jeune homme, et il est si bien mort! j'aurais voulu 
» hurler d'affliction. » — Sand avait refusé l'assistance d'un ecclésias- 
tique, non par manque de religion, ce qu'il voulut qu'on expliquât bien 
au peuple, mais par respect pour le ministère sacré, dont la place n'était 
pas, disait-il, où le sang doit couler. Il monta donc sur l'échafaud avec 
l'aide de son gardien et d'un valet. On le vit alors debout, seul. Il pro- 
mena son regard de tous les côtés, leva la main, jeta avec force un 
mouchoir blanc à terre, releva la main comme pour uu serment, dit 
quelques mots à voix basse au bourreau, qui s'approchait en s'incli- 
nant, et s'assit. « Ne ine liez pas trop fort, cela me fait mal pour 

* respirer. — Je meurs dans la grâce de mon Dieu. — Plus bas le ban- 
» deau, je vois encore. » — Telles furent ses dernières paroles, sur les- 
quelles tout le monde est d'accord, mais non sur ce qu'il a dit en faisant 
les gestes dont je viens de parler. Des témoins dignes de foi prétendent 
qu'il n'a rien dit, pas une parole; d'autres, non moins dignes de foi, 
assurent qu'il a proféré : € Je meurs pour la liberté de l'Allemagne, je 
» le jure. » D'autres veulent avoir entendu : « Ici-bas, il n'y pas de 
» grâce; je meurs réconcilié avec mes ennemis, et à mes amis j'ap- 
» prends à mourir. » — Bref, les témoins oculaires ne s'entendent 
point, ou peut-être ne veulent point s'entendre là-dessus. — De l'avis 
de tout le monde, la foule a été calme, silencieuse, et — comme jamais 
en pareille occurrence — décente. Il y avait du reste moins de monde 
qu'on n'eût pensé, et bien trois femmes contre un homme; des étu- 
diants assez, mais pas trop, et il n'y a pas eu le plus léger désordre. 
Ce qui est vrai, c'est que, aussitôt après l'exécution, on s'est vivement 
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disputé à prix d'argent la chaise sur laquelle Sand avait été assis, de 
866 cheveux, et des copeaux de bois sanglants détachés de l'échafaudv 
Tous semblaient émus, élevés, tous les esprits réconciliés par sa mort. 
Il faut que la pitié ait répandu sa contagion dans l'air, car, quoique 
je n'aie pas fait un pas hors de la maison, quoique je me fusse, de 
toutes les forces de mon imagination, mis dans la position du grand- 
duc, et que je me fusse dit qu'à sa place je n'eusse point fait grâce, je 
n'en ai pas moins passé toute la nuit sans dormir, sauf deux heures, 
et le matin, j'ai, malgré moi, pleuré longtemps et avec violence. Et la 
môme chose est arrivée à des gens qui n'ont pas la larme facile; par 
exemple, justement au geôlier, qu'on a vu revenir de l'exécution avec 
des yeux rouges et gonflés. Je n'ai entendu que deux hommes trouver 
sa contenance forcée et son attitude théâtrale, et je ne déciderai pas si 
ces deux témoins ont seuls vu plus juste que les autres; mais ce qui 
prouve qu'il avait à cœur de faire bonne contenance et de bien mourir, 
ce sont les paroles suivantes de lui, qui sont avérées. Premièrement : 
c Pourvu que le froid du matin ne me donne pas une attaque de nerfs ; * 
et deuxièmement : € Si mon corps tremblait de faiblesse, ce ne serait 
.» toujours que le corps; mon âme ignore la crainte. > Le corps a été 
déposé dans un cercueil, ramené dans la même voiture, et enterré 
sans bruit dans la nuit. Chacun est retourné à ses affaires. — Il faut 
louer la douceur et la convenance dont l'autorité a usé envers Sand, et 
que lui-même a reconnues hautement. Il a été soigné comme un enfant 
dans la maison de ses parents. Aucun cocher de la ville n'a voulu louer 
sa voiture. Le gouvernement en a fait acheter une, et c'est un paysan 
qui a conduit. Voilà tous les détails que je sais; ils sont strictement 
conformes à la vérité. » 

De l'assassinat de Kotzebue date ou du moins devait dater pour 
l'Allemagne, dans la pensée et l'intention des puissants, tant princes 
que ministres, dont l'influence était prépondérante dans les affaires 
publiques, une révolution dans les relations entre gouvernants et 
gouvernés. Tous les gouvernements établirent une entente active 
entre eux, et plus encore avec la Prusse et l'Autriche, sur toutes 
les questions du jour, sur les universités déjà tant battues en brèche, 
sur la presse, les associations, et sur la limite des franchises con- 
stitutionnelles. Le cri contre les universités surtout, déjà excité par 
l'outrecuidance étourdie de Stourdza, s'exalta jusqu'à la rage par la 
terreur née de ce meurtre. Parce qu'un étudiant l'avait commis, parce 
que cet étudiant appartenait à la Burschenschaft , parce qu'en dernier 
lieu il avait séjourné à Iéna , tout le système universitaire devait être 
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condamné comme le foyer du crime et de tout ce qui pourrait wrivflr 
de semblable. L'accusation retentit par toute l'Allemagne , h toutes tes 
aours, dans tous les salons distingués, dans tous les cabinets, fit par- 
tout on rédama avec violence l'extirpation du mal. L'Autriehg, qui 
depuis longtemps ne tolérait plus d'enseignement libre, et voyait d'un 
œil jaloux et soucieux la liberté de la science subsister, et ses disciples 
prospérer dans le reste de l'Allemagne, l'Autriche montra ses écoles 
asservies comme des modèles à imposer en tous lieux. En Pruàse, un 
parti ténébreux, qui jetait de dangereuses racines à la cour et dans le 
gouvernement, réclamait avec insistance des mesures violentes contre 
toute liberté do l'esprit, espérant entraîner dans l'abaissement des unir 
versités ses plus détestés adversaires, contre lesquels il ne pouvait rien 
sans cela. La plus énorme déraison, la pure démenée se firent jour; 
on mit tout en œuvre pour effrayer les puissants et les déterminer aux 
mesures les plus sévères. Les professeurs d'université, les savants en 
générai, et tous les confesseurs de la science libre, élevaient en vain 
leurs voix courageuses; elles se noyaient dans le tumulte enragé des 
fanatiques en faveur. Comme il arrive d'ordinaire , quand la passion 
aveugle est encouragée de haut, il ne manqua pas non plus cette fois , 
parmi les savants mêmes, d'âmes basses pour mettre servilement leur 
esprit et leur crédit aux ordres de l'ennemi. Déjà la question des uni- 
versités se trouvait, avec une promptitude extraordinaire, déférée à la 
diète, et on attendait la sentence la plus hostile. Alors il surgit, contre 
ces entreprises menaçantes, un obstade, un secours, d'un côté d'où 
on ne l'attendait plus, du milieu 'des princes mêmes. L'excellent 
grand-duc de Weimar, à qui sans doute appartenait avant tous les 
autres la protection de la science et de la culture libres, et qui par- 
dessus avait à défendre son université à lui, s'éleva avec hardiesse 
contre les calomnies, contre les accusations odieuses envers lesquelles 
le doute même semblait un crime. L'envoyé de Saxe-Weimar remit à 
la diète un rapport qui défendait avec courage , avec âme , avec esprit , 
la cause des universités et des étudiants contre la brutalité de leurs 
puissants adversaires. € Considérant, y disait-on , les services rendus 
par les universités allëmandes, depuis longtemps reconnus dans leurs 
causes et dans leurs effets par des Allemands (Schleiermacher, Steffens, 
Wachler) et par des étrangers (Cuvier, Villers), Son Altesse Royale ne 
souscrira jamais à des arrangements qui auraient pour résultat de 
détruire le prindpe essentiel des universités et de transformer celles-ci 
en simples écoles savantes, gymnases, etc., par la Suppression de la 
liberté académique! 11 faut que l'Université conserve la liberté des 
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opinions et de la doctrine ; c'est du conflit des opinions que la vérité 
doit jaillir; c'est de tout exclusivisme que l'étudiant doit être préservé, 
c'est contre la foi aveugle aux autorités en matière de science qu'il 
doit être prémuni; o'ept } tfautopomir c^i'^ dpit-êtjre élevé. » A l'égard 
des visées subversives attribuées aux étudiants en général et à la Bur- 
schenschaft en particulier, le mémoire disait : c II faut déplorer la 
malveillance ou la légèreté de ceux qui ont inventé de telles accusa- 
tions, qui s'en sont servis pour parler fortement contre les étudiants, 
et qui par là ont peut-être semé parmi eux le germe du mal. » Par de 
telles nobles et vigoureuse» paroles, proférées au sein de la diète au 
nom d'un prince allemand, les adversaires furent pour un moment 
réduits au silence et à la confusion^ mais Us n'en continuèrent pas 
moins leurs machinations néfastes, et ils devaient bientôt conquérir 
auprès des grands gouvernements de l'Allemagne un ascendant devant 
lequel les princes mêmes seraient contraints de fléchir 



(Traduit de l'allemand de K. A. Varnhagen d'Ense.) 
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FRAGMENT 



DE L'HISTOIRE DES SULTANS MAMLOUKS D'ÉGYPTE \ 



Le sultan Mohammed Alnassir fut le huitième souverain de la 
dynastie des sultans mamlouks* qui avaient pris possession de 
TÉgypte et de la Syrie, où régnaient avant eux les descendants de 
Saladin. Il était frère du sultan Alaschraf , connu en Europe par la 

1 M. G. Weil, professeur de langues et de littérature orientales à Heidelberg, auteur d'une 
Histoire des califes, en trois volumes, qui embrasse l'histoire des peuples musulmans 
jusqu'à la prise de Bagdad par les Mongoles, s'occupe depuis plusieurs années de la suite 
de cet ouvrage, qui doit s'étendre jusqu'à l'extinction du califat, c'est-à-dire jusqu'à la 
conquête de l'Égypte par le sultan Sélim. Le premier volume de cette continuation , qui 
contiendra l'histoire des califes sous les sultans mamlouks Bahrites de l'Égypte, est sous 
presse. Dans cette nouvelle histoire, le règne du sultan Nassir occupe nne grande place, 
tant par sa longue durée que par les événements remarquables qui s'y rattachent. 
M. Weil avait d'abord l'intention de nous communiquer une traduction de ce chapitre 
inédit; ensuite il a trouvé qu'il serait beaucoup trop étendu pour une revue, et que, 
malgré cela, il pourrait offrir des difficultés aux lecteurs qui ne connaîtraient pas les 
chapitres précédents. 11 a donc préféré écrire à notre intention une nouvelle biographie du 
sultan Nassir, moins développée, et néanmoins mieux faite pour être lue en morceau 
détaché. Ce fragment introduit le lecteur dans une des parties les moins connues et par 
cela même les plus curieuses de l'histoire d'Égypte, d'autant plus intéressante que, tout en 
étant nouvelle par les personnages et les mœurs, elle offre de nombreuses analogies avec 
l'histoire plus ancieune de cette contrée , notamment en ce qui touche les relations avec 
l'Asie Mineure. C'est la même suite de guerres offensives et défensives, d'actions et de 
réactions qu'on peut suivre depuis Sésostris jusqu'aux successeurs d'Alexandre. On remar- 
quera le parti que l'auteur a tiré des sources arabes. 

2 Pour ce mot et d'autres tirés de l'arabe, comme khalif, nous conservons l'orthographe 
de Weil , différente de Cille qui est usitée en France , mais conforme à l'orthographe arabe. 
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prise de Saint-Jean d'Acre, et fils de Kilawoun, qui s'était également 
distingué dans ses guêtres contre les Mongoles et les armées des croi- 
sés. Alaschraf fut assassiné, après un règne de trois ans et quelques 
mois, par son premier ministre Beidara, pendant qu'il était à la 
chasse au delà du Nil. Plusieurs autres émirs, tels que Kara Sonkor et 
Ladjin Manssouri, s'étaient associés à Beidara, dans l'espoir que les 
grands de l'empire leur sauraient gré de les avoir délivrés d'un prince 
qui avait fait tuer plusieurs des leurs, et qui était décrié pour sa vie 
irréligieuse et débauchée. Mais dès que Beidara voulut se mettre à la 
place du sultan assassiné, un parti puissant se forma contre lui. 
L'émir Ketboga réunit les mamlouks d' Alaschraf et les exhorta à 
venger la mort de leur maître. Beidara et ses partisans furent vaincus, 
mais quand le vainqueur voulut rentrer au Caire, il ne trouva point 
de barques pour passer le Nil, le gouverneur Sindjar Asschoudjai 
les ayant, par crainte d'une attaque des insurgés, fait transporter 
toutes sur la rive orientale du fleuve. Après de longues négociations, 
on tomba enfin d'accord pour placer le prince Nassir sur le trône , 
et Schoudjai envoya des barques. 

Nassir n'avait que neuf ans lorsqu'il fut proclamé sultan (le 14 dé- 
cembre 1293). Il n'en pouvait avoir naturellement que le titre : 
Ketboga, en qualité de suppléant ou de régent, et Schoudjai, promu 
à la dignilé de vizir, se partagèrent le pouvoir. Mais ces deux digni- 
taires ne s'entendirent que sur un point, la persécution de leurs 
adversaires, c'est-à-dire les assassins d' Alaschraf avec tous leurs amis 
et parents, qui furent les uns décapités, les autres mutilés et privés 
de leurs biens, et aussi son premier favori, le Yizir Ibn Assalous, auquel 
ils ne pouvaient pardonner de les avoir autrefois traités avec orgueil et 
dédain , ni laisser ses grandes richesses. Il fût appelé à la citadelle et 
mis à la torture jusqu'à ce qu'il rendit le dernier soupir. 

Dès que le vizir et le régent n'eurent plus rien à craindre de leurs 
ennemis, ils se brouillèrent entre eux, chacun des deux voulant gou- 
verner le sultan et par là se rendre maître de l'empire. Schoudjai 
avait pour lui les mamlouks de l'ancien sultan , et Ketboga les esclaves 
curdes, ainsi que les Mongoles, ses compatriotes, qui, depuis le règne 
du sultan Beibars, avaient quitté leur patrie pour venir demeurer en 
Ëgypte et dont plusieurs étaient parvenus à de hauts emplois. Schoudjai 
imagina de faire arrêter et emprisonner son rival au moment où il 
entrerait dans la citadelle; mais heureusement pour Ketboga, il y avait 
parmi les mamlouks un jeune esclave de race mongole , qui l'avertit 
du danger dont il était menacé. Aussitôt il réunit ses partisans et 
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assiégea la citadelle. Ce fut loi qui remporta. Schmu^ai, obligé de#e 
rendre après avoir soutenu plusieurs assauts , fut assassiné, 

Ketboga n'était pas encore satisfait, quoique tout le pouvoir ftot cou- 
centré entre ses mains, Ii se fit prêter serment en qualité de corégent, 
et commença de s'entourer des attributs de la souveraineté. Voyant 
ensuite qu'il ne rencontrait d'opposition ni en Egypte ni en Syrie, il 
résolut de détrôner le sultan Nassir, et k cet effet il amnistia Kara 
Sonkor et Ladjin, qui s'étaient tenue cachés depuis l'assassinat d'JJ»- 
scbraf , les fit revêtir de robes^d'honneur et leur rendit le rang d'émis. 
Us avaient des partisans nombreux et puissants, et leur propre intérêt 
conspirait contre Nassir, dont ils avaient assassiné le frère. Un sou- 
lèvement des anciens mamlouks du 6ultan Aschraf offrit à Ketboga 
l'occasion de déclarer « que la majesté du trône avait été dégradée, 
et qu'elle était impossible sous le règne d'un enfant tel que le roi 
Nassir. » Les émirs, convoqués et gagnés d'avance, tombèrent d'ao- 
cord de déposséder le jeune prince et de mettre à sa place Ketbogn 
( 1 er décembre 1294 ). Celui-ci se fit prêter le serment de fidélité, s'assît 
sur le trône, entouré de toute la pompe de la souveraineté, prit pos- 
session du palais des sultans, et Nassir dut se contenter de quelques 
appartements d'une maison placée dans l'intérieur de la citadelle, où 
il fut enfermé avec sa mère et traité comme un prisonnier. 

Le règne de Ketboga fut malheureux et de peu de durée. Les anciens 
émirs le haïrent parce qu'il éleva ses propres mamlouks anx premières 
dignités; le clergé ne lui pardonna pas d'avoir fait un accueil hono- 
rable à une quantité de familles mongoles qui étaient venues s'établir 
en Égypte sans avoir abjuré leur ancienne religion. Le peuple enfin 
le rendit responsable de la famine et de la peste qui désolaient 
TÉgypte et la Syrie. Plusieurs émirs, à leur tête Ladjin, se conjurèrent 
contre lui pendant qu'il se rendait en Syrie , et pénétrèrent dans sa 
tente après avoir tué ceux qui la gardaient. Ketboga leur échappa 
par la porte opposée de la tente et se réfugia à Damas; mais H perdit 
son trône, où les émirs placèrent Ladjin (26 novembre 1296). 

Ladjin régnait en Égypte lorsque le duc Henri V de Mecklenbourg , 
emprisonné au Caire depuis bien des années, recouvra sa liberté. 
Ladjin le chargea même d'une mission auprès du pape, comme on le 
voit par une chronique allemande contemporaine *. L'JËgypte était 
menacée à cette époque par les Mongoles de la Perse, qui recher- 
chaient l'alliance des puissances européennes, en leur promettant de 

1 Voyts Chrouihdêt FrancUcanen Detmar, Iterausgegeben ton Graitotf, p. 414; 
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leur rendre la Pagina, aprôn en avopr chassé tes Égyptien*, et 
Ladjû> YpiOnt sans dp»te gagner le papa -par quelques concemcmm 
faveur des pèlerins chrétiens. Mais si d'autras ajoutent que Ladjin étajt 
de race germanique, wçîen chavaliar de Tordra Teutonique, et ^u'il 
avait fait comme tel la guerre an Uvopie » puis an Palestine; que plus 
tard , converti à l'islamisme et parvenu au trône, il rendit la liberté au 
duc Henri» son ancien ami et compagnon d'armes, nous sommas 
obligés do répondre que toutes ces assertions sont en contradiction 
directe avee Ifs rapporte des auteurs orientaux» ladjin était arrivé en 
Égypte, h l'Age d'environ di* ans, comme esclave de Nonreddm AU, 
fils d'Bibek, premier sultan mamlouk de l'Egypte, Il avait dft son 
éducation et sa fortune au sultan Kilawoun, 

ïetboga n'avait perdu que le trône et avait conservé la vie et la 
liberté; Ladjin fat assassiné. Il aimait passionnément un mamlouk 
nommé Mangoutimur, l'avait nommé régent, au grand déplaisir de 
tous les émirs, et médita même dp le désigner comme son successeur. 
A cet effet, il voulut éloigner peu à peu tous les anciens mamlouks 
qui occupaient des places élevées. Plusieurs furent emprisonnés; 
d'autres, parmi lesquels se trouvait JUpdjak, quittèrent leur patrie et 
cherchèrent un refuge auprès des Mongoles, qu'ils excitèrent à faire 
une invasion en Syrie, Enân Kourdji, un capitaine des mamlouks, 
qui devait être exilé en Cilicie, à l'instigation de Mangoutimour, 
coupa la tête à Ladjin pendant qu'il jouait aux échecs, et Nassir, que 
Ladjin avait fait emprisonner dans la forteresse de Karak, fut rappelé 
en Égypte et replacé sur le trône. 

Nassir fit son entrée au Caire le 7 février 1299 et fut accueilli avec 
des acclamations générales, car l'attachement pour son père Kilawoun 
n'était pas encore éteint dans le cœur du pauple, On renouvela la céré- 
monie de l'inauguration, et le khalif conféra au jeune sultan un nou- 
veau diplôme d'investiture * . 

Mais Nassir était encore trop jeune pour tenir lui-même les rênes 
du gouvernement. Le pouvoir demeura entre les mains d'une espèce 

1 C'était Al-Hakim Bîarra Illak-Ahmed , un descendant des khalifs de Bagdad. On sait 
qu'après la prise de Bagdad par les Mongoles et le meurtre du khalif régnant, le sultan 
Beibars accueillit un descendant de la famille d'Abbas et lui fit prêter serment par le 
peuple en qualité de khalif. Il espéra rallier à lui par cet acte tous les musulmans atta- 
chés à cette famille illustre, qui avait occupé le trône pendant cinq siècles avec le titre 
de successeurs du Prophète et princes des croyants, et faire oublier à ses sujets qu'il 
s'était frayé le chemin au trône par un dônble régicide. Ce khalif et ses successeurs n'a- 
vaient cependant que le t'*tre de princes , ils devaient céder le pouvoir temporel au sultan. 
Aussi ne furenMIs, à peu d'exception* près, que les instruments des sultans. 
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de régence, composée de Beibars, le maître du palais, et Sallar, le 
suppléant du sultan. Le danger qui menaçait alors l'empire des 
mamlouks refoula pour quelque temps les intrigues personnelle». 

Les Mongoles, après avoir renversé le khalifat de Bagdad et pris 
possession de la Perse, de l'Irak, de la Mésopotamie et d'une grande 
partie de l'Asie Mineure , n'avaient pas tardé à vouloir subjuguer éga- 
lement la Syrie et l'Égypte, mais ils avaient été arrêtés dans leurs con- 
quêtes par Kotous, le troisième esclave turc qui gouverna l'Égypte. Des 
troubles intérieurs et des guerres contre les Mongoles de Kipdjak , qui 
bientôt embrassèrent l'islamisme, les empêchèrent pendant quelque 
temps de renouveler leurs attaques. Mais dès que l'état intérieur de 
leur empire le leur permit, ils reprirent leurs incursions dans les 
provinces musulmanes. Les princes des Mongoles de la Perse, qui por- 
taient le titre d'Ilkhan et qui résidaient à Tebriz , se trouvaient donc 
depuis Houlagou, le vainqueur de Bagdad, en guerre perpétuelle avec 
les sultans d'Égypte, et cette guerre était conduite avec d'autant plus 
d'animosité de part et d'autre qu'elle était en même temps une guerre 
sainte entre l'islamisme et le paganisme. Après la conversion de 
l'Ilkhan Gasan, qui monta sur le trône vers la fin de l'année 1295, 
quelque rapprochement eut lieu entre les peuples, mais l'inimitié ne 
cessa de régner entre les princes. Par- dessus d'autres griefs, Gasan 
voyait avec peine les sultans d'Égypte accueillir chez eux tous ceux 
de ses sujets que des délits politiques forçaient à s'expatrier, au nombre 
desquels se trouva un gouverneur insurgé de l'Asie Mineure , qui fût 
reçu en Égypte comme un prince. Avec cela, Kipdjak et d'autres 
émirs émigrés ne cessaient de lui dépeindre l'état anarchique de l'em- 
pire des mamlouks, et lui faisaient espérer une victoire sûre et facile. 

Gasan quitta Tebriz au mois d'octobre de l'an 1299, passa l'Euphrate 
le 7 décembre, et cinq jours plus tard il se trouvait déjà devant Haleb. 
Sans s'inquiéter de la citadelle de cette ville qui avait une garnison 
égyptienne, il continua sa marche jusqu'à Salameih, bourg situé entre 
Himss et Hamah. 

Dès le courant de l'été , le gouvernement égyptien avait eu connais- 
sance des armements de l'Ilkhan, et avait expédié quelques milliers 
d'hommes pour renforcer les garnisons des places fortes de la Syrie. 
Vers la fin de septembre, l'armée égyptienne, commandée par Nassir, 
se mit en marche , mais on ne s'empressa guère de prévenir l'ennemi 
par l'occupation des frontières. A Gaza, il y eut de brillantes fêtes et de 
grandes chasses. A Tell-Adjul, en Palestine, éclata un complot en 
aveur de Ketboga. Le sultan , Sallar et Beibars , devaient être assassinés, 
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et Ketboga proclamé de nouveau. Heureusement le chef des insurges 
fut tué après avoir blessé Bcibars, et les partisans de Nassir, à la tète 
de ses mamlouks , parvinrent à repousser les insurgés. On savait que 
Gasan avait passé l'Eupbrate, mais l'armée égyptienne n'accéléra pas 
sa marche : elle n'était pas encore complètement équipée, et elle devait 
attendre des renforts. Le 4 décembre elle entra enfin à Damas, et le 
23 elle rencontra l'ennemi entre Salamieh et Himss. Gasan se trouva 
pris à l'improviste; aussi la téte de son armée fut-elle ébranlée au 
premier choc , mais bientôt il rétablit l'ordre dans ses rangs et força 
les Égyptiens à la fuite. Himss tomba au pouvoir des Mongoles avec 
tous les trésors du sultan et de ses émirs. Damas fut également aban- 
donnée, sauf la citadelle. La populace ouvrit les portes des prisons, 
les malfaiteurs se répandirent dans la ville et saccagèrent les maisons 
des riches. Des femmes et des enfants parcouraient les rues en pleurant 
et en cherchant un refuge contre les Mongoles qu'on attendait à chaque 
instant, et dont on redoutait toule sorte d'excès. Cependant quelques 
hommes intrépides ne perdirent pas la tète ; ils se rappelèrent d'ail- 
leurs que Gasan avait embrassé l'islamisme, et firent espérer aux 
habitants qu'il ménagerait une ville musulmane. Une députation partit 
pour le camp des Mongoles; elle fut bien accueillie, et Gasan défendit 
sous peine de mort à tous ses soldats de commettre la moindre hosti- 
lité envers les habitants de Damas, ou toute autre ville de Syrie qui 
ferait sa soumission. 11 tint parole, mais Damas dut payer une contri- 
bution assez considérable. 

Les Mongoles se répandirent par toute la Syrie et la Palestine. Mais 
Gasan ne fit rien pour prendre les places fortes et songea encore 
moins à conquérir l'Egypte, ce qui lui aurait été assez facile immé- 
diatement après la bataille de Salamieh. Bientôt une invasion du 
prince de Transoxanie le rappela chez lui. D'ailleurs , il avait espéré 
trouver en Palestine un corps d'armée européen, et se voyant trompé 
dans son attente, malgré les promesses du pape, de la France et de 
l'Angleterre, il renonça pour le moment à pousser plus loin ses opéra- 
tions militaires, décidé à revenir à l'automne prochain, saison plus 
favorable pour une campagne d'Egypte. 

Bientôt après le départ de Gasan, le gouvernement égyptien créa une 
nouvelle armée, devant laquelle les garnisons mongoles des places 
syriennes furent obligées de se retirer, d'autant plus que les préfets et 
gouverneurs institués par Gasan firent cause commune avec leurs com- 
patriotes. Aussi quand il revint à la tète d'une armée, dans l'automne 
de Tan 1300, tout fut-il à recommencer. Cette fois-ci encore il attendit 
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une armée auxiliaire chrétienne, et il y eut en effet, mai» quelques 
mois trop tard, un débarquement d'un corps d'armée européen à Tor- 
tosa, sous le commandement du roi Amauri de Chypre, qui devait 
opérer de concert avec les Mongoles. Des pluies continuelles empê- 
chèrent Mongoles et Égyptiens de ie joindre, et cette deuxième caifr- 
pagne n'eut guère de résultat. 

Gasan désespéra du concours des chrétiens dlEurope, ét voulut 
obtenir par voie diplomatique ce qu'il avait poursuivi par leë armés. 
En mai 1301, il envoya une ambassade en Égypte avec- une lettre an 
sultan Nassir, où il déclarait qu'il faisait la- guerre à confre-cœur, 
assurait le sultan que le bien-être et le repos de ses sujets musulman* 
lui étaient chers, et que, prince converti à l'islamisme, il n'avait p&9 àt 
désir plus ardent que de vivre en paix avec lui. Cette lettre, qui nous 
a été conservée par plusieurs auteurs contemporains, ne mentionne 
pas les conditions d'un traité de paix, mais les ambassadeurs avaient 
encore une mission verbale, et Gasari demandait, sans le moindre 
doute, à être reconnu souverain de la Syrie et de TÉgypte , et suzerain 
de Nassir, ce que Nassir et ses conseillers furent bien loin de vouloir 
accorder. Quoique ta réponse de Nassir, datée du 3 octobre 1301, ne 
contentât point Gasan, il laissa cependant passer ime année entière 
avant de faire une nouvelle tentative en Syrie. 

Les Égyptiens profitèrent de cet intervalle pour châtier les Bédouins 
Insurgés de l'Égypte supérieure, pour faire une gazieh en Cilicie, parce 
que le prince de ce pays avait fait cause commune avec les Mongoles, et 
pour chasser les chrétiens de l'Ile d'Arwad. 

Les préparatifs de la guerre contre les Bédouins avaient été* telle- 
ment secrets, que les insurgés se trouvèrent surpris et cernés de 
tous les côtés. Beaucoup d'entre eux se réfugièrent dans des cavernes 
inaccessibles; mais, comme de nos jours en Algérie, on trouva moyen 
de les exterminer ou de les forcer à se rendre en allumant de grandi 
feux à l'entrée de ces cavernes. 

L'Ile d'Arwad (Aradus), vis-à-vis de Tortosa, était occupée par des 
templiers, qui de là faisaient souvent des incursions sur les côtes limi- 
trophes de la Syrie. Le gouvernement égyptien y envoya l'amiral Zer- 
rak avec quatre bâtiments de guerre. Celui-ci débarqua dans l'île, fit 
main basse sur les chrétiens et n'épargna que quelques centaines 
d'hommes qui s'étaient jetés dans une tour forte. Avant de se rembar- 
quer, il fit raser tous les travaux de fortification faits par les templiers 
(octobre 1301). 

Ces succès relevèrent le courage des Égyptiens, qui entrèrent avec 
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phis de confiance en campagne peur repousser une troisième invasion 
des Mongoles. Gasan n'accompagna sort armée que jusqu'à Rahbah, 
et s'en retourna en Perse sans avoir pris cette forteresse, située sur 
rSuphrate. Cotlouschah, qui le "remplaça dans le commandement 
de l'armée mongole, ne rencontrà point d'obstacle sérieux jusqu'à 
Damas, mais il se fit complètement battre dans la vaHée de Merdj- 
Assofar, au sud de cette ville (20 avril 1303). Un grand nombre de 
Mongoles restèrent sur le champ de bataille, et même la plus grande 
partie des fuyards furent tués en route, ou trouvèrent la mort dans 
les sables du désert. 

Après eette victoire éclatante , Nassir écrivit à Gasan une lettre qui 
ressemble beaucoup à celle qu'après h. prise d'Antioche le sultan 
Beibars avait adressée jadis au prince Boémond. Après des louanges à 
Dieu, auquel il doit sa victoire, et des reproches adressés à Gasan au 
sujet de cette nouvelle invasion non provoquée et si peu d'accord avec 
«tes protestations pacifiques, Nassir décrit la bataille, félicite Gasan de 
n'y avoir pfts assisté, car le souvenir de ce terrible combat l'eût tour- 
menté toute sa vie; les loups accouraient pour dévorer les cadavres 
dont le champ de bataille était jonché, et les faucons fendaient l'air 
pour venir réclamer leur part. « Un jour, dit-il, vous m'avez meïiacé 
d'inonder l'Égypte de votre cavalerie et de votre infanterie ; eh bien , 
cette menace s'est réalisée , mais d'une manière toute différente que 
vous ne l'espériez, puisqu'ils n'entreront en Égypte que comme prison- 
niers destinés à glorifier moïi entrée victorieuse; ils entreront précédés 
de tambours brisés et d'étendards renversés. » Nassir termine sa lettre 
en engageant Gasan à se retirer dans te Rhorasan, et à rendre la 
Mésopotamie et la Perse au khalif, le souverain légitime de ces 
contrées. 

Gasan ne put se venger ni de la défaite de son armée ni de cette 
lettre pleine d'outrages et de sarcasmes. 11 mourut (mai 1304) au 
milieu des préparatifs d'une nouvelle guerre, et son successeur Khar- 
bendeh, plus connu sous le nom d'Oeldjeitou (le fortuné), ne put 
songer à une campagne de Syrie, des troubles intérieurs et une guerre 
contre les princes de Herat et du Giulan , réclamant toutes ses forces. 

Quant à l'histoire intérieure de l'Égypte, elle n'offre, pendant les 
premières années du huitième siècle de l'hégire, qu'une suite de 
dissensions et d'intrigues parmi les émirs, les uns soutenus par 
Beibars, tes autres par Sallar. Malgré leur désunion, Sallar et Beibars 
étaient toujours d'accord pour exclure le sultan de toute participation 
aux affaires de l'État, et le priver de tous les moyens de gagner des 
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partisans. Sallar dissipait de sommes immenses, et le sultan était 
privé du nécessaire. Lors de son pèlerinage £ la Mecque, Sallar paya 
les dettes de tous tes musulmans qui vivaient dans cette ville saipte, et 
fit distribuer aux habitants dix mille sacs de blé qu'il avait fait trans- 
porter de l'Égypte. Les pauvres reçurent assez d'argent et de coipes- 
tibles pour en vivre pendant une année entière. Il traita avec une 
générosité égale les habitants de Djeddah et de Médine. À la même 
époque, le sultan faisant une partie de chasse dans l'Égypte inférieure, 
voulut emprunter, des marchands d'Alexandrie, une petite somme 
pour faire quelques cadeaux à ses femmes. Le vizir Mohammed-Ibn- 
Asscheikhi lui procura deux mille dinars. Sallar, à son retour du 
pèlerinage, condamna le vizir, comme dissipateur du tréspr public, à 
être promené, sur un âne, par toutes les rues du Caire, puis à être 
bâtonné et mis à la torture jusqu'à ce que la mort s'ensuivît. 

En 1307, Nassir, âgé de vingt-trois ans et toujours traité comme un 
enfant, tenta de s'émanciper de la tyrannie de Sallar et de Beibars. 11 
gagna l'émir Bouktoumur, chef des mamlouks du palais, qui lui pro- 
mit de faire arrêter les deux émirs pendant la nuit ; mais le projet 
échoua, les émirs ayant leurs espions partout, et cet effort d'émancipa- 
tion n'eut d'autre suite pour Nassir que de se voir gardé de plus près, 
et forcé de mener une vie encore plus gênée, au point qu'on restrei- 
gnit même le nombre de ses mets. L'année suivante enfin , il réussit 
à tromper ses oppresseurs. Au mois de ramadhan de l'an 708 de l'hé- 
gire (mars 1309), il exprima le désir de faire le pèlerinage de la 
Mecque, et comme on ne pouvait l'empêcher d'accomplir le devoir 
forcé de tout musulman, on le laissa partir. A Karak, il déclara aux 
émirs qui l'accompagnaient qu'il renonçait au pèlerinage et que, las 
de la tutelle de Sallar et de Beibars, il était résolu d'abdiquer 1$l 
royauté et de se contenter de la possession de Karak. En même temps 
il chargea Akousch, le gouverneur de Karak, d'une lettre aux éinûrç 
égyptiens, conçue en ces termes : 

« Au nom de Dieu, le clément, le miséricordieux. 

» Que Dieu bénisse les deux protecteurs de la foi, les émirs belliqueux 
dignes d'estime et d'élévation ! Qu'il leur accorde la grâce destinée aux 
hommes éclairés ! 

» Je suis arrivé à Karak, uçe des forteresses de mon empire, et j'ai 
pris la résolution d'en faire ma résidence. J'ordonne à ceux qui n'ou- 
blient pas qu'ils sont mes mamlouks ou les anciens mamlouks de mon 
père, d'obéir en tout à mon suppléant. Ne décidez aucune affaire grave 
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sans me consulter, car je n'ai que des intentions bienveillantes pour 
vous. Je ne suis venu ici que pour chercher du repos et pour me tirer 
de quelques embarras. Si vous n'écoutez pas mes paroles, je mettrai 
ma confiance en Dieu. Salut! * 

Cette lettre annonçait la résolution de ne pas retourner au Caire, 
mais ne contenait nullement une abdication formelle ; elle dut natu- 
rellement exciter la méfiance de Sallar et de Beibars. Ils repro- 
chèrent au sultan la ruse qu'il avait employée pour quitter la capitale 
ët s'emparer de Karak, et l'engagèrent à revenir le plus tôt pos- 
sible, s'il ne voulait être détrôné et considéré comme rebelle. Mais 
bientôt, sentant l'impossibilité d'un retour des relations antérieures 
entre eux et Nassir, et n'ayant d'autre choix que de renoncer au pou- 
voir ou de détrôner Nassir, ils prirent ce dernier parti, sans attendre 
une réponse à leur lettre. Après de longs débats entre leurs partisans, 
Beibars fut proclamé sultan à la place de Nassir (5 avril 1309). 

Beibars,. surnommé Manssouri, c'est-à-dire ancien mamlouk du 
sultan Manssour-Kilawoun, était de race circassienne. Il n'accepta la 
dignité de sultan qu'à la condition que Sallar conserverait sous son 
règne la place qu'il avait occupée sous Nassir. Il confirma également 
les autres fonctionnaires publics dans leurs emplois, espérant que le 
changement de dynastie rencontrerait ainsi moins d'opposition. Celte 
prévision se réalisa en Égypte, où, depuis la mort de Ladjin, la plupart 
des émirs avaient été ses créatures ou celles de Sallar. Mais en Syrie, 
le nouvel ordre de choses fut accueilli moins favorablement. Akousch- 
Alafram, gouverneur de Damas, compatriote et ancien camarade de 
Beibars, prêta seul le serment de fidélité. Kara-Sonkor, Kipdjak et 
Asendimur, gouverneurs de Haleb, de Hamah et de Tripoli, mécontents 
de n'avoir pas été consultés, entrèrent en relation avec Nassir et le 
conjurèrent de se rendre auprès d'eux , en lui promettant de combattre 
pour lui jusqu'à ce qu'il eût reconquis la couronne. Nassir ne jugea 
pas encore le moment favorable, dès que l'Égypte avait accepté le 
changement de gouvernement, et que le gouverneur de Damas s'était 
attaché au nouveau sultan. Il conseilla donc aux mécontents de la 
Syrie de tromper Beibars en lui prêtant un serment dont ils n'auraient 
pas à se soucier, dès que l'occasion de le violer impunément se présen- 
terait, puisqu'ils ne le prêteraient que forcés par les circonstances. Lui- 
même feignit de se soumettre à Beibars, et fit même faire à Karak la 
prière publique en son nom. Beibars eut connaissance des relations 
qui s'étaient établies entre Nassir et plusieurs gouverneurs de la Syrie. 
Mais il se làissa tromper par les assurances du sultan et crut son trône 

TOUS IX. 11 



Digitized by 



m 



REVUE GERMMiyiE. 



affermi, tandis que Nasrir redoublait d'efforts pour recruter des parti- 
sans, Bientôt les gouverneurs de Safed et de Jérusalem se rangèrent 
de son côté. Le gouverneur de Damas resta Adèle à Beibars, mais les 
espions qu'il envoya à Karak se laissèrent corrompre, et ne l'avertirent 
pas lorsque Nassir franchit les frontières de la Syrie. Une partie des 
troupes envoyées d'Égypte par Beibars, et de Damas par Akousch, pas* 
aèrent à l'ennemi. Beibars n'eut pas assez de courage et de résolution 
pour ge mettre lui-même à la tète des émirs et des troupes qui lui 
étaient restés fidèles, ce qui peut-être aurait pu encore le sauyer. Au 
lieu de se fier 4 son épée, il eut recours au pouvoir spirituel du 
kbalif. Celui-ci excommunia Nassir; mais sa proclamation, dont 
il fut fait lecture dans tous les temples de l'Égypte, ne fit pas la 
moindre impression, car la croyance au caractère sacré du khalifat 
s'était affaiblie depuis longtemps. On savait d'ailleurs que les khalifs 
résidant en figypte n'étaient que l'instrument de la volonté des sultans 
régnants. Des partisans mêmes de Beibars se moquèrent de ce diplôme , 
et lorsqu'il en fut fait lecture du haut des chaires du Caire, le peuple 
cria au nom de Nassir: « Que Dieu le protège! » tandis qu'au nom de 
Beibars on cria : c Nous n'en voulons pas. » 

Les habitants de Damas se déclarèrent également contre Beibars» de 
sorte qu' Akousch fut obligé de prendre la fuite & l'approche de Nassir, 
qui lit son entrée à Damas sans rencontrer d'obstacle, au milieu d'accla- 
mations et de cris de joie. Bientôt les gouverneurs des autres villes de 
la Syrie vinrent le trouver dans cette ville à la tète de leurs troupes, 
et même Akousch y retourna et se soumit à Nassir, dès que celui-ci lui 
eut juré que non-seulement il lui pardonnerait la fidélité qu'il avait 
observée & Beibars, mais qu'il le nommerait de nouveau gouverneur 
de Damas. Beibars perdit la tête ; les désertions et les mauvaises nou- 
velles se suivaient de près. A l'exception de quelques anciens amis et 
de quelques nouveaux émirs créés par lui, il n'était plus entouré de 
personne à qui il pût se fier, car Sallar même, son suppléant, l'avait 
trahi depuis longtemps, et cet émir s'était retiré dans son palais au 
milieu de ses mamlouks armés, quand il avait été invité à se rendre au 
divan pour délibérer sur les mesures à prendre. Abandonné de tous, 
Beibars prit le parti d'abdiquer, d'implorer la grâce de Nassir et le 
gouvernement de quelque province éloignée de l'Égypte, faveur qui 
avait été accordée jadis à Ketboga, détrôné par Ladjin. Nassir reçut 
son envoyé avec amitié et l'assura que non-seulement il accorderait à 
son maître une grâce complète, mais qu'il le nommerait en outre gou* 
verneur du fort de Sehieun. Mais quand l'ambassadeur revint au Caire, 
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il ne trouva plus Beibars, qui avait quitté la ville avec quelques cen- 
taines de mamlouks pour chercher uu refuge dam une des princi* 
pautés de l'Afrique septentrionale, à l'ouest de l'Égypte, parce qu'il 
avait peu de confiance dans le pardon de Nassir. 11 revint ensuite à sa 
première résolution, reprit le chemin du Caire, el informé de la grâce 
de Nassir, il se mit aussitôt en roule pour la Syrie; mais il fut arrêté 
près de Gaza par ordre du sultan , et reconduit en Égypte. 

Nassir avait à peine fait son entrée au Cake (le 5 mars 1310) qu'il 
ae repentit de sa clémence envers Beibars; peut-être ne lui avait- il 
accordé la grâce que parce qu'il craignait quelque résistance de sa 
part; dès que cette crainte fut dissipée, les trois principaux traits 
de son caractère, la méfiance, l'esprit de vengeance et la cupidité 
furent plus forts que sa parole et ses serments. Beibars possédait 
de grandes richesses, il pouvait ourdir de nouvelles conjurations, et 
U avait offensé Nassir plus d'une fois : sa perte était inévitable. Nassir 
voulut d'abord envoyer un de ses officiers avec quelques troupes pour 
taire arrêter Beibars; mais Kara*Sonkor, l'ancien gouverneur de Haleb, 
nommé par Nassir gouverneur de Damas, et ayant des raisons pour 
quitter fe capitale de l'Égypte te plus tôt possible, se chargea de cette 
mission. Il avait entendu uu des anciens inamiouks du sultan Alaschraf 
exprimer son étoonement de voir Nassir faire arrêter plusieurs émirs, 
parce qu'ils avaient montré de l'attachement à Beibars, et confier la 
première préfecture de l'empire à un des assassins de son frère* 
Craignant l'effet de ces pftgtfe* sur Nassir, il s'empressa de saisir 
cette occasion pour bâter sou départ. En effet, à peine eut-il remis 
Beibars, arrêté par lui, au gouverneur de Hamah, qui devait le 
reconduire en Égypte, qu'il reçut l'ordre de retourner lui-même au 
Caire. Mais, ayant perdu toute confiance dans la bonne foi de Nassir, 
il se garda bien d'exécuter cet ordre, et sous prétexte d'être obligé 
de ae rendre au plus vite & Damas pour protéger cette ville contre 
«ne invasion des Bédouins, il continua sa route. 

A son retour au Caire, Beibars, fut accablé par le sultan de repro- 
che* et d'injures. € Il est vrai, dit le malheureux, que je me suis 
rendu coupable de tôus les crimes que mon maître le sultan me 
reproche , et il ne me reste qu'à implorer sa grâce. — Tu me nommes 
maintenant ton maître, reprit le sultan; mais un jour, lorsque j'expri- 
mais le désir d'avoir une oie rôtie, tu trouvas bon de me la refuser. » 
Sur cela Beibars Art enfermé dans une chambre , où il fit les ablutions 
prescrites et ae prépara à mourir. En effet, Nassir vint bientôt le re- 
joindre amvi d'ua munlouk, auquel il donna l'ordre de l'étrangler 

il. 
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Mais lorsque Beibars fut sur le point de suffoquer, Nassir fit relâcher 
la corde et l'accabla de nouveau d'injures; puis il fit encore une fois 
serrer la corde jusqu'à ce que le malheureux rendit l'âme. Tous ses 
.biens furent confisqués; une fille qui lui survécut put à peine obtenir 
ce qu'il lui fallait pour vivre. 

Sallar partagea le sort de Beibars, quoiqu'il eût coopéré à la restau- 
ration de Nassir. Il était allé au-devant du sultan , portant avec lui leâ 
objets les plus précieux pour lui en faire présent. Nassir lui fit grâce 
et le nomma gouverneur de la ville de Schaoubek. Mais dès qu'il se 
crut, par une série d'exécutions et d'arrestations parmi les partisans 
de l'ancien gouvernement, maître absolu de l'empire, il le rappela et 
le fit arrêter. Après douze jours de prison, on le trouva mort. La 
partie charnue de la paume de ses deux mains était mangée, et il 
avait un doigt à moitié rongé dans la bouche. Ce genre d'exécution, 
le plus cruel de tous, fut souvent appliqué par les tyrans de l'Orient à 
des malheureux dont les crimes n'étaient pas assez grands pour jus- 
tifier une condamnation à mort dans les formes légales. On les laissait 
mourir de faim, ët au bout de quelque temps on les disait morts de 
mort naturelle. Noweiri, célèbre historien contemporain, raconte sim- 
plement que « Sallar mourut en prison ». On trouve dans plusieurs 
chroniques des tableaux exagérés des richesses de Sallar; mais, 
d'après le témoignage d'un contemporain qui prétend avoir vu l'in- 
ventaire de la succession, on employa quatre jours pour transporter 
tous ses trésors à la citadelle; on trouva plusieurs grandes caisses 
remplies de pierres précieuses, de perles et de pièces d'or, et une 
quantité de caisses énormes contenant de l'argenterie et des étoffés 
d'un grand prix. En outre, Sallar possédait un grand nombre d'esclaves 
mâles et femelles, de chevaux, mulets, dromadaires et autre bétail, et 
de vastes greniers de blé. 

Le malheur avait rendu Nassir tellement méfiant et soupçonneux , 
qu'il voyait partout complots et trahison. Sans nul égard aux sentiments 
que lui témoignaient les émirs, il voulut se débarrasser de tous 
, ceux qui avaient fait preuve d'énergie et qui avaient montré un esprit 
d'indépendance, fût-ce même en sa faveur. C'est ainsi qu'il fit arrêter 
Asendimur, l'ancien gouverneur de Tripoli , se contentant de lui dire 
en guise d'explication : « Tu m'as dit un jour qu'il fallait me défaire 
de tous les gros béliers; eh bien, tu es de ce nombre. » Malgré tout, 
Nassir courut danger d'être détrôné une troisième fois. Il s'était formé 
un parti assez puissant, à la tête duquel se trouvait Bouktamur-Djon- 
kendar, suppléant du sultan, qui voulut élever sur le trône un neveu 
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de Nassir, appelé Mousa, petit-fils du sultan Kilawoun. Mais les conjurés 
furent trahis et payèrent leur échec de leur vie. Nassir fit aussi mourir 
tous leurs amis innocents. De ce nombre était Keraï, le gouverneur 
de Damas, le même qui avait été chargé d'arrêter Asendimur, et 
Kotloubey, gouverneur de Safed. 

Enfin il ne resta plus que deux émirs dont Nassir se méfiât : Kara- 
Sonkor, qu'après L'arrestation d' Asendimur il avait* nommé gouver- 
neur de Haleb, et Akousch-Alafram , anciennement gouverneur de 
Pâmas, puis de Tripoli. Ces deux hommes se montrèrent aussi rusés, 
méfiants et soupçonneux que Nassir même. Kara-Sonkor devait être 
arrêté au moment où il quittait Damas pour se rendre à Haleb; mais 
il traita en prisonnier l'officier du sultan, qui devait l'installer dans 
sa nouvelle préfecture, et quitta la ville, entouré de ses mamlouks, 
avant que les instruments du sultan eussent pu prendre les mesures 
nécessaires pour le priver de sa liberté. Arrivé à Haleb, il fut toujours 
sur ses gardes, et pour s'assurer un lieu de refuge en cas de besoin, 
il se lia d'amitié avec les chefs des Bédouins de la Syrie. Grâce à ces 
auxiliaires adroits et puissants, il échappa aux poursuites de Nassir et 
se réfugia avec Akousch-Alafram en Perse. Nassir, ne pouvant plus les 
atteindre, persécuta tous leurs amis, entre autres l'ancien gouverneur 
de Karak, qui, depuis l'arrestation d' Asendimur, était gouverneur 
de Damas» 

L'émigration des deux principaux émirs de la Syrie occasionna une 
nouvelle guerre entre Nassir et Oeldjeitou, ilkhan de la Perse, laquelle 
se borna cependant pour le moment au siège de Rahbah par les Mongoles 
(janvier 1313). L'année suivante, l'armée syrienne prit la ville de Mala- 
tich, occupée par une garnison mongole. En 1315, le sultan et l'ilkhan 
se disputèrent le pouvoir en Arabie. Depuis le règne du sultan Beibars 
l'influence égyptienne dominait à la Mecque et à Médine, quoique ces 
villes saintes fussent gouvernées par des princes indépendants. Nassir 
ne voulut le céder en rien à ses prédécesseurs, et les circonstances lui 
furent favorables, car il y avait à cette époque plusieurs princes de la 
famille des chérifs, titre que portaient les chefs des villes saintes, qui 
prétendaient à la couronne et se disputaient l'alliance de l'Égypte. 
En 1315, le prince Houmeidha, chassé de la Mecque par les Égyp- 
tiens, s'enfuit en Perse et implora le secours d'Oeldjeitou , en lui 
promettant la suzeraineté s'il parvenait à le rétablir sur le trône de 
la Mecque. Oeldjeitou accepta l'offre et ordonna à son gouverneur de 
Bassrah de mettre sa cavalerie à la disposition de Houmeidha. Mais 
bientôt après (en 1316) Oeldjeitou mourut, sur quoi une partie de la 
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cavalerie envoyée à Houmeidha retourna dans sa patrie, et le reste 
fut mis en fuite par les Bédouins, alliés de 1'Égypte. Outre cette expé- 
dition sans résultat, il y eut de part et d'autre de fréquentes incursions 
dan6 les provinces limitrophes de l'empire du sultan et de l'ilkhan. 
Pas plus en Orient qu'en Occident, la communauté de croyances reli- 
gieuses n'a jaunis suffi pour empêcher la guerre entre deux États 
limitrophes et entreprenants. Et puis, Oeldjeitou était hien musulman, 
mais Chiite fanatique , et par là un objet d'horreur pour les Soun- 
nites de l'Égypite et de la Syrie, tout autant que ses ancêtres païens. IL 
continuait d'ailleurs aussi les relations diplomatiques avec les cours 
chrétiennes de l'Europe, comme le prouve une de ses lettres à Philippe 
le Bel, datée du mois de mai 1305, et qu'on trouve encore dans les 
archives impériales de France. Une ambassade qu'il envoya au roi 
d'Angleterre, Édouard I er , n'arriva au lieu de sa destination qu'après la 
mort de ce roi ; mais la réponse du roi Édouard H et une lettre du pape 
Clément V prouvent qu'Oeldjeitou avait toujours l'espoir de renverser 
le trône de Nassir avec le secours des chrétiens, auxquels il s'engageait 
à fournir, en cas d'un débarquement sur les côtes de la Syrie, les 
chevaux et les provisions nécessaires. 

Ce ne fut que sous Bou-Saïd, successeur d'Oeldjeitou, que ln paix 
fût conclue entre la Perse et l'Egypte. Sous cet ilkhan , la différente 
confessionnelle disparut; l'émir Djouban, qui tenait les rênes du gou- 
vernement, était Sounnite zélé, et chercha dans le sultan d'Égypte un 
appui, tant contre les nombreux Chiites de la Perse que contre les 
Mongoles, dont une grande partie était restée fidèle à l'ancienne reli- 
gion. Nassir, de son côté, que tant de tristes expériences avaient 
rempli de méfiance contre les émirs, ne désira pas moins vivre en 
paix avec ses voisins, afin qu'ils cessassent d'ouvrir leur pays à tous 
les mécontents, qui pouvaient impunément s'insurger et ourdir des 
conjurations tant qu'ils étaient sûrs de trouver un refuge en Perse. 
Une des conditions principales du traité de paix conclu entre TÉgypte 
et la Perse en 1323, fut qu'on cesserait de réclamer les anciens émi- 
grés, mais qu'à l'avenir Nassir et Bou-Saïd ne recevraient plus les 
coupables qui viendraient se réfugier dans leurs empires respectife. 
Nassir dut, par un autre article de ce traité, accorder aux pèlerins dé 
l.i Perse les mêmes droits et privilèges dont jouissaient les pèlerins dé 
l'Éçypte, et l'étendard de l'ilkhan devait être porté à la Mecque à côté 
de celui du sultan. 11 dut également promettre de ne plus envoyer 
à'assassins en Perse pour se défaire de ceux que son bras ne pouvait 
atteindre. Quelques détails sur cette secte étrange ne seront pas 
déplacés ici. 
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Les âêètsiini portaient anciennement le nom d'Ismaéliens, dé bâti* 
nites et de moulàhidin. Ild avaient été nommés ismaèliens parée qu'il» 
défendaient les droits d'Ismaïl, fils de Djafar, un des descendants de 
la famille d'Ali; par le mot batinites, on désigne ceux qui donnent au 
Coran un sens allégorique; et par moulàhidin, enfin, ceux qui profes* 
sent des doctrines hérétiques. Plus tard seulement lis furent nommés 
assassins, rarement dans les écrits des auteurs orientaux, mais com* 
munément dans les chroniques occidentales, parce qu'ils faisaient usage 
de boissons enivrantes, préparées de feuilles de chanvre (haschisch), 
peut-être aussi parce qu'ils étaient porteurs de poignards (asBikkin). 
Originairement, ils aspiraient à replacer les descendants d'Ali sur le 
trône de l'islamisme. Leurs efforts eurent du succès en Afrique, où ld 
dynastie des Fatimides fut fondée par eux ; mais en Asie ils ne réussi* 
rent qu'à renverser les Ommeiades, sans pouvoir empêcher les Abba* 
sides d'occuper la place vacante. Vers la fin du neuvième siècle, nous 
les voyons parcourir la Syrie, la Mésopotamie et l'Arabie, en y com* 
mettant toutes sortes de violences. A cette époque encore, Us étaient 
les ennemis déclarés du gouvernement, disant hautement que les 
Abbasides étaient des usurpateurs, et que tous ceux qui reconnaissaient 
leur autorité méritaient d'être traités comme des infidèles. En Perse, 
sous le règne des princes de la maison de Seldjouk, ils fondèrent plu^ 
sieurs communautés, se mirent en possession de quelques places fortes, 
et se rendirent redoutables par leurs assassinats. Quoique peu nom- 
breux encore , ils inspirèrent de la terreur, parce qu'ils vouaient l'obêis* 
sance la plus aveugle à leurs supérieurs, et que rien n'était sacré pour 
eux que le désir et les ordres de leur grand maître. Dès qu'il l'exigeait, 
ils bravaient la mort avec joie; c'est pourquoi ort les nomma aussi 
fédmôh, c'est-à-dire Sacrifiant volontiers leur Vie pour un Autre OU pouf 
le bien de leur âme. Les plus puissants sultans des Seldjouks tremblèrent 
devant eux; ils leur firent la guerre, mais ne la poussèrent pas jus- 
qu'au bout, par crainte d'être assassinés. Ce ne fut que vers le milieu 
du treizième siècle que Houlagou, le chef des Mongoles, leur fit UUé 
guerre d'extermination et en délivra complètement la Perse. 

Une autre branche des assassins s'établit en Syrie et devint d'autant 
plus redoutable qu'un prince de Haleb, et plus tard le premier iiiit 
du prince de Damas, leur accordèrent protection. Bientôt ils se rendis 
rent maîtres de quelques châteaux forts situés dans les montfignefc, 
entre Hiniss et Tripoli, et leurs poignards répandirent la terreur par 
toute la Syrie. Même des princes comme Noureddin et Saladin se 
virent forcés de reculer devant leur puissance occulte. Deux princes 
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de Mossoul forent leurs victimes. Saladin eut à subir plusieurs atta- 
ques. Ils assassinèrent Conrad de Tyr et Raymond d'Antioche. Manfred 
et Alphonse de Castille leur envoyèrent des présents pour préserver 
leurs sujets de leurs poignards. Le sultan Beibars les soumit et s'em- 
para de leurs repaires; mais il se contenta de mettre fin à leur indé- 
pendance politique, et les laissa subsister comme secte religieuse; il 
s'en servit même, comme jadis le khalif Nassir de Bagdad, pour faire 
disparaître ceux qu'il ne pouvait pas vaincre par les armes, ce dont il 
se vanta sans honte dans une lettre écrite à ses émirs. On sait qu'il 
les employa contre le prince Édouard d'Angleterre, qui cependant 
en fut quitte pour quelques blessures. Le sultan Kilawoun s'en servit 
également comme d'instruments meurtriers et d'auxiliaires occultes; il 
se réserva môme expressément ce droit dans un article du traité de paix 
conclu entre lui et Marguerite de Tyr. Quant à notre sultan Nassir, il 
les employa, d'après les expressions mêmes du fameux voyageur Ibn- 
Batoula, son contemporain, « comme des flèches qu'il lançait contre 
ceux qui croyaient trouver leur salut dans l'émigration. » En effet, les 
historiens de l'Égypte rapportent que Nassir expédia cent vingt-quatre 
assassins pour faire tuer Kara-Sonkor réfugié en Perse. Mais Kara- 
Sonkor était toujours sur ses gardes. Plusieurs de ces assassins furent 
découverts et décapités avant qu'ils eussent pu l'atteindre, car il avait 
lui-même un ancien assassin à son service, qui connaissait ses compa- 
triotes et anciens confrères, et le tenait au courant de leurs embûches; 
d'autres, qui réussirent à l'assaillir, manquèrent leur coup, car il était 
fort, habile et courageux, et savait leur résister jusqu'à ce qu'on vint 
à son secours. 

Mais si Kara-Sonkor fut assez heureux pour échapper aux poignards 
lancés contre lui, il ne succomba pas moins à la vengeance impla- 
cable de Nassir, qui demanda sa tête en échange de celle du rebeUe 
Timourtasch, que Bou-Saïd réclamait. Bou-Sald s'était trouvé long- 
temps vis-à-vis de son ministre Djouban à peu près dans la même 
position que Nassir autrefois à l'égard de Sallar et de Beibars. Enfin il 
était parvenu à faire valoir son autorité et à faire étrangler Djouban 
par le prince de Hérat, auprès duquel ce ministre avait cherché un 
refuge. Timourtasch, fils de Djouban, était alors gouverneur de la 
partie de l'Asie Mineure soumise aux Mongoles. Craignant également la 
vengeance de Bou-Sald, il demanda à Nassir la permission de se retirer 
en Égypte. Nassir l'avait reçu avec tous les honneurs dus à un prince» 
et l'avait logé dans un palais situé dans l'enceinte de la citadelle. Mais 
quand arriva un ambassadeur de Bou-Saïd, réclamant l'extradition de 
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Tunoortosch ; et off rant rai récompense la tête de Kara-Sonkor, Nassir 
accepta la proposition, et même, au lieu de livrer Timourtasch enchaîné, 
il le fit étrangler et envoya sa tète. Bou-Saïd fit aussitôt appeler Kara- 
Sonkor pour s'acquitter de la même manière envers Nassir. Hais 
Kara-Sonkor eut le pressentiment de ce qui s'était passé entre les»deux 
souverains, et, craignant d'être livré vif à la vengeance de Nassir, il 
mit fin à sa vie en avalant un poison qu'il portait toujours sur lui 
(en 1328). On dit que Nassir, ayant appris sa mort, s'écria : c Hélas! 
fût-il plutôt mort de ma main! » Il écrivit aussi à Bou-Saïd en lut 
envoyant la tête de Timourtasch : t Je m'expose au blâme de tout le 
monde pour vous donner une preuve de mon amitié et de mon 
dévouement. On trouvera ma conduite envers Timourtasch déloyale et 
cruelle. Mais les mécontents de nos États, en voyant l'union qui règne 
entre nous, n'oseront plus susciter des troubles dans l'espoir de trou* 
ver au besoin un refuge à la cour de l'État voisin. » 

Six ans plus tard, Nassir ordonnait un second assassinat pour com- 
plaire à Bou-Saïd. Un prince persan nommé Iasour, dont le courage 
et l'affabilité avaient inspiré de la jalousie et de la méfiance à l'ilkhan , 
faisait le pèlerinage de la Mecque. Sur la demande de Bou-Saïd, Nassii 
donna l'ordre au chef de la caravane égyptienne de le faire mourir : 
un Bédouin se chargea de la besogne, et le crime une fois commis, 
l'instigateur fit sabrer le coupable par les mamlouks. 

Après la mort de Bou-Saïd, dernier ilkhan de la Perse qui eût su 
réunir sur sa tête l'immense empire de Honlagou, Nassir eût pu faci- 
lement subjuguer une partie de l'Asie Mineure et le bassin de l'Euphrate, 
mais il n'eut que des succès passagers, parce qu'il manqua d'énergie 
au moment décisif, et que, par sa duplicité et son manque de foi, il 
perdit la confiance de tous les partis. 

Nassir aimait les conquêtes, mais il les poursuivait plus par des intri- 
gues diplomatiques que par la force des armes, aussi ses succès ne 
furent-ils jamais de longue durée. Lui-même n'était rien moins que 
guerrier, et son caractère soupçonneux ne lui permit jamais de confier 
une grande armée à aucun de ses émirs. De plus, ses dissipations pas- 
saient toute mesure, de sorte que l'argent manqua toujours pour les 
besoins de l'armée. Toujours prêt à intervenir dans les démêlés des 
États voisins, Nassir ne voulut jamais faire les sacrifices nécessaires 
pous s'assurer des avantages durables. En 1311, il prit parti pour le 
hafsside Abou-Zakaria-Iahia-AUahjani, et l'aida à se rendre maître de 
Tripoli et de Tunis. La suzeraineté de Nassir fut alors reconnue par 
toute l'Afrique septentrionale, depuis Damiette jusqu'à Tunis. Mais 
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lorsqu'en 1317 le sultan de Boudjièh marcha contre Allahjatii 9 Nassir 
ne fit rien pour soutenir son vassal, dont la chute ruina l'influence 
égyptienne à Tunis et à Tripoli ; même les Arabes de là province de 
Barkah se révoltèrent à plusieurs reprises. En Nubie, la domination de 
Naasi* n'eut pas plus de durée qu'à Bagdad et à Tunis, et périt par les 
mêmes causes. Son intervention dans les démêlés des princes de 
l'Arabie Heureuse n'eut pas davantage de résultats. 

Les relations diplomatiques de Nassir s'étendirent bien au delà des 
contrées foulées par ses soldats. Nous avons déjà parlé dé ses rapports 
avec les Mongoles de la Perse et du Kipdjak , avec les princes de l'Ara- 
bie Heureuse et de la Nubie. Les empereurs de Constantinople, les rois 
de la Bulgarie, de la Petite-Arménie et de la Géorgie, tes sultans de 
l'Inde et du Maroc, les rois de France et d'Aragon, et le pape lui 
envoyèrent des ambassadeurs. Il fit bon accueil à cent du pape, qui 
vinrent en 1327 le supplier de traiter avec clémence et de proté- 
ger les chrétiens répandus dans ses États ; mais il renvoya avec indi- 
gnation les ambassadeurs du roi Philippe YI de France, qui osèrent 
en 1330 exiger qu'il rendit aux chrétiens Jérusalem et une partie de la 
côte de la Palestine. 

Le renouvellement des anciennes ordonnances contre les juifs et les 
chrétiens, lesquelles avaient pour but d'humilier les infidèles et de les 
tenir éloignés des croyants, engagea l'empereur de Gonstantinople et les 
princes d'Aragon et de Géorgie à envoyer une ambassade à Nassir, dans 
l'espoir d'adoucir le sort de leurs coreligionnaires. Ces ordonnances 
dataient du règne du khalif Omar, de ce fameux conquérant qui sub- 
jugua la Perse, l'Égypte et la Syrie, et qui laissa aux. peuples vaincus 
par son épée le choix entre le Coran et la soumission. Par la soumis- 
sion il n'entendait pas seulement la reconnaissance de la souveraineté 
et l'obligation de payer une capitation, mais encore, appuyé sur quel- 
ques passages du Gôran, toutes' sortes d'humiliations et de vexations. 
Il ordonna donc à ses gouverneurs d'obliger les infidèles, qui refuse- 
raient d'embrasser l'islamisme, à se distinguer des croyants par leur 
costume, afin d'être reconnus comme tels au premier abord. Il leur 
défendit aussi d'accorder aucun emploi aux chrétiens et aux juifs. Le 
renouvellement fréquent de ces ordonnances prouve qu'elles furent 
souvent enfreintes. Dans les premiers siècles de l'islamisme, les Arabes 
étaient trop ignorants pour administrer eux-mêmes les pays conquis, 
Ils Turent donc souvent dans la nécessité d'employer des Persans, des 
juife ou des chrétiens comme secrétaires des divans, receveurs publics 
et mattres des comptes. Dès le règne du dévot khalif ommeiade Omar- 
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!b)t-Abd*Alatte, on voit les gouverneurs réprimandés pour n'avoir 
pas observé les ordonnance». Lés même» réprimandes s« répétèrent 
sous les régnés des khalife abbasldes : Manssour, Mahdi , Haroun* 
Arraschid et Matnoun. Parmi les khallft abbasldes, Almoutâwakkil sé 
distingua par sa sévérité sous ce rapport. Il fit démolir une quantité 
d'églises, défendit aux Juito et aux chrétiens de visiter les bains publics; 
et les obligea de porter des vêtements de couleur foncée. Parmi les Inti- 
mides, le khalif Aïhakim-BiamMIlahl poussa l'intolérance encore plus 
loin. Les sultans mamlouks de l'Égypte suivirent les traces de leurs 
prédécesseurs. Sous Kotous, le troisième d'entre eux , les chrétiens 
de Damas furent maltraités pour avoir fait des processions publiques 
pendant l'occupation de cette ville par les Mongoles. Sous Beibars, ils 
furent accusés d'avoir incendié plusieurs quartiers habités par des 
musulmans, et par suite condamnés à payer des impots extraordU 
naires. Kllawoun les fit chasser de tous les divans. Sous le règne de 
Ketboga et de Ladjin, il leur fut défendu de monter sur des chevaux 
et des mulets. 

Dans les premières années du règne de Nassir, personne ne songeait 
plus à ces vieilles ordonnances. Beaucoup de chrétiens occupaient de 
hauts emplois et déployaient un grand luxe» tant par leurs vêtements 
que par la beauté des chevaux qu'ils montaient. Aussi excitèrent-ils la 
haine et l'envie de la population musulmane qui croyait avoir seule le 
droit d'occuper les bonnes places et de faire du luxe. Le moindre 
prétexte suffit pour faire éclater cette haine cachée. En 1301, lorsque 
Nassir n'avait encore que le nom de sultan, tandis que le pouvoir 
royal se trouvait entre les mains de Beibars et de Sallar, un vizir du 
sultan du Maroc vint au Caire, qui vit avec surprise et regret des 
chrétiens montés sur des chevaux superbes et suivis d'une foule de 
domestiques, de sorte que chacun les prenait pour des musulmans. Il 
reprocha à Sallar et à Beibars leur tolérance envers les infidèles et fut 
secondé dans Ses réclamations par le clergé. Là-dessus, Sallar fit appe- 
ler les rabbins et les prêtres du Caire, et leur communiqua les ordonn- 
ances suivantes, qu'ils durent Imposer sous peine de mort à leurs 
communes : 

c Les chrétiens, pour se distinguer des musulmans, porteront 
désormais des turbans bleus, et les juifs des turbans jaunes. Les 
femmes des deux religions porteront sur la poitrine un signe qui les 
fera reconnaîtra Aucun juif ou chrétien ne montera à cheval , ni por- 
tera des armes*, ils ne monteront des Anes qu'en travers et en se ser- 
vant de bâts sans valeur ni ornement. Ils céderont aux musulmans le 
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milieu des chemins, et dans leurs assemblées ils se lèveront de leurs 
sièges à rentrée d'un musulman. Ils n'élèveront pas la voix de manière 
à couvrir celle des musulmans. Leurs constructions ne dépasseront 
pas en hauteur celles des musulmans. Il leur est défendu de célébrer 
publiquement l'office du dimanche des Rameaux, de sonner les clo- 
ches et d'admettre aucun musulman à embrasser leur religion. Ils 
n'achèteront point d'esclaves musulmans, ni aucun homme fait pri- 
sonnier par un musulman , ni aucun autre objet échu en partage aux 
guerriers musulmans. Tout juif ou chrétien qui entrera dans un bain 
public aura soin de se distinguer des musulmans par un signe parti- 
culier, c'est-à-dire par une clochette suspendue à son cou. Ils ne pour- 
ront faire graver sur leurs anneaux des inscriptions arabes, ni ensei- 
gner le Coran à leurs enfants. Ils ne pourront employer aucun 
musulman à des travaux pénibles. Tout juif ou chrétien qui aura eu 
commerce avec une femme musulmane sera puni de mort. » 

Ces ordonnances furent affichées et publiées dans la capitale, et des 
courriers les' portèrent dans toutes les provinces dépendantes du 
sultan. d'Égypte, depuis les frontières de la Nubie jusqu'aux bords 
de l'Euphrate. On y ajouta la défense d'employer des juifs ou des 
chrétiens dans les divans du sultan et de ses émirs. Les chrétiens 
firent tous leurs efforts pour obtenir la révocation de ces mesures 
vexatoires et humiliantes, mais Beibars fut inflexible, et ils durent s'y 
soumettre ou embrasser l'islamisme, ce que firent un grand nombre 
d'entre eux. 

Dès que les ordonnances eurent paru, le peuple, aigri depuis long- 
temps, accabla les juifs et les chrétiens d'injures et de mauvais traite- 
ments, tandis qu'une foule fanatique courait aux synagogues et aux 
églises pour les démolir. Les émirs demandèrent s'ils devaiént empê- 
cher ces dégâts, et les oulémas répondirent que les églises et les syna- 
gogues qui existaient déjà du temps de Mahomed avaient seules droit 
d'être protégées, mais que toutes les autres construites plus tard 
devaient être démolies. Par suite de ce fetwa on démolit quantité 
d'églises, tant en Égypte qu'en Syrie; d'autres restèrent fermées et ne 
se rouvrirent en partie qu'à la suite des réclamations de l'empereur 
de Constantinople, du roi d'Aragon et du prince de Géorgie. 

Les ambassadeurs du roi d'Aragon obtinrent en outre du gouverne- 
ment égyptien la mise en liberté d'un chevalier qui avait été fait pri- 
sonnier lors de la prise de l'île d'Arade. Ce chevalier, dont le nom est 
inconnu, se trouvait déjà à Alexandrie, pour retourner en Europe 
avec son ambassadeur, lorsqu'on dit au sultan que c'était un prince 
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illustre, pour lequel il aurait pu obtenir une rançon considérable. Le 
sultan expédia aussitôt un courrier à Alexandrie , avec l'ordre d'arrêter 
le chevalier et de le reconduire au Caire, où il fut de nouveau empri- 
sonné. Les Aragonais, indignés de ce manque de foi, mirent à la voile, 
débarquèrent à quelque distance d'Alexandrie l'ambassadeur égyp- 
tien, qui devait les accompagner à la cour de leur roi, et gardèrent 
sur leur bâtiment tous ses bagages, sur quoi le sultan ordonna l'arres- 
tation de tous les Aragonais qui viendraient en Égypte. 

Il n'y a pas lieu de rendre Nassir responsable de cette action indigne 
d'un prince, et encore moins de toutes les injustices commises à cette 
époque envers les chrétiens; tout se fit bien en son nom, mais rien 
selon sa volonté. Au reste, nous voyons encore du temps de la régence 
de Beibars un chrétien employé comme premier secrétaire du gouver- 
neur de Tripoli , et un autre comme receveur général de l'Égypte. Us 
ne se distinguaient plus par leurs vêtements et ne montaient plus 
de travers, comme ils le devaient selon les ordonnances. Nassir leur 
aurait même, bientôt après son retour au gouvernement, permis 
de porter des turbans blancs , sans les représentations pressantes du 
fameux cheikh Ibn-Timieh de Damas, auxquelles il n'osa pas s'op- 
poser. Quelque vicieux qu'il fût d'ailleurs, Nassir mérite des louanges 
pour sa tolérance. Il accorda toujours sa protection aux chrétiens, et 
ce ne fut que malgré lui qu'il céda sur ce point à l'opinion publique, 
qui leur était contraire et qui s'appuyait sur le Coran et la tradition. 
Quoique souverain absolu Mans le sens le plus étendu du mot, Nassir 
devait cependant se conformer jusqu'à un certain point aux vœux du 
peuple et à l'opinion des cheikhs et des oulémas. 

En 1314, les chrétiens de la capitale avaient emprunté d'une mos- 
quée une quantité de tapis et de candélabres pour orner une de leurs 
églises un jour de fête. Un cheikh fanatique, que le peuple adorait 
comme un saint, assaillit cette église, suivi d'une grande foulé, et la 
dévasta, puis il injuria le gardien de la mosquée qui avait prêté aux 
chrétiens les ornements du temple musulman. Le lendemain, le sultan 
fit appeler ce cheikh au divan , et exigea qu'il fût puni comme un 
rebelle. Le cheikh blâma en plein divan le gouvernement du sultan, 
l'accusant de traiter les Coptes comme s'ils étaient les maîtres de 
l'Égypte, et de dissiper le trésor public par toutes sortes de construc- 
tions inutiles et de pensions non méritées. Le sultan s'adressa aux 
cadhis et demanda quel châtiment méritaient de pareils discours sédi- 
tieux. Le cadhi de la secte des malikites prit la défense du cheikh , 
tandis que le cadhi des schafeites le condamna au châtiment que lui 
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infligerait l'imam, Alors l'accusé se tourna vers es dernier et lui dit i 
c Gomment peux-tu m r e condamner ? Kst-ce que Mahoraed tfa pat dit : 
« Il n'y a rien de plus méritoire aux yeux d'Allah qu'une parole libre 
vis-à-vis d'un tyran injuste î » Ces mots irritèrent Nassir au potol qu'il 
donna l'ordre à ses jnamlouks de couper la langue à ce siyet témé» 
raire. Peu à peu cependant il se laissa calmer par les assistants et 
congédia le cheikh en lui recommandant de se tenir tranquille k 
l'avenir. 

Nassir favorisa les chrétiens dans toutes les occasions, ou pdint 
qu'en 1320 il reçut des lettrés anonymes dan* tapettes on lui ré* 
proehait de vivre en paix avec les Mongotea et de sornettee les 
musulmans aux employés chrétiens. L'année suivante, lorsque le 
peuple assaillit les églises pour les démolir, Nassir fit beaucoup d'ef* 
fort? pour les protéger et infligea les punitions les plus sévères \au* 
perturbateurs. Il ne put cependant empêcher qu'un vendredi, pan 
suite d'une conjuration qui embrassa toute l'Ëgypte, soixante églises ne 
fussent démolies ou iucendiées. A cette époque, il y eut aussi plusieurs 
incendies au Caire, avec des circonstances qui dénotaient un complot 
Les ennemis des chrétiens les accusèrent et prétendirent qu'ils vou^ 
latent se venger de la démolition de leurs églises. Nassir rejeta eeq 
accusations et les traita de calomniés, même après avoir éléi informé 
qu'on avait pris plusieurs chrétiens en costumé musulman, au moment 
où ils allaient mettre le feu à la mosquée du sultan Beibars. Il voulut 
même, pour rendre les chrétiens méconnaissables, afin qu'ils fussent 
moins exposés aux insultes du peuple, leur permettre de porter de» 
turbans blancs. Mais celte fois encore Béa bonnes intentions échoué^ 
cent : il dut céder à la fureur du peuple, croissant de jour an jour, et 
attisée par des cheikhs fanatiques et des, émirs qui enviaient aux chré- 
tiens les richesses qu'ils possédaient et les bonnes place» qu'ils oeeu* 
paient. Aux accusations des musulmans vinrent bientôt se joindre le» 
aveux de quelques chrétiens, qui, pour échapper aux tourments de 
la torture, déclarèrent qu'on leur avait distribué des matières ineeiH 
diaires avec lesquelles ils devaient mettre le feu à plusieurs quartiers 
de la ville. Chaque nuit éclatait un nouvel incendie, tantôt dans 
quelque édifice de l'intérieur de la citadelle, tantôt dans des maisons 
d'émir, dans des mosquées et écoles publiques. Toute la ville fut dans 
la plus grande agitation, et sans les mesures de précaution extraordi- 
naires prises par la police, la capitale fût devenue la proie des flammes. 
Cependant Nassir donna encore les ordres les phis sévères pour em- 
pêcher la perf écution drs chrétiens ; il se contenta de (aire appeler W 
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patriarche et cte lui communiquer les aveux dô plusieurs chrétiens. Le 
patriarche engagea le sulta& à punir les coupables, mais défendit l'in- 
nocence des chrétiens comme corporation religieuse, sur quoi Nassir 
le renvoya chez lui et lui donna, au grand dépit de la masse, une 
escorte de mamloubs pour le préserver de tout mauvais traitement. 
U lendemain, le vizir Kerim-Eddin, renégat chrétien» fut insulté 
par le peuple. On l'appela ami des infidèles et on lui reprocha d'avoir 
fait monter le patriarche sur un mulet Nasair ne put a empêcher d'or- 
donner l'exécution des chrétiens contre lesquels il y avait des preuves 
convaincantes, mais cela ne suffit pas pour apaiser la hanba du peuple. 
Tous les chrétiens qui se montrèrent dans les rues furent inanités, 
maltraités et dépouillés. Lorsque le sultan parut à cheval sur la grande 
place au pied de la citadelle, le peuple cria ; « Que Dieu protège l'islar 
misme ! Protège la foi de Mahomed ! » Le vizir fut de nouveau insulté, 
an lui lança des pierres en criwt : * iliaques à quand protégeras-tu les 
chrétiens? » À la suite de ces événements, le sultan tint conseil avec ses 
émirs , et demanda leur ans sur les mesures à prendre contre les per- 
turbateurs. L'émir Àkousch, l'ancien gouverneur dé Karak, lui coin 
aetUa de congédier tous lea employés chrétiens hais du peuple. Mais 
Naorir ne put se décider encore à fairç des concessions. Il ordonna au 
gouverneur du Caire et à son grand chambellan de parcourir la ville à 
la tète de quelques régiments de cavalerie et de faire usage des arme* 
contre tout attroupement. Kerim-Eddin, qui craignait d'être la pre* 
mtère victime de la fureur du peuple si le sultan se voyait à la fin 
contraint de céder, l'engagea à révoquer cet ordre, et lies commaiv* 
dan ta des troupea durent se contenter de faire saisir les perturbateurs 
et de lea transporter à la citadelle. Toutes les boutiques s étant fer- 
mées , et chacun s'étant retiré chez soi , quelques centaines d'hommes 
de la classe inférieure seulement furent pris et conduits à la citadelle. 
Nasair voulut les faire pendre ou mutiler sans exception, mais il se 
laissa enoore fléchir par les instances de Kerim-Eddin et de Véchanson 
Bouktumur, et en amnistia un grand nombre. Cependant de nouveaux 
incendiée éclatèrent et le bruit se répandit qu'on avait saisi trois chré- 
tiens portant de la poix et des mèches de soufre. L'audace et la fureur 
do peuple augmentèrent , et lorsque le sultan se montra sur la place 
située au pied de la citadelle, il la trouva couverte d'une foule immense. 
Plus de vingt mille hommes portant des drapeaux bleus et verls, 
au milieu desquels se trouvait une croix blanche, crièrent à son 
aspect : c II n'y a de vraie religion que l'islamisme. Que Dieu protège 
la foi de Mahomed 1 0 roi Nassirl 6 sultan de l'islamisme ! protège- 
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nous plutôt que les chrétiens! » Cette manifestation intimida Nassir et 
ses émirs. Il flatta les meneurs de la foule et fit aussitôt proclamer 
tant au Caire qu'au vieux Caire : c Quiconque rencontre un chrétien 
portant un turban blanc a le droit de répandre son sang; quiconque 
voit un chrétien monté sur un cheval ou un mulet a le droit de 
répandre son sang. » Les anciennes ordonnances relatives au costume 
des chrétiens furent renouvelées, on les obligea de nouveau à porter 
une clochette en entrant au bain , pour se distinguer des musulmans , 
même en état de nudité, et on les chassa de tous les divans du sultan 
et de ses émirs. 

La réaction fut complète. Le peuple ne s'arrêta pas aux concessions 
faites, et les chrétiens, insultés et maltraités dès qu'ils se montraient, 
furent obligés de fermer leurs églises. Ils craignirent tellement la per- 
sécution que, lorsqu'une affaire pressante les obligeait à sortir, ils 
portaient un turban jaune afin d'être pris pour des juifs et qu'on les 
laissât passer tranquillement. 

Cependant la conjuration contre Kerim-Eddin continuait, et un 
nouvel incendie éclata dans l'enceinte de la citadelle. Le sultan reçut 
des lettres anonymes où on lui reprochait sa mauvaise administration. 
Des mamlouks dont la solde était arriérée se mutinèrent; ils insultè- 
rent Kerim-Eddin et s'attroupèrent devant le palais du sultan. Nassir 
leur envoya l'émir Bouktumur pour les rappeler à l'ordre; mais 
comme ils continuaient de murmurer et de faire tapage, il sortit lui- 
même, prit un bâton qu'un de leurs chefs tenait à la main, en frappa 
plusieurs et les chassa devant lui jusqu'à ce qu'ils rentrassent dans leur 
caserne. Quelques jours après, il les fit sortir de nouveau, relégua les 
plus coupables en Syrie et chassa de la citadelle ceux qui lui parurent 
moins dangereux. 

Le courage dont il fit preuve à cette occasion parait avoir mis 
fin aux conjurations. Bientôt le sort des chrétiens s'adoucit de nou- 
veau. Dix-huit mois après cette catastrophe, nous voyons un secrétaire 
chrétien se rendre à la citadelle et un musulman lui baiser la main, 
sans qu'il daigne lui jeter un regard. Un soufi, venu de la Syrie, in- 
digné de l'humiliation de son coreligionnaire, assaille le chrétien et le 
tue. Le sultan fait aussitôt arrêter le soufi, qui est pendu à la porte de 
la citadelle. 

Quant à Kerim-Eddin , il fut destitué peu de temps après cô dernier 
événement et mis à mort l'année suivante, non pour son origine chré- 
tienne, mais parce que le sultan était avide de ses richesses. Il avait 
fait beaucoup de fondations pieuses que le sultan annula, comme insti- 
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tuées au détriment du trésor public, puisque Kerim-Eddin ne possédait 
rien par lui-même. ... 

, Neuf ans plus tard, un autre renégat chrétien, connu sous le nom 
d'^lnaschwou, fut placé à la tête du ministère des finances. Gomme 
chrétien, il avait été employé dans le divan du chambellan Bouktumur ; 
avait passé de là au divan de l'émir Ariktimur, et ensuite à celui 
d'Idigmisch, grand écuyer du sultan, chez lequel Nassir le vit, et le 
prit tellement en affection qu'il le nomma aussitôt receveur général de 
Djizah. Après avoir, un peu malgré lui, embrassé l'islamisme, Àlnasch- 
wou fut placé à la tête de la chancellerie du prince Anouk, un des 
(ils du sultan, et la même année encore nommé trésorier général du 
sultan. A cette époque, il n'y avait plus en Égypte ni vizir ni suppléant 
du sultan. Alnaschwou était donc à la fois ministre des finances et admi- 
nistrateur des propriétés du sultan, et les revenus privés du souverain 
n'étaient pas strictement séparés de ceux de FÉtat. Rien que sa qualité 
de renégat faisant peu de cas de sa nouvelle foi , eût suffi pour le faire 
mal voir du peuple et des émirs, qui savaient qu'il n'avait pas abjuré sa 
religion par conviction. Toute sa famille était restée fidèle au christia- 
nisme, et lui-même n'observait pas lès usages prescrits. Ses exactions, 
sa cruauté et son orgueil achevèrent de le rendre un objet de haine et 
d'horreur pour toute l'Égypte. Nous sommes loin d'ajouter foi à tout 
çe que rapportent les historiens égyptiens sur son compte, d'autant 
plus que tous ces récits ont été rédigés après sa chute honteuse; mais 
plusieurs faits qui le concernent sont rapportés avec tant de détails par 
des contemporains, que nous ne pouvons pas les rejeter. 
. Sa cruauté alla: si loin, que les coups de bâton et de fouet et la tor- 
ture ne lui suffirent plus pour extorquer de l'argent aux riches et pour 
tourmenter ses ennemis. Il fit envelopper les mains d'un employé de 
Behnesa avec des linges trempés dans de la résine fluide, et tenir au feu 
jusqu'à ce qu'il crût enfin lui avoir arraché le dernier dirhem. La 
mère de son prédécesseur, Mousa-Ibn-Tadj-Ishak, qui était enceinte, 
fut, par son ordre, déshabillée, assise sur de la chaux vive et torturée 
jusqu'à ce qu'elle avortât. Mousa et ses frères furent tourmentés pen- 
dant sept ans. Dans cet espace de temps, on leur appliqua, selon les 
UDs, treize mille coups de bâton; selon d'autres, seize mille. On frottait 
avec de. la chaux les parties ulcérées de leurs corps et on les lapait avec 
du yinaigre et de l'eau de sel, puis on jetait ces malheureux, au milieu 
de l'hiver, tout nus sur le pavé froid. 

Les concussions d'Alnaschwou excédèrent toutes les bornes. Personne 
n'était plus assuré de sa propriété. Les marchands étrangers furent 
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astreints à des droits d'entrée exorbitants, et souvent obligés d'acheter 
chez lui à des prix fort élevés, ou de lui vendre leurs marchandises à 
vil prix, de manière que bientôt nulle caravane n'osa plus venir en 
Egypte. U disputa aux émirs la possession légitime de leurs fiefs; il 
n'épargna même ni les fondations pieuses ni la propriété des mosquées 
et des écoles publiques. Une partie de ces biens entra dans le trésor 
public ou dans la caisse privée d'Alnaschwou. Les paysans furent telle- 
ment surchargés d'impôts, qu'il ne leur restait presque rien des pro- 
duits de leurs champs. Des particuliers riches furent mis à contribution, 
sous prétexte d'avoir trouvé un trésor appartenant à l'État ou de s'être 
approprié des biens que leur avait confiés quelque personne décédée. 
Les employés riches, accusés de soustractions, se virent forcés par la 
torture à payer les sommes exigées. 

En 1337, Alnaschwou fut assailli et blessé en plein jour dans une 
des grandes rues du Caire, sans qu'on pût découvrir le coupable. 
L'année suivante, une foule de personnes se réunirent clans une des 
grandes mosquées de la capitale, et, après le sermon, prièrent Dieu de 
les délivrer de la tyrannie d'Alnaschwou , sur quoi il fut défendu aux 
prédicateurs de prêcher pendant la semaine; et le vendredi, la police 
prit des mesures pour empêcher de nouveaux désordres» Les représen- 
tations de différents émirs au sujet d'Alnaschwou restèrent sans résultat. 
Mais en 1340, le sultan, recevant des lettres anonymes et des satires, 
comme du temps de Kerim-Eddin, et apprenant que même dans le 
temple de la Mecque des vœux avaient été faits pour la chute d'Al- 
naschwou, demanda à Tenguiz, gouverneur de Damas, qu'il avait 
coutume de consulter dans les moments critiques, s'il devait congédier 
un homme aussi utile qu'Alnaschwou, uniquement parce qu'il n'était 
pas aimé du peuple. Tenguiz fit une réponse équivoque, et le sultan 
put d'autant moins se décider à congédier son vizir, qu'il le croyait 
honnête, en ce sens qu'il était convaincu que toutes les exactions profi- 
taient au trésor public, car le rusé ministre avait toujours affiché une 
grande pauvreté. C'est ainsi qu'il avait souvent emprunté des sommes 
médiocres à différentes pensonnes, qu'il savait devoir le dire au sultan. 
Enfin Fémir Ilboga, un des serviteurs les plus fidèles du sultan, le 
conjura, sur son lit de mort, de se défaire du ministre détesté de 
tout le monde, s'il ne voulait risquer de perdre le trône. Alors 
seulement Nassir chargea l'émir Bechtak d'arrêter Alnaschwou, de 
l'emprisonner avec toute sa famille et de confisquer tous leurs biens. 
Aussitôt le peuple, à l'instigation des émirs qui désiraient la perte 
d'Alnaschwou, accourut sur la place, au pied de la citadelle, portant 
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des drapeaux et des flambeaux, et élevant des cris de joie pendant toute 
la nuit. Le lendemain, lorsqu'on le conduisit au palais de justice, le 
peuple l'assaillit plusieurs fois, et si la force publique n'était intervenue, 
il aurait été assassiné dans les rues du Caire. Un de ses frères, qui 
s'était poignardé pendant la nuit pour échapper à la torture, dut être 
transporté au cimetière dans un cercueil de femme, pour que la popu- 
lace ne mutilât pas son cadavre. Cependant tout le monde attendait 
avec anxiété le résultat de l'enquête relative à la fortune d'Alnaschwou : 
elle fut favorable à ses ennemis. On trouva chez lui une grande collec- 
tion de perles, de pierres précieuses et d'étoffes d'une grande valeur. 
Ce qui causa le plus d'allégresse à ses adversaires, c'est qu'on décou- 
vrit aussi dans sa maison une belle provision de vin et de viande de 
porc, plusieurs eunuques et une grande croix en or ornée de dia- 
mants. Cependant le sultan hésitait encore; il était irrité contre les 
émirs, et ne se montra pas en public pendant quelque temps. Après 
sept semaines d'attente enfin, remarquant que tous les émirs, sans 
exception , étaient avides do sang d'Alnaschwou , il le leur livra avec 
tous ses parents. Le second frère du vizir succomba dès le lendemain 
aux tourments; sa mère et son beau -frère le suivirent de près. 
Alnaschwou lui-même souffrit pendant huit jours , avant que la mort 
vint le délivrer de la main de ses bourreaux. Ils furent tous enterrés 
sur le cimetière juif, et le sultan fit garder leur tombe pendant quel- 
ques semaines, parce qu'il craignait que les cadavres ne fussent 
exhumés et mutilés. 

Nous ne croyons pas que Nassir eut beaucoup d'affection pour les 
chrétiens, mais il pouvait avoir ses raisons pour les préférer comme 
ministres. D'abord ils étaient plus habiles que les musulmans, et 
avaient plus la routine des affaires, parce que de tout temps, malgré 
toutes les ordonnances, ils avaient tenu la plus grande partie des emplois 
dan9 les chancelleries des princes et des émirs. En second Heu, les 
chrétiens ou les renégats étaient des instruments plus dociles que les 
rnahométans, qui avaient plus de ménagements à garder envers la loi 
divine, les usages et l'opinion publique. Enfin, un sultan soupçon- 
neux et méfiant comme Nassir dut j>enser qu'il n'avait rien à craindre 
d'un ministre d'origine chrétienne, qui n'aurait jamais d'autre appui 
que loi, tandis qu'un émir turc pourrait facilement abuser de sa con- 
fiance et le trahir. 

Alnaschwou peut bien avoir été cruel, mais nous ne pouvons mettre 
ti sa charge les exactions dont le peuple avait à se plaindre. Ses pré- 
décesseurs comme son successeur se trouvèrent dans la nécessité d'em- 
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ployer des moyens illicites pour subvenir aux exigences exorbitantes du 
sultan. La première mesure financière du successeur d'Alnnschwou 
fut d'élever la valeur du dinar de vingt dirhems à vingt-cinq. Par là, 
il dépouilla les marchands de la capitale, auxquels le sultan devait 
20 millions de dirhems, du quart de leur dette. 

La dissipation et quelquefois aussi la libéralité n'avaient pas de bornes 
à la cour de Nassir, et exigeaient des sommes qui imposaient aux 
contribuables des efforts extraordinaires. Tout ce que les poètes con- 
temporains ou postérieurs nous racontent du luxe et de la splendeur 
de la cour du khalif Haroun-Arrachid se répéta sous le règne de 
Nassir. Peu d'exemples suffiront pour le montrer. 

En 1319, Nassir fit le pèlerinage de la Mecque. A cette occasion, on 
emporta de l'Égypte non-seulement toute la batterie de cuisine en 
argent et en or, mais encore des paniers et de grands pots remplis dq 
terre dans lesquels on entretenait des légumes et des fleurs toutes 
fraîches, afin que le sultan n'en fût pas privé un seul jour dans le déseï t. 
Quatre grands bâtiments chargés de provisions de bouche se rendirent 
h Djeddah, le port de la Mecque. Six cent quatre-vingts chameaux 
chargés de sucre, de confitures et de fruits, firent partie de la caravane. 
On emmena aussi mille oies et trois mille poules. 

Deux ans plus tard, le pèlerinage d'une des femmes du sultan coûta 
cent mille dinars, sans compter ni ce qui avait été fourni en nature 
par le sultan, ni les présents obligatoires des gouverneurs de la Syrie, 
ni l'entretien des chameaux portant les bagages. 

Aux noces de l'émir Kaussoun, qui épousa une des filles du sultan, 
les fêtes durèrent sept jours; on consomma cinq mille moutons, cent 
bœufs, cinquante juments, mets favori des Mongoles, et une quantité 
immense de volailles. Mille pains de sucre servirent aux confitures et 
sorbets de tout genre. Selon l'usage du temps, les émirs envoyèrent des 
flambeaux de cire, et ces flambeaux pesaient neuf cent onze quintaux. 
Les chanteurs et les cantatrices coûtèrent onze mille dinars. 
' La dissipation fut encore plus grande à l'occasion des noces du prince 
Anouk, qui épousa, en 1332, une fille du grand échanson Bouktumur. 
Le nombre des flambeaux se monta à trois mille trente, et leur poids 
fut de trois mille six cents quintaux. La plupart de ces flambeaux étaient 
confectionnés avec beaucoup de goût et d'art, et empreints de toutes 
sortes d'inscriptions et de figures. Plus de vingt mille bestiaux furent 
égorgés; dix-huit mille quintaux de sucre servirent aux différentes 
pâtisseries, confitures et sorbets. Les cadeaux de noces avaient une 
valeur d'un million de dinars. 
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En 1338, le sultan fit en un jour des présents de là valeur de huit 
cent mille dinars; en outre, il en dépensa vingt mille pour un cheval. 
A cette occasion, Alnaschwou s'écria : « J'emploie toute ma vie à re- 
cueillir des trésors, et le sultan les dissipe en un jour. » Nassir dépensa 
des sommes immenses pour des chevaux, dont il était grand amateur 
et connaisseur. Il avait parmi les Arabes du désert ses espions 
chargés de rechercher les meilleurs produits, et de les lui procurer 
à tout prix. Un divan particulier avait à tenir compte du nombre 
des chevaux du sultan, de leur Age, du prix auquel chacun avait été 
acheté, de leurs noms et des noms et conditions de ceux qui les 
avaient vendus. Trois mille juments naissaient chaque année dans 
ses écuries; il les faisait dresser par des Bédouins et les donnait 
ensuite à ses émirs. Il prenait part aux courses de chevaux, et n'épar- 
gnait rien pour faire emporter le prix à ses juments. En général, il 
montra beaucoup de sollicitude pour l'élève des bestiaux, surtout 
dés moutons. 

Les dépenses en chevaux, dromadaires, oiseaux de chasse, écuyers 
et veneurs n'étaient qu'une bagatelle à côté des nombreuses construc- 
tions entreprises par le sultan, et dont une partie seulement fut d'uti- 
lité publique. La folie du bâtiment ne coûta pas seulement des sommes 
considérables, mais la vie d'une quantité de personnes. Dès qu'un 
nouveau plan de construction lui passait par la tète, Nassir était impa- 
tient d'en voir l'exécution, et pour la hâter autant que possible, on 
réunissait toute la population des villes et des villages et on la forçait 
de travailler jour et nuit, sans égard au temps ou à la saison. Beau- 
coup d'ouvriers mouraient de fatigue et d'épuisement, d'autres de 
faim et de soif, car l'entretien des ouvriers était le moindre souci 
de ceux qui dirigeaient les travaux. On mit cent mille hommes sur 
pied pour faire creuser un canal navigable qui devait mettre Alexandrie 
en communication avec le Nil , et ce canal fut achevé en quarante 
jours, depuis Fouah jusqu'à Alexandrie. Un autre canal fut creusé 
dans la direction nord-est de la capitale jusqu'à Syriacouse, près du 
village appelé aujourd'hui Khankch. A Syriacouse, le sultan fit con- 
struire un couvent, dans lequel furent entretenus cent soufis. Le long 
de ce canal s'élevèrent les plus beaux palais du sultan et de ses émirs. 
Les sables du désert se changèrent en jardins fleuris, remplis des fruits 
les plus exquis de la Syrie. Nassir fit aussi élever une digue depuis le 
Caire jusqu'à l'embouchure du Nil, qui servit de grande route aux 
voyageurs et préserva les champs de l'inondation. A ces travaux d'uti- 
lité publique, il faut ajouter une quantité d'édifices de luxe, tels que 
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palais et maisons de plaisance pour ses fils, ses femmes et ses émirs, 
plusieurs dômes, mosquées et bains publics. 

Nassir fit encore de grandes dépenses pour des esclaves tant mâles 
que femelles. Il accordait plus de confiance aux esclaves achetés par 
lui-même qu'à ceux qu'il avait hérités de son frère ou de son père, 
dont il se défit peu à peu. Des marchands d'esclaves parcouraient 
pour lui le pays des Mongoles, qui vendaient leurs fils et leurs filles 
à un haut prix, les suivaient eux-mêmes en Égypte, et jouissaient de la 
splendeur dont ils y voyaient leurs enfants entourés, car Nassir leur 
fournissait aussitôt des habillements précieux, de beaux chevaux et tout 
ce qui pouvait les éblouir et leur faire aimer leur nouvelle condition. 
Aussi les Mongoles lui vendirent-ils leurs enfants avec la même facilité 
que les Bédouins lui fournirent leurs meilleurs chevaux. Les uns et les 
autres s'enrichirent par lui, mais ils perdirent aussi leur simplicité de 
mœurs, et ils cherchèrent à égaler les Égyptiens en luxe et en jouis* 
sances de tout genre. Sous le règne de Kilawoun , père de Nassir, les 
Bédouins portaient encore des bonnets rouges tout simples, autour 
desquels ils nouaient un chiffon de coton représentant le turban; leurs 
femmes avaient des robes de coton et des bracelets de fer. Du temps de 
Nassir, beaucoup de Bédouines s'habillaient de robes de soie garnies de 
tissus d'or, et portaient des voiles brodés, des bracelets d'or et des 
chaînes ornées de perles et de diamants; leurs maris s'achetaient des 
burnous de soie, des turbans brodés et des ceintures dorées. 

Nous avons dit plus haut que les présents de Nassir à ses émirs en- 
gloutissaient une partie considérable des revenus de l'État; mais 
c'étaient plutôt des prêts que des présents. Plus un émir avançait en 
grade et plus il accumulait des richesses, plus il approchait de l'heure 
de sa chute, car le sultan devenait avide de sa fortune et regardait 
avec méfiance le crédit et l'influence qu'il avait acquis. On a déjà vu 
comment il s'était défait peu à peu des émirs mêmes auxquels il avait 
dû son retour au pouvoir, et comment il avait fait poursuivre Kara- 
Sonkor par les poignards des assassins. Ce serait trop long de parler de 
tous les émirs emprisonnés et exécutés par son ordre , car leur nombre 
est de cent cinquante ; nous ne choisirons donc que les trois principaux : 
Bouktumur, le grand échanson; Aimas, le grand chambellan, et Ten- 
guiz, le gouverneur de Damas. 

Bouktumur fut empoisonné avec son fils par ordre du sultan , qu'il 
accompagnait au pèlerinage de la Mecque en 1332. Les chroniqueurs 
contemporains rapportent qu'il avait ourdi une conjuration contre le 
sultan, dont celui-ci fut informé assez à temps pour la faire échouer; 
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maii on hc peut savoir si Bouktumur était réellement coupable * ou s'il 
fut la victime d'une calomnie, ou enfin si Nassir n'avait pas lui-même 
inventé et répandu l'histoire de cette conjuration pour justifier sa con- 
duite infâme» Ce qu'il y a de certain, c'est que tous les biens de Bouk- 
tumur furent confisqués, et que dans la même année encore, sod6 
prétexte d'avoir trempé dans cette conjuration, le grand chambellan 
Aimas fut arrêté et torturé jusqu'à ce qu'il eût indiqué la cachette de 
ses trésors. On le laissa ensuite pendant trois jours sans nourriture, et 
te quatrième jour il fut étranglé» 

La plus considérable des victimes de l'avidité et de la méfiance de 
Nassir fut Tenguiz, gouverneur de Damas pendant vingt-huit ans. 
Tenguiz était arrivé en Égypte comme esclave et avait été vendu au 
sultan Alaschraf. Plus tard, il fut esclave de Ladjin, d'où il passa au 
service de Nassir. Il se distingua dans la guerre contre les Mongoles; 
aussi Nassir le prit-il en affection et l'emmena-t-il avec lui à Karak. 
Pendant son séjour dans cette forteresse, il l'employa pour ses mis- 
sions en Syrie, au retour desquelles, apprenant les dangers qu'il avait 
courus, il lui dit: « Quand j'aurai recouvré le trône, je te nommerai 
gouverneur de Damas. » Nassir se montra en effet reconnaissant envers 
Tenguiz* Aussitôt après son retour au Caire, il le promut au grade 
d'émir; trois ans plus tard, il le nomma gouverneur de Damas, et ce 
gouvernement devint, au bout de quelques années, une sorte de vice- 
royauté de Syrie. Les gouverneurs de Haleb, de Hamah, de Tripoli, 
de Himss et de Safed, reçurent l'ordre de ne plus correspondre di- 
rectement avec le sultan. Ils étaient tenus d'envoyer leurs rapports au 
gouverneur de Damas, qui devait les expédier en Égypte après les 
avoir annotés. Les réponses du sultan passaient également par les mains 
de Tenguiz. Cette faveur augmenta de jour en jour. Tenguiz fit douze 
fois le voyage de Damas au Caire, où il était honoré comme un prince, 
et chaque fois il quittait la capitale chargé des présents du sultan et 
des principaux émirs de l'Égypte, qui cherchaient à gagner son amitié 
parce qu'ils savaient bien qu'il n'était pas seulement tout-puissant en 
Syrie, mafs que le sultan demandait aussi son avis sur toutes les 
affaires importantes de l'Égypte* Nassir épousa même une fille de Ten- 
guiz, et à l'approche des couches il invita son beau-père à venir avec 
toute sa famille en Égypte. A cette occasion, — c'était en 1339, — 
Alnaschwoti dut lever des contributions extraordinaires. On fit dresser 
à la fille de Tenguiz une tente qui, avec son dais porté sur des colon- 
nes dorées et les différents ornements qu'elle contenait, revenait à un 
million de dinars. Les cadeaux des émirs, consistant en robes d'hon- 
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neur et chevaux avec dé riches harnais , coûtèrent au sultan 1a somme 
de 300,000 dinars. Lui-même alla, à pied, au-devant de Tenguiz, 
l'embrassa, le conduisit dans son château, le présenta à ses filles, 
parmi lesquelles il lui en désigna deux comme futures belles-filles. 
Après cette réception, Tenguiz se rendit à son propre palais qu'il avait 
au Caire, et reçut les cadeaux du sultan et des émirs. Ils consistaient 
en pierres précieuses, broderies d'or, étoffes fines, vases de cristal, 
chevaux et dromadaires , de la valeur de 270,000 dinars. Lorsque la 
sultane accoucha d'une fille, Tenguiz dit au sultan : « Que Dieu soit 
loué de cette grâce! J'ai souhaité que ma fille accouchât d'une fille; 
si elle avait mis au monde un garçon, l'excès de bonheur m'aurait 
fait trembler, car le sultan m'a déjà comblé de tant de biens que l'ac- 
complissement de tous mes vœux m'aurait effrayé. » Tenguiz, songeant 
à retourner en Syrie, Alnaschwou reçut l'ordre de lui donner cette fois 
le double de ce qu'il avait reçu comme frais de voyage lors des visites 
antérieures, ce qui faisait 150,000 dinars d'or, sans compter les autres 
dépenses de ce retour. Le sultan lui accorda aussi de nouveaux titres 
d'honneur, dont n'était investi qu'Aboulfeda, le prince de Hamah, 
qui descendait de la famille de Saladin; et au moment des adieux, il 
lui demanda s'il lui restait encore quelque chose à désirer. Tenguiz 
répondit : c Je n'ai d'autre souhait que celui de mourir avant mon 
maître. — Dieu m'en garde! s'écria le sultan, j'aimerais mieux des- 
cendre dans la tombe avant toi, car mes femmes ont besoin de ta pro- 
tection et mes fils de ton secours pour se maintenir sur le trône, tandis 
que tes fils, qui sont déjà émirs, n'ont plus besoin de moi. Si cepen- 
dant Dieu le veut autrement, je le prierai de mettre fin à ma vie 
bientôt après t'avoir enlevé. » 

Un an après ces tendres adieux, Tenguiz fut, par ordre du sultan, 
arrêté, enchaîné, bâtonné, torturé et enfin étranglé ou empoisonné. Il 
est superflu de rechercher les causes de sa chute, et il suffit de dire 
qu'il était extrêmement riche et puissant, et qu'il avait beaucoup 
d'ennemis parmi les émirs. Son tour devait venir comme celui de tant 
d'autres. Selon le récit des chroniques du règne de Nasàir, le com- 
mencement de sa disgrâce date d'un incendie qui fit de grands ra- 
vages à Damas. Tenguiz prêta l'oreille aux ennemis des chrétiens; il 
les, persécuta comme incendiaires, en condamna un grand nombre à 
de graves peines corporelles, et les obligea tous à payer des sommes 
considérables qui devaient servir d'indemnité à ceux dont la propriété 
était devenue la proie des flammes. Nassir blâma cette conduite; mais 
ce qui le contraria le plus, c'est que Tenguiz avait destiné une partie 
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de f argent extorqué à la réparation des mosquées endommagées par 
le feu, quoique les mosquées fussent assez riches par leurs fonda- 
tions pour suffire à ces dépenses. On raconte encore que Tenguiz 
avait fait emprisonner deux màmlouks, et les avait laissés en prison 
même après que le sultan eut demandé leur grâce. Il doit aussi, 
dans un moment de colère, le sultan ne voulant pas lui permettre 
d'aller passer quelque temps à Kalat-Djaber, avoir dit : « Le sultan 
a perdu la tête; il ferait bien d'abdiquer en faveur de ses fils, que 
j'aiderais de mes conseils. » Enfin, on accuse Tenguiz d'âvoir ren- 
voyé un ambassadeur du gouverneur de l'Asie Mineure, qui passait 
par Damas pour se rendre à la côur du sultan au Caire, parce qu'il 
n'avait point de lettre pour lui-même. Quoi qu'il en soit de ces 
prétendues fautes de Tenguiz, il est certain qu'une méfiance réci- 
proque s'était emparée du souverain et du vassal, et l'événement que 
nous allons raconter la fit éclater. Nassir proposa à Tenguiz d'envoyer 
ses deux filles, à lui Nassir, à Damas pour y faire célébrer leurs noces 
avec les fils du gouverneur. Tenguiz pria le sultan de différer encore 
ces noces, sous prétexte que la ville de Damas offrait un triste spectacle 
par suite de la peste, de la famine et de l'incendie qui l'avaient ravagée 
tour à tour, mais en réalité parce qu'il craignait que l'émir Beschtak, 
qui devait accompagner les princesses, n'eût l'ordre secret de le faire 
arrêter. Il envoya sa lettre au sultan par son chambellan Kirmesi, au- 
quel il confia en même temps la mission secrète de sonder les inten- 
tions du sultan et de son entourage. Kirmesi put bientôt s'assurer de la 
disgrâce de Tenguiz. Par suite des menaces et des promesses du sultan, 
il finit par lui avouer que Tenguiz se méfiait de lui, et lui promettre 
de l'observer à son. retour et de le tenir au courant de tout ce qui se 
passerait à Damas. Le sultan lui remit une lettre pour Tenguiz, dans 
laquelle il insistait sur son projet d'envoyer prochainement à Damas 
Beschtak avec les princesses. Tenguiz essaya encore une fois de faire 
renoncer le sultan à son projet; il lui dépeignit les désastres qui 
avaient frappé les habitants de Damas et l'état désespéré dans lequel se 
trouvait cette ville, et lui représenta que ce ne serait pas le moment de 
lui demander des fêtes ni de lui imposer des dépenses extraordinaires 
pour la célébration des noces et pour l'entretien des émirs égyptiens. 
Il ajouta que si le sultan avait des raisons pour ne pas différer les 
noces des princesses, il aimerait mieux envoyer ses fils au Caire pour 
y faire célébrer leur mariage. Le mamlouk porteur de cette lettre 
fut renvoyé sans réponse, et seulement avec Tordre verbal de dire à 
son maître que le sultan lui ferait connaître sa résolution par son 
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chancelier Tadjan En effet, celui-ci se rendit aussitôt à Damas et ternit 
à Tenguiz une lettre par laquelle Nassir l'informait que* pour ména- 
ger les habitants de Damas, il consentait à faire célébrer les noces de 
ses filles au Caire, et l'invitait à venir aussitôt avec ses fils pour cette 
fôte. Tenguiz, voulant gagner du temps, répondit à Tadjar qu'il était 
prêt à exécuter les ordres de son souverain ; que lui , Tadjar, n'avait 
qu'à retourner au Caire et dire à son maître qu'il le suivrait de près. 
Tadjar répondit : « Le sultan ne m'a pas chargé de lui apporter une 
réponse de votre part ; j'ai l'ordre précis de vous emmener avec moi en 
Égypte. » Tenguiz déclarant, sous toutes sortes de prétextes, qu'il lui 
était impossible de partir sur-le-champ, Tadjar lui dit sans détour : 
t Si tu veux obéir au sultan, suis-moi! Si tu veux être rebelle, dis-le 
ouvertement! » Tenguiz répondit : « Un pareil discours est tout à fait 
déplacé. Si tu as l'ordre de m'arrêter, exécute-le, au nom de Dieu; 
sinon, comment oses-tu m'adresser de pareils propos? » La discussion 
s'échauffa de plus en plu6 , jusqu'à ce que Tenguiz dit enfin à Tadjar, 
qui était à moitié ivre : « Retire-toi maintenant, va cuver ton vin> et 
reviens demain matin pour prendre ma réponse! » 

Après cette scène, Tadjar eut une entrevue secrète avec Kirmesi, qui 
lui conseilla de retourner au plus vite en Égypte, et de dire au sultah 
que s'il tenait à conserver la Syrie, il aurait à prendre des mesures 
promptes contre Tenguiz, qui pourrait facilement se révolter contre 
lui, ou au moins prendre la fuite et sauver ses richesses immenses. En 
effet; les amis vrais de Tenguiz lui conseillèrent, après le départ de 
Tadjar, d'aller chercher un refuge à Bagdad ou chea les Arabes du 
désert; mais Kinnesi, auquel il accordait toujours sa confiance quoi- 
qu'on le lui eût déjà signalé comme traître, l'engagea à rester, jusqu'à 
ce qu'enfin il n'y eut plus moyen de fuir. 

Dès que Nassir eut appris par Tadjar le refus de Tenguiz et son in- 
tention de se révolter ou de prendre la fuite, il se fit renouveler le ser- 
ment de fidélité par toute son armée et envoya une partie de ses forces 
en Syrie, sous les ordres de généraux dont la fidélité ne lui était point 
suspecte. En même temps, il expédia à Touschtumur, gouverneur de 
Sated, émir courageux et ennemi acharné de Tenguiz, Tordre de se 
rendre aussitôt à Damas et de concerter avec les émirs fidèles de cette 
ville les moyens d'effectuer le plus promptement possible l'arrestation 
de Tenguiz. Touschtumur se mit en route avec ses rnamlouks, et dès 
son arrivée à Damas, il fit entourer les écuries de Tenguiz, qu'il 
somma ensuite, au nom du sultan, de comparaître devant lui. Ten- 
guiz, privé de tout moyen de résistance, fut obligé de se rendre sur 
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Ift place publiquè où l'attendait Toutcbtumur, entouré de* émirs et 
de la roflice de Damas. Aussitôt il fut désarmé , enchaîné et transporté 
en £gypte. Quand on l'emmena & la citadelle du Caire, le sultan con- 
voqua tous les émirs, les plaça à la porte par laquelle il devait passer, 
et leur défendit de le saluer pu de se lever devant lui. L'émir Kaus- 
soun seul eut la permission de s'entretenir avec lui et de lui reprocher 
les crimes dont on l'accusait. Tenguiz n'eut pas de peine à se justifier 
et à montrer qu'il avait été calomnié par Tadjar et trahi par Kirtnesi. 
Kaussoun continuant cependant son interrogatoire, Tenguiz dit : « Je 
n'ai commis aucun des crimes qu'on m'impute; le seul dont je me sois 
rendu coupable est d'avoir survécu à tous mes anciens camarades, tan- 
dis qu'on désirait depuis longtemps ma mort. Cependant , je suis l'es- 
clave du sultan , et je supporterai avec résignation ce qu'il décidera 
sur mon sort. » 

Kaussoun, après avoir rapporté au sultan le résultat de son interro- 
gatoire, le supplia de traiter Tenguiz avec ménagement, de le desti- 
tuer, mais de lui permettre de terminer paisiblement ses jours dans la 
capitale. Plusieurs autres émirs appuyèrent cette opinion; mais la con- 
damnation de Tenguiz était prononcée depuis longtemps. Le sultan l'en- 
voya dans une barque à Alexandrie, où il fut mis en prison, fouetté et 
torturé , parce qu'on espérait toujours lui arracher de nouveaux trésors. 
Lorsqu'il n'y eut plus moyen de lui rien extorquer, il fut, selon les 
uns, étranglé; 6elon d'autres, empoisonné. Les richesses de Tenguiz 
et de ses amis, qui furent entraînés dans sa perte, étaient si grandes 
qu'elles rendirent le sultan complètement insensible aux reproches de 
Kaussoun sur cet assassinat. Outre des sommes considérables en or, 
des pierres précieuses, des chevaux, des dromadaires et autres objets 
de valeur, Tenguiz possédait une quantité de maisons et de terres, tant 
à Damas que dans d'autres provinces de la Syrie : tout fut vendu au 
profit du trésor du sultan. 

Ainsi Nassir avait, selon l'expression d'un de ses biographes arabes , 
l'habitude d'engraisser une quantité de ses émirs, et quand ils étaient 
bien gras, il les égorgeait, et tout ce qu'ils avaient avalé retournait à 
lui. Cependant le même auteur reconnaît que le sultan était bon et 
affable envers ceux qui n'étaient pas placés assez haut pour lui donner 
de l'ombrage, et qu'il s'occupait beaucoup du bien-être de la masse du 
peuple. Il abolit plusieurs impôls onéreux et honteux, et pour dédom- 
mager le trésor public, il enleva aux émirs une partie de leurs reve- 
nus. Il punit sévèrement les accapareurs; même l'émir Kaussoun fut 
publiquement insulté et maltraité par lui pour avoir vendu secrètement 




BEVUE GERMANIQUE. 



du blé à un prix trop élevé. Pour soulager la misère du peuple pendant 
les années de disette, Nassir fit venir du blé de l'étranger, qu'il vendit 
à bon marché, et obligea les émirs à ouvrir leurs greniers et à vendre 
leurs provisions à un prix fixé par l'inspecteur des marchés. Nassir sut 
captiver les masses par sa simplicité et par sa bienfaisance, et acquérir 
une grande popularité, malgré toute sa tyrannie, parce qu'il veillait à 
l'observation des lois religieuses et qu'il témoignait beaucoup d'égards 
pour le clergé, tant que celui-ci ne se mêlait point des affaires de 
l'État. Il ne permit aucune infraction publique aux préceptes du Coran, 
quoique son code criminel ne fût nullement conforme aux prescrip- 
tions de Mahomed, ni aux règles de la Sounnah. Le préfet du Caire fit 
ferrer des hommes comme des chevaux, d'autres furent cloués sur 
une selle et promenés sur un chameau dans les rues. A certains mal- 
faiteurs on enfonça des fers chauds dans les yeux. Un émir qui avait 
offensé Tenguiz eut la langue coupée par ordre du sultan. On abolit 
plusieurs fois les coups de fouet, mais pour les appliquer bientôt de 
nouveau, et, comme nous l'avons vu, on en lit même usage contre 
Tenguiz , le gendre du sultan. 

Plusieurs cadhis étaient en grande faveur auprès du sultan, qui 
dans sa jeunesse s'était beaucoup occupé d'études théologiques et juri- 
diques. Ils avaient de l'influence sur ses décisions et pouvaient prendre 
bien des libertés sans qu'il s'en fâchât; mais il traita avec beaucoup de 
sévérité l'imam suprême, c'est-à-dire le khalif, qui avait soutenu le 
sultan Beibars. Dans les premières années après le retour de Nassir, 
cet imam fut enfermé avec toute sa famille dans une tour de la citadelle 
et traité comme prisonnier. Plus tard, le sultan lui permit, sur les in- 
stances de l'émir Kaussoun, de retourner dans son ancienne demeure; 
mais apprenant qu'il avait des rapports avec un mamlouk et un théo- 
logien , il fit bâtonner l'un jusqu'à ce qu'il succombât et emprisonner 
l'autre en même temps que le khalif lui-même. Après cinq mois d'em- 
prisonnement, le khalif fut relégué à Koss, dans l'Égypte supérieure, 
où il fut étroitement gardé et où il finit ses jours, le 5 février 1340. Le 
sultan n'exécuta pas la dernière volonté du khalif qui , avant de mou- 
rir, avait nommé son fils Ahmed pour lui succéder. Malgré les protes- 
tations du clergé, il lui préféra un de ses cousins qui menait une vie 
tellement débauchée et scandaleuse qu'il fut destitué bientôt après la 
mort de Nassir. 

Parmi les émirs, peu nombreux, qui restèrent en faveur auprès de 
Nassir jusqu'à leur mort, il faut nommer Ismall Aboulfeda, le célèbre 
historien et géographe. Nassir le nomma d'abord gouverneur de la ville 
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de Hamah , oii ses ancêtres avaient régné depuis le temps de Saladin , 
car il descendait de Schahinschah , frère aîné de ce dernier. Plus tard, 
Nassir lui conféra aussi la dignité de sultan, et le rendit par là en quelque 
sorte son égal. Tenguiz lui-même, lorsqu'il avait à lui écrire, se servait 
de la formule : « Je baise la terre devant Son Altesse royale, magis- 
trale, noble et sublime, > formule qui n'était d'usage que pour les let- 
tres adressées au sultan Nassir. Celui-ci le nomma « frère » dans ses 
lettres et ne retrancha de la formule mentionnée que le mot « magis- 
trale » . Nassir continua son attachement à Mohammed , fils d'Aboulfeda : 
il le nomma sultan de Hamah à la mort de son père (31 octobre 1331) , 
et ne le destitua pas malgré les plaintes réitérées et bien méritées qui 
s'élevèrent contre lui. 

La distinction dont jouit Aboulfeda , homme célèbre à la fois par sa 
naissance, par sa. science et par ses exploits guerriers, mérite d'au- 
tant plus d'être remarquée que Nassir ne l'accorda même à aucun de 
ses propres fils. Un jour, il avait eu l'inlcntion de donner le titre de 
sultan à son fils Anouk; mais il s'en repentit et se contenta de lui 
donner le grade d'émir. De même, il laissa l'Égypte dans l'incertitude 
au sujet de la succession, car il avait douze fils, et personne ne savait 
auquel il léguerait son trône. Trois jours avant sa mort seulement il 
céda aux instances des émirs, qui redoutaient une guerre intestine, et 
désigna son second fils; l'alné était relégué depuis longtemps à Karak, 
où il menait une vie irréligieuse et déréglée sous tous les rapports. 

Nassir mourut, après une maladie de plusieurs mois , le 6 juin 1341 , 
à l'âge de cinquante-huit ans. Il avait régné en tout quarante-trois 
ans; en comptant seulement les années pendant lesquelles il gouverna 
par lui-même, c'est-à-dire depuis son second retour de Karak , il reste 
trente-deux ans. Dans cette dernière période, il fut souverain absolu 
dans le sens le plus étendu du mot. Son suppléant ne pouvait traiter 
aucune affaire importante sans le consulter, et son vizir avait à s'occu- 
per plus de ses affaires privées que de celles de l'État. Depuis l'an 
1326, les fonctions de ces places furent remplies par le grand cham- 
bellan et l'inspecleur général du trésor, parce que Nassir n'osait les 
confier à aucun de ses émirs, dont il craignait toujours quelque tra- 
hison. Il avait toujours un œil vigilant tourné sur eux : il leur était 
défendu de parler entre eux en sa présence ; ils ne devaient pas se visiter, 
ni même accepter une invitation pour quelque fête sans en demander 
la permission. Quiconque osait contrevenir à ces règles devait s'attendre 
au moins à être relégué en Syrie. En général , on peut dire que Nassir 
inspira plus de crainte que de respect ; aussi , dès qu'on sut qu'il ne 
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guérirait pas de la dyssenterie dont il souffrait, personne ne se soucia 
plus de lui. Il mourut en musulman dévot et pécheur pénitent, en 
présence de quelques domestiques qui n'avaient pas même le linge 
nécessaire pour envelopper le cadavre. Quelques émirs seulement 
assistèrent à l'enterrement, qui eut lieu le lendemain de sa mort, à 
l'entrée de la nuit, sans la moindre pompe. Un seul flambeau et uné 
seule lanterne précédèrent le convoi funèbre. Ainsi il arriva, selon les 
paroles de son biographe arabe, que celui dont le règne s'était étendu 
depuis l'Abyssinie jusqu'en Asie Mineure et depuis les bords de l'Eu- 
phrate jusqu'à Tunis, et qui ftit père d'une famille nombreuse, mourut 
comme un étranger, fut enveloppé dans des tardes comme un pauvre; 
et enterré comme un homme sans parenté. 



G. Weil. 




LETTRES 
SUR L'ÉMIGRATION ALLEMANDE 

DANS SES RAPPORTS 

AVEC LA CIVILISATION GÉNÉRALE 



1. 

Francfort-sur-le-Mein. 

Je réponds volontiers à l'invitation que vous me faites d'exprimer 
mes idées sur l'émigration allemande. Le sujet entre si bien dans la 
sphère de ma propre vie, des expériences et observations que j'ai 
faites dans ces dernières années, que j'aurais été dépourvu de la faculté 
de penser, si je ne m'étais senti compétent sur cette matière. L'Alle- 
magne ne manque sans doute point d'écrits qui ont dû contribuer, 
aussi bien que les organes spéciaux de la presse périodique, à ré* 
pandre la lumière sur les intérêts plus ou moins considérables que 
cette question met en jeu. Mais autant qu'il m'a été donné* après huit 
ans d'absence , de connaître ces publications, j'ai lieu de croire que 
l'on y regrette l'absence de ce point de vue général qui fait apprécier 
avec sûreté les détails; je veux dire que Ton voudrait y trouver 

1 Ces lettres, qui m distinguent par la rare alliance du point de vue philosophique et 
du point de vue pratique, sont de M. Jules Frœbel, un des nombreux Allemands Jetés 
hors de leur patrie par les événements de 1848. L'émigration allemande a, comme on 
Mit, des proportion, et soulève des questions qui recommandent ces lettres à l'attention 
générale, même en dehors de l'Allemagne. 
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ces rapports avec les grandes lois du développement de la civili- 
sation humaine que doit avoir en vue toute entreprise historique. Les 
intéressantes recherches et spirituelles remarques de Roscher 1 dans 
son ouvrage sur les colonies, sur la politique coloniale et l'émigration , 
m'ont aidé à appliquer une sorte de critérium général à l'apprécia- 
tion des affaires d'Amérique. Toutefois, le chapitre relatif à l'émigra- 
tion allemande est la partie de l'ouvrage qui offre le moins d'intérêt; 
on n'y présente le sujet qu'au point de vue économique. Comment, 
par suite de l'émigration et de la colonisation, des r résultats de civili- 
sation ancienne se transforment en des conditions de culture nouvelle; 
à quelles conditions des colonies peuvent-elles se transformer en États 
vivant de leur propre vie et dont le cours s'élève au-dessus des lois 
ordinaires de l'existence coloniale; de quelle manière un peuple, 
quand il envoie des colonies ou fournit à d'autres ou à des États 
étrangers et naissants des contingents d'hommes, agit sur les autres et 
sur lui-même et contribue au destin du monde : ce sont autant de 
sujets de recherches qui compléteraient parfaitement l'œuvre de 
Roscher. 

Vous n'attendez pas de moi que je me propose une si haute mission. 
Quand je le voudrais, je ne serais assurément pas à même de l'entre- 
prendre; néanmoins, je réserve pour nos entretiens ultérieurs, et 
comme moyen de comparaison, l'étude des intérêts généraux du déve- 
loppement moral, en d'autres termes, de la civilisation. A ce point 
de vue de l'histoire de l'humaine culture, je me pose la question de 
savoir comment la nation allemande, qui fournit à d'autres parties du 
monde le plus considérable contingent de l'émigration européenne, 
doit se comporter en vue de la mission historique dont il vient d'être 
parlé? 

Peut-être trouvera-t-on ce point de départ beaucoup trop cosmopo- 
lite, trop idéal, trop spéculatif. Mais on verra, je crois, bientôt qu'ici, 
comme en tout accident se rattachant à un grand mouvement histo- 
rique, les intérêts particuliers ne peuvent être déterminés que par 
l'entente des intérêts généraux qui dominent ce mouvement. On 
peut trouver dans des milliers d'endroits l'emplacement nécessaire à 
la construction d'une maison. Mais veut-on qu'emplacement et maison 
deviennent productifs, alors il importe de connaître les ressources et 
moyens de production d'une contrée, pour pouvoir choisir la ville, et 

1 Célèbre économiste allemand, dont le principal ouvrage a été traduit en français par 
M. Wolowaki. 
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dans cette ville ses moyens de commerce, et trouver la voie qui peut 
nous y mener. Dans la vie des peuples comme dans celle des indi- 
vidus, le résultat correspond toujours aux besoins d'une plus large 
sphère d'existence, au sein de laquelle se meuvent les forces mises 
en action : hommes et masses d'hommes ne sauraient agir plus effica- 
cement dans leur propre intérêt qu'en donnant satisfaction aux besoins 
de la civilisation générale. Quand il y a émigration d'une partie du 
monde dans l'autre, la sphère dans laquelle se produit le mouve- 
ment est celle de toute la famille humaine. Sitôt que rémigrant passe 
de la partie du monde à laquelle il appartient dans une autre , il se 
rattache immédiatement, malgré qu'il en ait, à des relations cosmo- 
polites. Il travaille à l'équilibre général du monde, à la réalisation 
d'un organisme moral de notre espèce, destiné à atteindre en son 
temps, en son lieu, tout le développement de ses forces. Donc, pour 
revenir du général au particulier, une émigration allemande ne peut 
aboutir et prospérer que là où, dans l'intérêt de son essor ultérieur; 
l'espèce humaine a besoin d'une telle émigration ; et autant qu'il nous 
est possible de connaître les besoins delà civilisation générale, nous 
osons espérer qu'il nous sera possible d'apprécier avec sûreté les 
rapports du particulier au général. Là où nous manque cette possibilité, 
nous ne pouvons qu'une chose : considérer les directions spontané- 
ment suivies par les masses émigrantes comme l'instinct de l'histoire 
elle-même et respecter les leçons de l'expérience , qui ramènent sans 
cesse dans cette voie les mouvements qui voudraient s'en écarter. Une 
analyse exacte des détails du sujet ne fera que confirmer ces données. 

Si l'on décompose l'ensemble des intérêts que met en jeu la question 
d'émigration, on trouve aussitôt : 1° les intérêts des émigrants eux- 
mêmes; 2° ceux du pays qu'ils ont quitté; 3° ceux du pays où ils vont; 
4° ceux de la civilisation ou de l'histoire du développement humain en 
général. 

Tous se tiennent entre eux, et ceux de la dernière classe domi- 
nent, par les lois immuables de l'éducation humaine, toutes les 
autres. Cela ne veut pas dire que l'on doive disputer aux intérêts de 
chaque classe en particulier leur raison d'être, ou sacrifier l'une de 
ces classes à l'autre; chacune, au contraire, doit être envisagée pour 
elle-même. Pour le sentiment naturel de l'homme, le point de vue 
dominant, c'est l'intérêt de l'émigrant même. Il est dans la nature, 
il est dans l'homme de s'intéresser au sort de ceux qui n'ont pu trou- 
ver le bonheur et le contentement dans leur patrie; cet intérêt qu'on 
leur porte redouble quand il s'agit de nos propres compatriotes. Nous 
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leur souhaitons alors bonne chance à l'étranger; volontiers, s'il» en 
ont besoin, nous leur prêtons notre concours, nous les aidons de nos 
conseils; et c'est pour nous un devoir humain, sinon politique, de les 
protéger au loin avec les ressources dont la mère patrie dispose en 
général. Mais gardons-nous de cette faiblesse d'esprit, de cette inquiète 
sentimentalité, enfin de cette mauvaise habitude de nous attribuer 
Une tutelle onéreuse pour le fort et inefficace pour le faible, qu'elle 
empêche d'atteindre à la plénitude de ses forces. 

On a coutume de dire aux États-Unis que l'émigrant européen ne 
commence à vivre réellement en Amérique que lorsque les ressources 
dont il était pourvu à son arrivée, eussent-elles élé considérables, se 
trouvent épuisées. Le prodigieux développement des États-Unis tient en 
grande partie à l'inflexible rigueur avec laquelle, dans la vie qu'on y 
mène, chacun est réduit à ses seules forces. Combien les essai* de 
colonisation que l'on a tentés de réaliser en s'appuyant sur la tutelle de 
la mère patrie ont été souvent infructueux et même positivement nuls! 
Il existe, dans l'ancienne colonie belge de Saint-Thomas, sur la côte 
de Guatemala, un certain nombre d'émigrants , Allemands en majeure 
partie, qui se trouvent on ne peut mieux de ce qu'on ne s'occupe pas 
d'eux en Europe. Quelques-uns transportent, sur de petits bâtiments 
côtiers qui leur appartiennent, leurs produits agricoles jusqu'à Beliie. 
Des milliers d'entre eux ont péri, parce qu'on les a trop protégés, 
qu'on a trop prévu pour eux. 

L'aptitude finale d'un émigrant sur la terre étrangère dépend des 
dures conjonctures qu'il a dû traverser, fai pu admirer un jour la 
justesse de coup d'œil d'un bourgeois et citoyen distingué de Vene- 
zuela, qui me disait qu'il n'y avait pas pour son pays de plus utile émi- 
gration et de plus profitable dans l'avenir que celle des Allemands, 
non de ceux qui viennent de chez eux, mais des Allemands élevés 
d'abord à l'école des États-Unis , où l'on apprend si bien à comprendre 
le hetp yôurtdf. 

Cela veut dire que si, dans le principe, on rend la vie facile à 
l'émigrant, on lui dérobe l'occasion d'acquérir des qualités qui seules 
peuvent lui assurer succès et satisfaction dans l'avenir. C'est précisé- 
ment dans la rudesse et les périls de la vie coloniale que réside en 
partie la valeur des colonies, attendu que ces circonstances réagissent 
sur le caractère de la population, le trempent et le fortifient. Mais 
au lieu de chercher une réaction de ce genre, on voit régner encore 
cette tendance à faire de ta molle et flasque disposition au genre 
de vie de la patrie, la mesure du bonheur sur le grand théâtre de 
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l'échange éntre l'es partie* du monde et les! races humaines. Gôm* 
ment un pays comme l'Angleterre pourrait-il suffire à son action j 
si le jugement des Anglais au sujet des difficultés et des périls des 
Voyages lointains, des rigueurs du climat, avait le caractère senti- 
mental dont il est empreint en Allemagne ? Comment un gouvernement 
tel que celui de la Grande-Bretagne parviendrait-il à former les agents 
qni lui sont nécessaires, si le peuple anglais devait un jour, même 
dans les classes élevées, réputées cependant plus délicates que la masse, 
manquer d'hommes toujours prêts à courir des risques et des dangers, 
que Ton n'oserait guère proposer de subir à des manouvriers, des 
paysans et artisans allemands, sans s'exposer, de la part du sentiment 
tallsme vrai ou faux, au reproche de dureté de cœur ou de manque de 
conscience. 

Ce n'est pas que je veuille méconnaître que l'homme bien élevé doit 
puiser dans l'éducation qu'il a reçue une force morale, et parfois une 
force physique, qui le mette à même de supporter des ennuis, de sur- 
monter dea dangers qui écrasent l'homme privé de culture. C'est, au 
surplus, cette dernière classe d'émigrants abâtardie ou déshéritée dans 
la mère patrie qui réclame surtout notre sympathie et les conseils 
sincères de ceux dont l'intelligence a été cultivée. En effet, cette 
classe souffre bien plus que les individus d'éducation supérieure, eus- 
sent-ils été amollis chez eux, des rigueurs d'un nouveau climat et 
d'un régime alimentaire ou d'un mode d'existence inaccoutumés. Voilà 
pourquoi les classes inférieures de la société curopéenhe ne valent 
lien pour l'émigration vers les régions tropicales, tandis qtte des 
hommes de haute et de moyenne position se trouvent en partie assez 
bien d'une vie pleine d'épreuves. Chez l'homme qui n'a pas reçu d'édu* 
cation, l'habitude joue un bien plus grand rôle que chez celui qui a 
ett cet avantage ; et comme l'émigriant est nécessairement condamné à 
voir rompre ses habitudes les plus essentielles, 11 arrive que l'homme 
Ken életé sent moins vivement le changement de patrie que l'autre. 
Ceci me rappelle certain Wurtembcrgeois du Texas. Heureux dans ces 
parages, ainsi que toute sa famille, il s'y sentait néanmoins mal k 
l'aise. Il confessait qu'à son départ pour l'Amérique cette situation 
d'esprit s'était produite chez lui dès son arrivée à Cologne. Dans Ses 
attes comme dans ses jouissances, plus un homme est esclave de l'ha- 
bitude, moins on peut lui conseiller d'émigrer. C'est que, dans la nou- 
velle patrie, l'émigrant fût-il appelé à exercer une spécialité dont il se 
croirait parfaitement maître, les choses exigent nnc prestesse de mou- 
vement et d'évolution dont on n'a guère d'idée en Europe. Il en est de 
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la vigueur comme de cette facilité de mouvement. S'il ne s'est pas 
absolument trompé dans le choix de son nouveau pays, l'émigrant 
peut s'attendre à une situation proportionnelle aux forces qu'il a em- 
ployées; mais il s'embarque en pleine déception s'il conclut de là qu'il 
lui sera facile de se tirer d'affaire par l'emploi de forces relativement 
moindres que dans sa patrie. En thèse générale , toute force inférieure 
à une moyenne donnée ne produit pas d'effet appréciable dans une 
région coloniale. Dès lors, quiconque n'apporte pas avec lui la somme 
voulue de forces est, selon toute probabilité, condamné à périr. En 
Europe, une demi-force peut recueillir un demi-salaire, et un quart 
de force un quart de salaire; aux États-Unis, c'est à peine si une 
demi-force peut espérer un quart de salaire. Quant au quart de force, 
il ne doit pas songer à se faire utiliser. Faible, vous ne trouverez 
que difficilement, même au prix le plus minime, à vous occuper, 
tandis qu'on ne s'élonne pas d'entendre le travailleur hors ligne élever 
des prétentions extraordinaires. En Californie, aujourd'hui encore, on 
paye les salaires les plus élevés du monde; on exige en revanche des 
actes et des déploiements de force si extraordinaires, que, sur cent 
manouvriers allemands de force moyenne, comme il s'en rencontre 
dans nos villages et dans nos petites villes, où l'on travaille modé- 
rément, il ne s'en trouverait assurément pas cinq en état de répondre 
aux exigences de promptitude et d'énergie que l'on élève dans ce pays. 
Quant à ce qui s'appelle travailler, à quelque classe qu'il appartienne, 
il faut que l'Européen vienne l'apprendre en Amérique; on n'a pas 
le temps là-bas, même parmi les gens qui jouissent d'une grande for- 
tune, de se livrer à ces récréations dont l'absence semblerait cruelle 
en Europe. L'Américain du Nord a une passion abstraite pour la 
prestesse et l'énergie que l'on déploie dans une circonstance donnée , 
dût-il n'en retirer aucun avantage. Il préférera le plus rapide navire, 
fût-il aussi le plus dangereux, et quand bien même il n'aurait aucun 
sujet de hâte; et cet esprit entraîne plus ou moins tout le monde. La 
vie tout entière obéit à ces impulsions, et c'en est fait de quiconque 
n'est pas en état, avec ses jambes d'Europe, de marquer le pas dans le 
temps voulu. 

En Europe, on sera peut-être tenté de traiter de marotte cette hâte 
de la vie de l'Américain du Nord. Mais pour peu qu'on y réfléchisse, 
on reconnaîtra que c'est le phénomène nécessaire d'une société basée 
sur un réalisme passionné et une concurrence sans bornes. Il n'y a 
aussi qu'une société pareille qui puisse assurer à la dépense des forces 
des résultats tels qu'on les connaît en Amérique. Mais il faut bien que 
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l'émigrant d'un pays ancien se mette dans la tête qu'il aura, dans une 
société nouvelle, besoin de forces plus considérables que chez lui; et 
ceux qui pensent retirer de l'émigration des jouissances supérieures 
aux jouissances passives, je dirais même aux conditions presque fémi- 
nines de la vie dans la patrie allemande, ceux-là doivent partout et 
toujours se sentir déçus dans un monde nouveau. Riches et vraiment 
dignes de l'homme sont les jouissances de la vie dans une société 
encore jeune et au sein d'une nature à peine domptée. Quiconque 
est accessible à ces jouissances les trouvera plus abondantes encore 
qu'il ne s'y attendait. L'ancienne société est tout appropriée à la for- 
mation uniforme de l'individu, tandis que la jeune société d'une 
région coloniale laisse tout dans l'imprévu, surtout quand cette région 
est passée, comme les colonies d'Amérique, à l'état d'existence indé- 
pendante, de corps social. C'est qu'alors les faits ne sont pas encore 
parvenus à se poser comme puissance par l'enchaînement historique. 
Abandonnons dès lors aux individus le soin de rechercher pour quel 
genre de jouissances ils se sentent faits par la nature. Un exemple va 
montrer comment l'émigration a résolu parfois la question de satisfac- 
tion <5t de bien-être. 

Durant l'été de 1856, j'habitais avec ma famille une terre dans 
Rockland County (État de New-York), et de temps à autre nous visi- 
tions une famille de paysans demeurant dans le voisinage. Elle se com- 
posait du mari, de la femme, de la fille et du fils; il y avait sept ans 
qu'ils étaient en Amérique. En Allemagne, en Franconie, je crois, le 
mari avait été berger, et la femme allait en journée. Berger! ne 
senge-t-on pas aussitôt à tout un monde romanesque qui ne se ren- 
contre guère dans la prosaïque Amérique? Combien cet homme avait 
de jouissances, alors qu'il vivait poétiquement à l'ombre de la nature! 
Il en connaissait les forces mystérieuses; là-haut sur la montagne, il 
découvrait les simples, il pronostiquait la température. Maintenant, 
plus rien! Depuis qu'il est en Amérique, notre homme n'a pas eu cinq 
minutes à donner à la recherche des herbes thérapeutiques ou à l'ob- 
servation des nuages. Comme il se sentait animé en menant paître ses 
troupeaux dans la prairie! appuyé sur son bâton, comme il jetait du 
haut de la colline un regard mélancolique sur la plaine! Sa poésie, son 
intuition de la nature, source des plus nobles jouissances, il a perdu 
tout cela en traversant l'Océan. Sa nationalité même, la famille com- 
mence à l'oublier. Quoique nés en Franconie, Catherine et Michel 
aiment mieux s'exprimer en anglais qu'en allemand, et pour rien au 
monde ils ne voudraient s'habiller à l'allemande. Possible que du point 
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de vue naturel et poétique tout cela soit bien regreUable, niai* dq 
point de vue humain auquel ils s'arrêtent, ces gen*Ià pe considèrent 
pas ainsi les choses. La femme me disait qu'elle n'avait pas souvenance 
d'avoir jamais mangé sa suffisance de pain en Allemagne; et présente* 
ment nous nous plaisions souvent h diriger nos promenades du côté de 
leur habitation , pour pouvoir prendro notre part de leur excellent pairr 
de froment, de leur beurre tout h fait hors ligne, enfin de leur lait à 
la crème épaisse, Us possèdent terre (quarante aères), maison, é table, 
vaches, porcs et poules, potager, verger, et môme par terre, et tout 
cela après avoir comnuncé avpc rwn, car à leur arrivée à New-York, on 
leur avait volé la malle qui contenait leurs effets. C'était donc bien le 
fruit de leur travail, d'un travail que l'on n'oserait demander h per* 
sonne en Europe ; la maison, l'ex-bergcr l'avait lui-même bâtie; sa 
terre, il l'avait lui-môme défrichée; en même temps, il avait travaillé 
comme manouvrier chez son riche voisin, comme aujourd'hui encore 
en plein bien-être il continue de le toire. Je suis donc fondé h dire que 
cette prospérité avait été créée de rien en six ans, que c'était le produit 
d'un labeur qu'en Europe on n'attendrait pas du plus pauvre, mais 
dont on ne trouverait en Europe ni l'occasion ni la rémunération. 



J'ai divisé en quatre classes les intérêts que l'émigration met enjeu* 
Ceux de Ja première, de l'émigré lui-même, m'ont d'abord occupé ; 
j'ai placé en première ligne, comme assises fondamentales du caractère 
qu'il do|t avoir, l'énergie et la souplesse de mouvement, et j'ai défini 
le genre particulier de bonheur et de satisfaction qu'il peut espérer 
atteindre dans une nouvelle patrie, Je me propose aujourd'hui d'étudier 
les intérêts de certaines classes particulières d'émigrants, et de mettre 
en regard les conditions de bouheur que peuvent leur offrir certaines 
issues du courant émigrateur. 

En 1851, k mon retour du Nicaragua aux États-Unis, on m'envoya 
toute une liste de questions au sujet des conditions d'existence natur 
relies et sociales dans ce pays, le tout au point de vue des aspirations 
et besoins d'une famille d'émigrants des bords du Rhin. Elle était 
longue la liste, et térpoignait d'une circonspection et d'une prévision 
dont je me trouvai tout abasourdi. L'enquête portait sur la géologie, la 
climatologie et l'histoire naturelle, puis sur l'état économique et social 
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du paya : « Les orage* et tremblements de terre élaienMls bien vio* 
lents?— 'Les moustiques tourmentaient-ils fort?— Ensuite les maladies, 

la fièvre jaune, le choléra, Téléphanliasis.... * Les questions suivaient 
ainsi leur cours , en passant par les conditions de culture et les res- 
sources d'industrie qui pouvaient s'ouvrir devant l'ératgrant. Enfin elles 
Aboutissaient k cette conclusion, savoir : « Ce que pouvait faire dans 
une telle contrée un prédicateur catholique-allemand 1 ? » 

dette petite anecdote est féconde en enseignements ; elle témoigna 
de combien de conditions dépend le bien ou mal-ôtre de rémigrant , 
de combien de soucis et d'incertitudes son esprit est préoccupé, et 
comme derrière tout cela règne l'espérance, d'ordinaire trompeuse» 
que le dada sur lequel il avait chevauché dans l'ancien monde le por- 
terait encore à plein picotin d'avoine & travers les difficultés de la vie, 
dans le nouveau. Que si l'on voulait, pour répondre aux espérances, 
aux sollicitudes et vœux particuliers des émigrants, résoudre toutes 
leurs questions , il ne faudrait rien moins que mettre en réquisition 
toutes les sciences et écrire toute une bibliothèque. Dans l'impossibi- 
lité où je me trouve d'avoir égard à ce que chacun peut demander, il 
faut que je me borne à quelques points culminants, où doivent se ren- 
contrer les intérêts de certaines classes principales d' émigrants. 

On ne saurait distinguer, comme on pourrait tenter de le faire, ces 
classes entre elles suivant les professions sur l'exercice desquelles les 
individus avaient fondé leurs moyens d'existence dans la patrie. 

Dans les contrées hispano-américaines, la speiété est encore plus 
ou moins dominée par les idées d'état et de profession qui ont cours 
en Europe. Là les professions techniques et les divisions profession- 
nelles subsistent. La pratique de la médecine est liée au diplôme de 
docteur ; l'apothicaire doit avoir subi un examen à la suite duquel il 
lui faut une concession, en même temps qu'il est sous la surveillance 
de l'autorité. Dans ce cas, comme dans beaucoup d'autres, l'Allemand 
versé dans sa spécialité sait toujours se distinguer. Les gouvernements 
de la plupart de ces pays font les plus grands efforts pour attirer les 
émigrants européens, mais il n'y a pas de résultat bien positif à 
attendre. De ci, de là, dans telle contrée de l'Amérique espagnole, on 
porte quelque loi tendant à favoriser l'émigration. On accorde des 
concessions pour des colonies à fonder dans l'intérieur de l'État; on 
exempte les émigrants étrangers d'impôts et du service militaire, ils 
sont même l'objet de privilèges dont ne jouissent point les indigènes, 

• Dê la imie fondée par If ror* Hong*. 
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le tout en vain. Pourquoi? parce qu'il sourit plutôt à rémigrant de se 
rendre dans des pays où il ne faut ni concessions, ni exemptions, ni 
privilèges. 

Si maintenant nous tournons nos regards vers les circonstances qui 
attendent l'émigrant aux États-Unis, nous trouverons que l'idée d'une 
profession arrêtée, comme caractéristique en quelque sorte d'une indi- 
vidualité, est absolument inconnue à la société de ce pays. Quand 
après un assez long séjour en Amérique on revient en Europe et sur- 
tout en Allemagne, on éprouve un sentiment pénible, presque de 
souffrance, en se voyant enregistré de nouveau sous des catégories de 
spécialité, d'état, voire même de caractère 1 , alors qu'on s'était habitué 
à n'être que M. N. N., aujourd'hui occupé de telle chose, demain de 
telle autre, et personne n'ayant droit de vous interpeller à ce sujet. 
Aux États-Unis on n'est point un laboureur, mais simplement M. X., 
possédant tant et tant d'arpents de terre qu'il cultive ou fait cultiver; 
ou bien n'en possédant point, mais aidant un autre à cultiver les siens. 
On n'est pas un tailleur, mais M. Y. qui utilise ses capitaux dans une 
fabrique d'habillements, ou tient un magasin d'habits, ou y est com- 
mis; ou encore on est coupeur dans une fabrique de ce genre, ou l'on 
possède une machine à coudre que l'on fait fonctionner; enfin on 
expédie des milliers de douzaines d'habits dans d'autres villes et ports 
de mer. 

On n'est pas non plus un littérateur ou un imprimeur proprement 
dit, mais on est M. Z v propriétaire temporaire, ou éditeur, ou coédi- 
teur de telle feuille ; ou l'on est attaché à ladite feuille comme compo- 
siteur, ou l'on est possesseur d'une machine à vapeur servant à impri- 
mer cette même feuille. Or, M. Z., qui a pu être les années précédentes 
instituteur* sera, dans quelque quatre ou cinq ans, diplomate, anti- 
quaire ou président d'une compagnie de cheminée fer. Peut-être aussi 
M. Z. achètera-t-il à M. Y. son magasin de confections ou pratiquera-t-iL 
en même temps comme médecin, ou sera-t-il associé à une charge 
d'avocat (Law firma), colonel de milice et je ne sais quoi encore. On le 
voit : on ne rencontre guère aux États-Unis ce que l'on appelle une, 
spécialité en Europe, il n'y a que des occupations 2 qui s'exercent; 

1 L'Allemand donne souvent le nom de « caractère » à de» professions on à des fonctions. 
On dit : avoir le caractère d'avocat, de conseiller, etc. 

3 La fréquence des titres, docteur, juge, major, colonel , général, n'est contraire qu'en 
apparence à ce qui vient d'être dit , et en découle même nécessairement. Ces titres ne 
sont que des formules de politesse; nul ne les prend pour lui-même; tandis que chacun , 
même le plus modeste , se qualifie de monsieur. L'usage d'accoler, de parti pris , quelque 
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autant que possible sur le pied d'affaire, fabrique pu négoce. Parmi 
les occupations, celles-là seules qui exigent une préparation scienti- 
fique d'une certaine durée acquièrent une stabilité qu'il ne faut cepen- 
dant pas apprécier à l'européenne. Par exemple, être ministre, méde- 
cin, avocat ou érudit proprement dit, cela s'appelle aux États-Unis 
* spécialité, profession (profession) , et ceux qui les exercent constituent 
la classe des professional gentlemen. Néanmoins je connais un pasteur 
qui est eii même temps apothicaire, et un médecin qui est en même 
temps marchand de bestiaux , enfin un avocat qui est ou a été artiste 
musicien. 

A ces faits particuliers dont le nouveau débarqué a tant de peine à 
se rendre compte et qui lui glissent des mains une fois qu'il les a sai- 
sis, il faut ajouter deux autres classes de difficultés. La première est 
dans cette hâte de la vie américaine inconnue en Europe. Voici venir 
nu émigrant, ses ressources sont épuisées, mais quelque chose se pré- 
sente, il doit être installé demain de bon matin, ou bien le même 
jour à l'heure dite il devra prendre le bateau à vapeur pour prendre 
à l'endroit où l'on a besoin de lui, mais il ne le peut pas; ou on lui 
procurera quelque occupation dans quinze jours, mais il ne peut 
attendre jusque-là. Combien de fois n'entend-on pas répondre à New- 
York à l'individu en quête d'une position : « Que ne l'ai-je su hier 
ou la semaine dernière, j'avais une place à vous offrir. » Cette hâte 
répond à l'activité des États-Unis. Voici un exemple que me fournit 
ma propre expérience. Au mois de septembre 1851, je revenais de 
Nicaragua dans le port de New-York. Le médecin de quarantaine, 
le docteur Doane, dont j'étais l'ami, m'aborda, lors de la visite du 
vapeur, avec la question de savoir si j'avais < fait de l'argent » dans 
l'Amérique centrale. « Non, docteur, lui rôpondis-je. — Eh bien, 
je crois que j'ai quelque chose pour vous, continua le docteur Doane. 
Où demeurez-vous, ici ?» Je lui répondis en lui indiquant l'hôtel où 
je comptais aller loger. Le lendemain je reçus une invitation à me 
rendre dans la salle d'une firma américaine estimée. J'allai et me 
trouvai en présence de dix à douze vieux messieurs qui composaient 
une compagnie pour l'exploitation d'une mine d'or dans l'Amérique 

titre an nom d'un antre domine surtout au début des sociétés dans les États de l'Ouest, 
où l'on peut supposer que chacun a rempli en ta vie diverses positions, et où il est 
conforme à la politesse d'employer celle qui est présumée la plus honorable. Bref, on 
est dans une société de dignitaires in partibus qui n'ont de leurs fonctions que le titre , 
et chacun s'y trouvant plus ou moins incognito , c'est une question d'à-propos que de 
deviner ce titre. 
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centrale. « Nous avons appris, me dît-on, que vous êtes minéralogiste 
et que vous venez de Nicaragua. Nous possédons sur la côte, non loin 
de Chagres , une riche mine d'or. Voulez-vous l'aller visiter par le 
vapeur qui partira demain matin et revenir le plus tôt possible nous 
faire un rapport à ce sujet ?» Si je n'avais eu un motif pour décliner 
l'offre qu'on me faisait, j'aurais été obligé dès le troisième jour do 
mon arrivée à New-York de me remettre en mer. Le rapport pressait, 
car on devait l'imprimer, et c'était de là que dépendait l'émission des 
actions de la compagnie, qui faisait de leur rapido placement une 
question de vie ou de mort. En Europe les affaires ne tiennent pas de 
la sorte à un moment, et l'on dirait que c'est aux États-Unis que son- 
geait Méphistophélès quand il donnait à son élève cet enseignement : 



Cette impossibilité de se donner le temps de réfléchir, cette impérieuse 
nécessité de saisir aux cheveux l'occasion, explique assez comment t 
par exemple, un ex-médecin devient instantanément maître de piano, 
et comment aussi de même un ex-maître de piano est tenu d'exercer 
la médecine. La seconde classe de difficultés dont j'ai parlé se 
rattache h la première. Elle provient de la manière dont on exerce 
aux États-Unis les métiers, les affaires, les arts et les fonctions, et de 
la bizarrerie propre à cet égard au caractère américain. Il est de fait 
que dans l'Union les choses se traitent en grande partie tout différent 
ment qu'en Europe , et , dans la précipitation imprimée à la vie améri- 
cain o , c'est à peine, si l'émigrant a le temps de s'instruire d'uni 
méthode nouvelle ou do se l'approprier. L'entreprise faite par un nou- 
veau débarqué est souvent depuis longtemps coulée avant que le mal» 
heureux ait eu le temps d'ouvrir les yeux sur un léger détail contre 
lequel ses efforts sont venus échouer. Peut-ôtrc sa demeure s'est* 
elle trouvée deux maisons trop loin du coin; peut-être était-il au 
second étage au lieu d'habiter un sous-sol; peut-être enfin ce qu'il 
débitait n' était-il pas enveloppé dans le papier qu'il fallait. 

La singularité en ces affaires ne procède pas aux États-Unis d'un pur 
caprice, comme on pourrait le croire; non, cela est fondé au contraire 
sur un besoin d'uniformité dans chaque genre d'activité au moyen de 
laquelle on atteint un degré donné, d'où résulte la commodité expé- 
dillve dont on n'a pas idée en Europe et qui laisse à la société du 
temps de reste pour s'occuper d'autres affaires. Les neuf dixièmes 
d'explications qui ont lieu en Europe sur la manière dont on voudrait 



Qui saisit le moment 
Est avisé, vraiment. 
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qu'un* chose, une affaire se tissent, sont superflues en Amérique, ear 
l'unique manière dont la chose, l'aflstre doivent sê faites est connue, 
et quiconque n'en tend pas la commune méthode né doit pas s'attendre 
à ce qu'on s'adresse à lui. Cette uniformité a pour conséquence une 
perfection également inconnue en Bupope, et que l'Amérique présente 
dans des œuvres techniques. Il faut excepter, en thèse générale, les 
travaux qui résistent à toute uniformité. 

De tout cela il résulte que l'émigrnnt aux États-Unis ne peut guère 
se reposer sur la spécialité qu'il exerçait en Europe. Supposons en 
effet qu'en un temps et dans une localité déterminés des connais- 
sances et des aptitudes également déterminées soient recherchées, il 
se pourra que quelques mois plus tard la constellation, sous l'in- 
fluence de laquelle la demande était toile, se soit éclipsée , qu'il y ait 
surabondance des forces auxquelles on avait fait appel, enfin que le 
but qu'elles devaient amener soit devenu chimérique. Bref, et en thèse 
générale, il est hors dé doute que des forces corporelles saines et sou- 
ples «une naturelle et bonne intelligence, une volonté résolue et 
rapide, enfin un caractère ferme, exempt d'une inutile présomption, 
sont pour rémigrant aux États «Unis une plus solide garantie de 
prospérité que toutes les connaissances spéciales, toutes les aptitudes 
qn'il peut apporter avec lui, les possédât-il à un rare et éminent 
degré, et sous une forme immédiatement appréciable. 

Il est deux professions qui, aû débarquement dans un pays de colo- 
nie, semblent laisser l'individu maître de son sort, et néanmoins 
elles ne contredisent point aux jugements que l'on vient d'émettre. 
Là où le cultivateur émigré ne se trouve pas en présence de trop 
grandes différences de sol et do oliinat, ou n'est pas appelé à des 
inodes de culture qu'il ignore, il peut tout d'abord compter qu'il 
lui sera possible de persévérer dans ses anciens errements. Du reste 
son occupation est précisément celle qui exige immédiatement, plus 
que toute autre, les qualités énumérées cwlessus : bonne constitution 
corporelle et intelligence naturelle. Eût-il été quelque érudit en 
Europe, quiconque n T a pas perdu dans l'étude les forces de son 
corps, oublié dans les livres les ressources de son esprit naturel, et 
dissipé son bon goût dans les jouissances esthétiques de la ville, 
celui-là, en tant qu'homme bien élevé, peut devenir en Amérique un 
plus heureux agriculteur que ne le fut jamais le paysan allemand. J'ai 
vu au Texas des ci-devant barons allemands, des officiers et des pro- 
fesseurs derrière la charrue attelée do bœufs, et j'ai pu m'assurer 
qu'ils n'eussent pas voulu reprendre l'existence européenne. Sans 
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doute que cette occupation américaine a pu altérer l'austère physio- 
nomie et le maintien critique du savant d'autrefois, et quelque peu 
aussi la taille et la tournure gracieuse de l'ex-lieu tenant, mais comme 
hommes les personnes auxquelles je fais allusion ont assurément gagné 
au change et je n'ai pas remarqué qu'elles se soient, comme on dit, 
empay tannées. 

La seconde profession à laquelle je faisais allusion , c'est celle du 
gros négociant occupant une haute situation dans le monde des 
affaires. L'homme qui possédera à cet effet assez de crédit, un capital 
assez considérable, et avec cela la connaissance des affaires, pourra 
toujours s'établir, avec quelque certitude de résultat, à New- York ou 
à la Nouvelle-Orléans, à Valparaiso ou à Sydney, à Calcutta ou à Hong- 
kong. Mais un pareil négociant n'est pas précisément un émigrant , 
c'est un cosmopolite; il est sans patrie, il n'a qu'un domicile. Suppo- 
sons maintenant qu'un négociant allemand bien élevé et possédant un 
capital suffisant se propose de passer de Leipzig à Cincinnati , pour y 
prendre part au commerce intérieur des États-Unis, soyez sûr qu'il y 
payera gros son apprentissage et qu'il n'y réussira pas plus que le pre- 
mier venu, qui aura débuté sans rien savoir du commerce, sans capi- 
tal même, mais au fait des ressources de l'endroit, et que quelques 
années plus tard la force des choses l'aura jeté peut-être dans un tout 
autre ordre d'affaires. C'est l'Individualisme qui s'en vient d'Allemagne 
et que la nature des choses pousse au* États-Unis où son frère le Réa- 
lisme le sollicite de venir. Ce Réalisme de la vie américaine est la force 
qui attire l'émigration dans l'Amérique du Nord, et l'Individualisme, 
qui ne trouve pas son compte dans le monde européen, est la force 
qui la pousse dans ces parages. Il y a là un fait historique dont le sens 
échappe à des Européens même éclairés et judicieux, ou qu'ils n'ap- 
précient point à sa juste valeur. Mais Réalisme et Individualisme sont 
au fond identiques, attendu que l'individu est l'unique réalité sociale. 
Le Réalisme ne peut trouver son compte que dans une société indivi- 
dualiste, comme celle de l'Amérique du Nord, de même que l'Indivi- 
dualisme ne peut trouver le sien que dans une société réaliste telle 
que celle du même pays. 

Ces remarques ne sont que préliminaires à des observations ulté- 
rieures. Jusqu'ici on n'a voulu qu'une chose, montrer par quelles 
qualités actives les émigrants peuvent être ramenés à des classes ayant 
de communs intérêts, et l'on a pu voir que ces qualités ne résident 
que dans l'ensemble des forces qui les peuvent mettre en état de suf- 
fire aux exigences d'une société mobile, énergique et basée sur d'au- 
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trçs fondements que la société européenne. Mais cela ne présente 
qu'une face des choses : pour prospérer, rémigrant n'a pas seulement 
à suffire aux exigences du pays où il vient se fixer, il faut aussi, réci- 
proquement, que ce pays réponde aux prétentions sur lesquelles rémi- 
grant fonde sa prospérité; en d'autres termes, les propriétés passives 
qui forment son bagage doivent être étudiées comme ses propriétés 
actives. 



Pour prospérer, il faut que l'émigrant puisse, d'une part, savoir 
répondre par ses forces et ses talents aux exigences des circonstances 
qu'il trouve sur son chemin dans le pays où il descend, et d'autre 
part, avec ses penchants et ses prédilections, ne demander cependant 
pour le bonheur de sa vie que ce qu'un pays de colonie et celui en 
particulier où il vient débarquer peut lui donner. Sous ce double 
rapport, il faut que l'aspirant-émigrant s'étudie soigneusement et s'in- 
struise avant de prendre son parti , et il faut qu'il sache se résigner 
aussi bien qu'agir, s'il ne veut pas s'exposer à un amer repentir. 

En exprimant cette idée, je me rappelle que je ne me suis encore 
occupé ici que du bonheur individuel de l'émigrant. Il a été pourvu, 
dans l'intérêt du monde, à ce que personne ne sût précisément quelle 
destinée lui prépare sa résolution, à ce que la faculté de retour ne 
restât pas ouverte à chacun, et à ce que l'incertitude d'une destinée h 
l'étranger répondit précisément à une particulière force d'attraction. 
La majeure partie des humaines entreprises ne seraient ni commencées 
ni achevées si elles n'étaient faites avec une certaine légèreté, une cer- 
taine ignorance dè leurs difficultés, avec une idée exagérée de la force 
et de l'activité qu'on peut avoir, et si enfin il était toujours facile de 
revenir sur ce qui a été commencé. Quiconque éprouve pour la pre- 
mière fois les ennuis d'un voyage sur mer, peut en de certains moments 
trouver rigoureux de ne pouvoir s'élancer de la pleine mer sur la 
plage; mais il ne le peut pas, et le voyage s'achève, malgré qu'il en 
ait; contraint, forcé, il vient à bout de ce dont sa volonté ne le ren- 
drait pas maître; or la civilisation trouve son profit à nous atteler 
ainsi à son char. Aussi bien l'homme intelligent, en partant du point 
de vue de sa satisfaction individuelle, ne trouvera-t-il pas mauvais que 
l'impossibilité même de revenir sur ses pas soutienne la faiblesse du 
caractère pour aller de l'avant. Quand enfin l'entreprise , devant l'ac- 
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complissement de laquelle ii n'y avait plus moyen de reculer, a été 
menée à bonne fin, ce héros malgré lui sera tenté de porter ce fait de 
contrainte sur la liste de ses hauts faits; car les hommes ont bien 
quelque droit à être fiers de ce qu'ils ont éprouvé en leur vie, aussi 
bien que de ce qu'ils ont accompli. 

Pour ses besoins, comme pour ses travaux, il faut que l'émigrant 
sache se faire aux exigences d'une nouvelle patrie ; mais pendant que 
ceux-ci demandent la plus extrême énergie, les autres supposent la 
plus grande modération, sinon, gare au repentir dès le premier pas. 

Bon! s'écrie-t-on, une plus grande somme de travail et moins de 
jouissance, — et c'est pour cela que l'on émigrerait ! 

— Non, sans doute, on n'y est pas forcé. Mais dès qu'on y est 
décidé, je dis qu'on fait bien, et les motifs ont déjà été exposés 
dans les précédentes lettres, et je veux les déduire encore plus am- 
plement ici. 

Je sais fort bien que l'homme a de légitimes prétentions aux jouis- 
sances de la vie ; tout dépend de la manière dont il s'y prend pour 
les trouver. C'est une des maximes de l'antique sagesse, qu'accroître 
les besoins, eût-on les moyens d'y pourvoir, ce n'est pas accroître le 
bonheur. Dans une existence saine et pratiquement organisée, la jouis- 
sance 6e produit d'elle-même, et ce n'est pas sans raison qu'on dit : 
* Se sentir vivre. » Dans le fait, la jouissance, c'est le sentiment même 
d'une vie que rien ne trouble. À-t-on faim ou soif, alors manger et 
boire c'est jouir; est-on fort, travailler c'est jouir; l'esprit est-il incer- 
tain de lui-même et du monde, il retire une jouissance des lumières 
qu'il puise dans la philosophie, la poésie, la science et l'art. Consi- 
déré en lui-même, le travail, le travail productif, peut être rangé 
parmi les plus grandes des jouissances. C'est la conséquence d'une 
maladie sociale dont l'émigrant est parfois guéri d'une manière quel- 
que peu violente, et même dont il ne guérit plus s'il fait une rechute, 
que cette soif de jouissance qui consume la société européenne et 
qui se satisfait moins par le travail, que contrairement au travail et 
à ses dépens. Cette maladie est une de celles dont la dépravation de 
l'instinct naturel éloigne sans cesse la guérison; en effet, elle engendre 
un élolgnement croissant pour tout moyen curatif moral. 

C'est un bonheur pour le monde en général, comme pour l'émi- 
grant lui «même, qui s'élève par là à sa dignité d'homme, qu'il ne 
puisse pas, à son gré, retourner à cette large, commode et passive 
sensibilité que les Allemands, surtout les Allemands à l'étranger, 
appellent le tempérament germanique, et que l'on a l'incroyable eort- 
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rage de donner pour une qualité d'fcsprit. Sans doute, — et personne 
ne le méconnaîtra , ce domaine intérieur de l'âme que peuplent les 
sentiments et les idées et que nous appelons caractère, est un des 
sublimes privilèges de l'homme. — Mais ee privilège, dont au surplus 
la plus noble expression, quand elle domine dans le caractère natio- 
nal, désigne moins chez nous des facultés viriles que féminines, — 
qu'a-t-il de commun avec la choppe, la canette de bière, la demin 
tasse et le cigare éternellement allumé, enfin avec le perpétuel brouhaha 
de quelque musique triviale» toutes choses qui voilent le vide du cer- 
veau et du cœur, et la paresse de la pensée ? — Et encore ce sont là 
des jouissance» que rémigrant allemand peut, tout en se plaignant 
fort, se donner trop, beaucoup trop dans les grandes villes d'Amérique» 
et partout où il rencontre un centre de réunion avec ses compatriotes 
à l'étranger. 

Vous donnez à entendre, dirait-on, que dans la vie sociale il faut 
laisser de côté l'esprit. A quoi je réponds que je fais grand cas 
d'un entretien intelligent et par-dessus tout d'un homme intelligent. 
Ni l'un ni l'autre ne m'ont manqué en Amérique et ils ne pouvaient 
me manquer, eussé-je ignoré la langue anglaise, car le nombre des 
Allemands appartenant à tous les degrés d'éducation est considérable 
dans le nouveau monde. C'est surtout avec les Allemands établis depuis 
longtemps en Amérique que Ton a occasion de converser d'une ma* 
nière intéressante, môme quand ils ne possèdent pas une instruction 
supérieure. Us ont en général de l'expérience, et ce qui est arrivé à un 
homme dans le cours de sa vie a plus d'intérêt pour lui que ce qu'il & 
lu. 11 va de soi que les besoins d'esprit de Fémigrant trouveront mieux 
à se satisfaire, s'il en est venu à s'exprimer dans la langue du pays, 
c'estrà-dirc de l'anglais en ce qui concerne les États-Unis* Gela posé, 
l'étranger d'une instruction supérieure trouvera bien à qui parler dan» 
les pays de l'Union. Il y a plus de difficultés pour les classes de moyenne 
instruction chez deux peuples différents : ils se communiquent moins 
aisément leurs modes d'existence et manières de voir, et de part et 
d'autre s'ouvriront plus difficilement les sources de jouissance intellec- 
tuelle. L'instruction supérieure de certains individus chez tous les peu* 
pies civilisés occupe une sorte de terrain commun, tandis que dans les 
oouches de l'instruction moyenne les préjugés de nationalité, les habi- 
tudes, les manières, les prédilections sont plus enracinées. J'arrive aux 
intérêts de la classe instruite des émigrants, parmi lesquels beaucoup 
n'ont quitté la patrie que forcés par les circonstances. Et tout d'abord 
un juge éclairé comprendra que l'émigrant qui apporte avec lui un 
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caractère particulièrement national, qui observe spécialement le monde 
avec des lunettes allemandes, ne trouvera pas absolument son idéal 
dans une partie du monde ou dans un pays où les Allemands ne 
constituent pas le fond de la population. Que si rémigrant vient 
dire : < C'est le milieu même dans lequel se meut la civilisation aux 
États-Unis qui ne ine va pas; en ma qualité d'Allemand, cela me parait 
étrange, cela me répugne. Le douillet et passif matérialisme de l'Alle- 
magne me déplaît moins que le rude et actif matérialisme de l'Amé- 
rique; — la réceptivité m'est plus agréable que l'énergie productive; 

— l'esthétique m'offre plus d'intérêt que le commerce et la politique; 

— un livre me fait plus de plaisir qu'un fait, et la critique plus de 
fond que l'action; — la forme me paraît plus intéressante que le 
contenu, et la pensée plus haute que sa mise en pratique; — enfin 
j'aime mieux lire la Gazette d'Augsbourg que le New- York Herald. » 
Si l'on me dit tout cela, je réponds : Mon bon, vous avez fait fausse 
route en abandonnant l'Allemagne. Vous êtes un Allemand pur sang, 
qui ne tiendriez pas mieux en Angleterre. Retournez vite, restez dans 
le pays et vivez honnêtement. Voyez seulement à vous garder quelque 
chose pour le théâtre et le concert. Tenez-vous bien au courant de 
la littérature allemande. Elle vous mettra en rapport avec l'univers. 
Elle est mieux au courant de ce qui se passe dans les contrées les plus 
éloignées que les gens qui s'y trouvent. Elle évoquera pour vous le 
passé et l'avenir; quant au présent, il n'aura d'importance que lors* 
qu'elle le proclamera. Ainsi, point de difficulté de ce côté. Que si 
maintenant notre émigrant insiste, s'il ajoute : « Je ne trouve en Amé- 
rique aucune communication intelligente ; on ne rencontre là-bas per- 
sonne avec qui se puissent échanger quelques paroles. » Alors il n'y 
a qu'à lui demander s'il est lui-même intelligent, car de ce qu'il se 
met au rang des penseurs, il ne s'ensuit pas la démonstration qu'il en 
soit réellement ainsi. Quand les formes extrêmes de civilisations oppo- 
sées viennent à se heurter, par exemple , quand le voyageur imbu de 
la culture pointilleuse, formaliste, théorique et subtile du continent 
européen, se trouvé lancé au sein du matérialisme qui s'essaie, puis 
continue son œuvre avec une pratique énergie dans la vie réelle, 
comme celasse rencontre aux États-Unis, alors il faut bien que l'intel- 
ligence prenne son parti de certaines dissonances. Seulement à elle 
d'examiner sérieusement laquelle des deux formes de civilisation a le 
plus de valeur à ses yeux. Pour l'homme d'une éducation supérieure, 
émigrer, c'est renoncer volontairement à une forme de civilisation 
pour en fonder une autre ou se rattacher à une nouvelle. C'est un pas 
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de la plus haute importance qu'il ne faut franchir qu'après mûre 
réflexion. 

Mais une fois admis que le pas a été franchi, une fois admis que l'on 
veut participer à la civilisation d'une autre patrie, à celle en particulier 
des États-Unis d'Amérique, comment devra-t-on s'y prendre pour cela? 
C'est pratiquement qu'il faut entrer dans la sphère de la civilisation 
américaine, si l'on veut s'y faire une position. 

Une colonie émancipé^ manifeste nécessairement à son début, et en 
vertu même de ses prin^pes intérieurs, un caractère réaliste et, partait, 
essentiellement pratique. Le premier soin de la société nouvelle, si 
elle veut s'assurer un avenir, doit être d'accumuler son matériel de 
civilisation. Quant aux formes, elles seront l'œuvre des siècles et du 
mouvement historique. Le matériel propre ressort puissamment de la 
géographie de la région nouvelle et des commencements de l'histoire 
de son indépendance. Quant au besoin de formes, on le satisfait par- 
fois en empruntant à la mère patrie des formes données, ou même en 
les prenant ailleurs. Mais empruntées et d'une utilité simplement pro- 
visoire, leur besoin n'entre dans la conscience sociale que bien après 
le matériel, n n'y a que les colonies faibles dès le principe, les colonies 
hispano-américaines, par exemple, où domine à l'inverse le formalisme 
d'une civilisation. 

La civilisation des mères patries a décidé ici du destin de leurs filles. 

Une puissante existence coloniale devait imprimer à l'esprit de 
l'Américain du Nord un caractère matériel; et en vertu de sa des- 
cendance anglaise, les éléments formels qu'il en rapportait devaient 
décidément être réalistes. Le tout concorde : le réalisme a besoin 
de matériel, et le matérialisme le lui livre. C'est seulement par 
cette progression due à la vie coloniale que le réalisme anglais 
atteint aux États-Unis son plein développement historique. Le réalisme 
anglais à sa seconde puissance, tel est le principe de la civilisation de 
l'Amérique du Nord, tout aussi bien que le creux formalisme espagnol 
à sa seconde puissance est le caractère stérile de la civilisation hispano- 
américaine. 

Les pays hispano-américains sont pour rémigrant européen un 
champ fertile en ce qu'il ne peut guère, en présence de la stérilité de 
leur civilisation, se heurter contre quelque principe opposé; les oppo- 
sitions que lui-môme craindrait dans les choses accessoires, se retire- 
raient devant la supériorité des facultés qu'il apporte. Se fixer dans 
un pays hispano-américain a cela de bon pour l'Européen civilisé, 
qu'il y rencontre quelques-uns des avantages de l'établissement sur une 
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terre inconnue sans éprouver les inconvénients de cette situation. 
L'émigration allemande trouverait peut-être en mille endroits des 
moyens à son sens, et c'est là un fait sur lequel j'aurai à revenir. Ici, 
je n'ai qu'à examiner comment l'Allemand civilisé, une fois qu'il s'est 
proposé de se rattacher à la civilisation américaine, s'y doit prendre 
pour atteindre ce but et surtout pour trouver dans ce changement la 
satisfaction des exigences de l'homme civilisé. 

On peut répondre que ce sera en devenant Américain sans cesser 
d'être Européen, en devenant réaliste sans abandonner la tendance 
opposée. Arrive-t-il à l'Allemand instruit de s'assimiler la langue an- 
glaise, aussitôt s'ouvre devant lui le vaste champ de la presse et de la 
littérature , un champ qui aux États-Unis est loin d'être aussi stérile 
qu'on a l'air de le supposer en Allemagne; et quant au domaine de la 
science, il y trouvera également, pour peu qu'il se sente quelque apti- 
tude, position et résultats avantageux. Les exemples ne manquent pas 
à l'appui. Et puis, n'éprouve-t-on pas un juste sentiment de fierté 
d'appartenir à un État dont la grandeur, la puissance, la richesse et 
la civilisation s'accroissent chaque jour, et où le titre de citoyen est au 
premier rang ! Quiconque estime peu ce sentiment n'est pas fait pour 
l'Amérique , de même que les individus qui, après une longue rési- 
dence dans ce pays, ne jugent pas utile de s'y acclimater, d'y vivre en 
citoyens, ne peuvent être considérés comme émigrants, ni leurs expé- 
riences passer pour des expériences faites par des hommes qui ont 
passé les mers. 



Le malaise que ressentent certains émigrants allemands dans Tatmo- 
sphère morale où ils sont forcés de se mouvoir sous l'horizon anglo- 
américain, celui que leur fait éprouver en particulier la prédominance 
de la langue anglaise et des mœurs et manières de voir des habitants, 
tout cela a fait naître au sein de la population allemande des États-Unis, 
— lors du dernier mouvement nativiste, — l'idée de concentrer dans 
quelque État ou sur un point quelconque du territoire de l'Union une 
population allemande pure. Considérée d'une manière abstraite, rien 
n'empêche que cette idée devienne une réalité. Il y a encore aux États- 
Unis assez de libre espace pour qu'on y puisse établir un solide peuple 
allemand, et pour de l'argent on peut se procurer même le pays déjà 
occupé, Quant aux lois de l'Union, ou ne voit pa6 en quoi elles pour- 
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raient porter obstacle à un établissement de ee genre; seulement la 
presse américaine, qui durant la période fanatique des XnoumotAiny 
avait appuyé ce projet, en est venue cependant à reconnaître* après 
mûre délibération, qu'il n'y fallait plus songer. 

Il est incontestable que pour le nouveau débarqué, c'est un soulage* 
ment et une consolation de rencontrer tout d'abord dan* un monde 
étranger un cercle d'amis» de compatriotes, et de fait, il est certain 
que c'est la direction que prend dans le courant émigrant la masse à la 
suite de ses pionniers. Une émigration constante et en masse a pour 
résultat l'accumulation de l'élément germanique , et en vue de larges 
conséquences. Cette masse se dirige vers des contrées où se rencontrent 
précisément des agglomérations de ce genre, ou bien là où les circon- 
stances sont favorables à leur formation , et alors que celle-ci est en 
train de faire 6on chemin. Si maintenant on considère l'intérêt vrai 
des émigrants, on trouvera, dans l'expérience et dans l'entente du ca- 
ractère allemand et anglo -américain, qu'on ne peut que souhaiter un 
certain mélange de ces deux éléments, non-seulement dans l'intérêt 
de la civilisation générale, duquel seul il doit être question ici, mais 
dans l'intérêt spécial des émigrants allemands. 

Ce n'est pas uniquement le hasard qui a fait que, parmi tant de colo- 
nies européennes, les États-Unis seuls ont atteint un tel degré de pros- 
périté et de grandeur, et, toutes choses égales, sol, climat et position 
géographique, il ne faut pas croire que le premier instinct national 
venu eAt produit les mêmes résultats. L'immigration allemande peut à 
bon droit s'enorgueillir de la part qu'elle a eue et qu'elle a encore à 
cette prospérité, à cet accroissement. Pourtant ce n'e6t pas l'esprit 
allemand qui en a été la source, ce n'est pas lui qui eût su créer des 
circonstances de nature à exercer une si grande force d'attraction. Et 
soyons justes : l'esprit allemand n'eût pas été apte à accomplir une telle 
mission, Youlût-on admettre, — ce qui d'ailleurs serait contradictoire, 
— que les circonstances lui eussent fourni l'occasion de réaliser les 
mêmes aetes que l'esprit anglais. Un peuple ne fait que ce qu'il peut 
faire; ce qu'il n'a pas fait, il ne le fera jamais. Sans douté des indivi- 
dus, et en grand nombre, peuvent chez un peuple être placés dans de 
telles circonstances qu'ils sentent naître en eux un esprit nouveau , et , 
à ce point de vue, les Allemands qui ont été à l'école de la vie aux 
fitats-Unte peuvent être parfaitement capables de fonder des établisse- 
ments sur le sol hispano-américain. 

Mais, pour poser les fondements d'une de ces existences qui exigent 
de l'émigré allemand un degré extraordinaire de force et de caractère, 
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il ne fallait pas moins que des hommes doués de toute l'énergie des 
premiers Anglais établis dans l'Amérique du Nord, ces hommes à l'es- 
prit puritain, et qui ont édifié le principe américain. Il fallait enfin un 
peuple au réalisme fanatique, tel que celui qui s'est développé dans 
l'Amérique du Nord, pour asseoir sur un semblable fondement un 
édifice de ce<genre et pour y travailler sans cesse avec les mêmes maté- 
riaux. Assurément l'élément allemand aux États-Unis est entraîné dans 
la même énergie et il s'habitue à ces grandes proportions de la vie; 
mais ce n'est que par suite d'un contact intime avec le noyau principal 
de la population anglo-américaine , dont l'esprit donne et donnera tou- 
jours la mesure du développement successif des États-Unis, quelque 
alliance qu'il puisse contracter avec d'autres éléments. 

Ce n'est qu'en se fondant dans cet esprit dominant que l'élément 
allemand peut participer et continuer de participer aux grands avan- 
tages d'une civilisation telle que celle de l'Amérique du Nord; ce 
n'est qu'au moyen de cette fusion que l'esprit allemand peut atteindre 
en ce pays la plénitude de son droit , car il est de la nature de l'idéalisme 
de n'obtenir une place dans le monde que par le réalisme. Est-ce pur 
hasard que cette supériorité du peuple allemand dans la pensée 
et son infériorité dans la politique? Le développement politique et 
la position de l'Allemagne au sein des nations correspond à l'esprit 
de ses habitants; mais, cause ou effet, ou tous les deux à la fois, tou- 
jours est- il qu'en Amérique comme en Europe, cet esprit est hors 
d'état de rivaliser dans les choses pratiques avec l'esprit anglais, et 
dans le nouveau monde avec l'anglo-américain. Dans le Texas occi- 
dental , où la population allemande joue un rôle si considérable et si 
digne d'être remarqué, j'ai entendu les hommes les plus intelligents 
exprimer ce jugement, confirmé par l'expérience et la réflexion, qu'un 
triage de l'élément germanique au sein des établissements purement 
allemands n'était rien moins que désirable : c'est le pain auquel 
manque, pourrait-on dire, le levain. . 

Si l'on arrivait à développer au sein d'un établissement germano- 
américain dans les États-Unis une vitalité plus énergique que celle 
que l'on suppose ici, n'en résulterait -il pas une série de malheu- 
reux conflits avec l'esprit anglo- américain; — conflits à l'issue des- 
quels la victoire se prononcerait inévitablement en faveur du dernier? 
Il suffit de rappeler l'affaire des mormons. On objectera peut-être 
que la population d'un État allemand pur serait trop éclairée pour 
se livrer aux mêmes excès que les mormons. Sans doute; mais cela 
ne l'empêcherait pas d'en commettre d'autres. En admettant même 
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qu'elle eût assez de lumières pour n'avoir rien à se reprocher, il 
faudrait compter encore avec une inévitable faiblesse; car ce ne sont 
pas les lumières qui constituent la force de l'homme ni celle des popu- 
lations : celle des mormons réside dans la sombre et fanatique 
essence du mormonisme; autrement, les saints des derniers jours 
ne représenteraient guère qu'un ramassis putride sorti de la société 
européenne et américaine. Mais il est parfaitement inutile de faire 
une si déshonorante comparaison. Les Allemands de l'Union baissent 
ou n'estiment pas le fonds d'esprit puritain qui règne dans les États 
de la Nouvelle-Angleterre. Cet esprit lui-même ne leur parait pas assez 
lumineux; seulehient, si peu qu'il en reste, il constitue une des prin- 
cipales conditions de la prépondérance de la force anglo-américaine. 

Je ne chercherai pas à résoudre la question de savoir si, abandonnés 
à eux-mêmes, les Allemands seraient en état de se tenir en paix dans 
leur communauté, ou bien s'ils ne seraient pas livrés, comme les 
Hispano-Américains, à d'éternelles rivalités et discordes intestines; 
mais je sais qu'une cité de ce genre, voulût-elle arriver aux mêmes 
fins que l'esprit anglo-américain, ne pourrait entrer en concurrence 
avec lui, et qu'un établissement allemand qui aurait la prétention 
d'aboutir dans les États-Unis à quelque chose d'essentiellement diffé- 
rent de l'esprit anglo-américain, aboutirait en même temps à une 
chute complète. Il n'y a qu'une complète méconnaissance et une fausse 
appréciation des forces qui aient pu porter Roscher 1 à se prononcer 
dans le sens de la fondation d'un État allemand au sein de l'Union 
américaine, et l'idée qu'il a qu'un État foncièrement allemand établi 
dans le nord -ouest < serait la cognée qui disloquerait à la longue 
l'Union » produit sur celui qui est au fait des choses une impression 
presque comique. 

La fusion de l'esprit allemand et de l'esprit anglo-américain est la 
condition fondamentale d'une civilisation supérieure de l'Amérique, 
dans l'avenir. L'élément allemand ne peut se réaliser que sur le sol 
américain, c'est dire que le résultat de l'action réciproque des deux 
éléments ne peut se produire que par l'action de la langue anglaise. 

On supposerait à tort que je mésestime pour cela la langue alle- 
mande. Dans l'Amérique du Nord, comme dans tous les autres pays 
civilisés du monde, la langue allemande sera, après des siècles encore, 
et plus peut-être qu'aujourd'hui , la langue du haut idéal ; mais le cours 
pratique des affaires de ce monde, en général, s'en accommodera dif- 

1 Roscher, Colonien, 2» édition, p. 362. 
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Bellement, et une masse d'hommes qui s'impose ce grand sacrifice 
d'une émigration, pour se créer un avenir dans des contrées étrangères, 
ne saurait se placer» dé parti pris* en dehors de ce tnoUvertient 
pratique, 

Les langues allemande et anglaise ne sont, au surplus, que deux 
dialectes différents, ou plutôt des degrés de développement de la même 
langue. Dans le progrès historique, c'est la langue anglaise qui est en 
ayant; Car il est certain que des formes grammaticales plus concises 
répondent à Un plus grand développement spirituel. Quand donc des 
Allemands ont l'air de ne vouloir pas parler l'anglais aux États-Unis , ils 
me font l'effet de ce Souabe qui s'ancre à Berlin au dialecte de son pays. 
Si l'écriture et la prononciation anglaises n'opposaient pas à l'étranger 
de si grandes difficultés, les Allemands émigrés aux États-Unis s'ap- 
proprieraient bientôt, sans trop de peine, cette langue. Vienne le mo- 
ment d'une réforme de l'écriture anglaise et de l'introduction de cette 
réforme aùx États-Unis, et l'idiome anglais y aura bientôt absorbé tous 
les autres. 

En résumé, je maintiens que rémigrant qui, aux États-Unis, veut 
prendre sa part des avantages et de la situation du pays doit se 
résoudre à laisser de côté l'opposition allemande à l'esprit américain ; 
tandis qu'il y aurait peut-être à tenir une conduite toute différente s'il 
s'agissait d'Une immigration allemande considérable dans l'Amérique 
méridionale, au moins dans les contrées encore Incultes de l'Amérique 
espagnole. A plus tord ce sujet. 



traduit de t'altemanâ de M. Jw.es ProebéL. 



(La suite à une prochaine livraison*) 




POÉSIE. 



PENSERS D'AMOUR. 

Je pense * toi quand le soleil s'élance 

Du sein des eaux , 
Je pense à toi quand Phœbé se balance 

Sur les ruisseaux. 

Je t'aperçois quand monte la poussière 

Sur le chemin , 
Et dans la nuit où tremble , sans lumière , 

Le pèlerin. 

J'entends ta voix quand là-bas tut la plage 

Monte le flot, 
Je vais souvent écouter au bocage 

Quand dort l'écho. 

Oui, je suis près, — qu'importe la distance ? — 

Oui , près de toi ; 
Le soleil tombe et l'étoile s'avance , — 

Oh ! viens à moi ! 



Goitre. 



EN S'EMBARQUANT. 



J'étais debout au pied du mât 
Suivant le flot qui passe. 



Adieu! mon beau, mon beau pays. 
Ma barque fend l'espace. 
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Je passe au pied de sa maison ; 

Sa vitre en feu ruisselle , 
Mais j'ouvre et j'ouvre en vain les yeux : 

Personne qui m'appelle ! 

Toi , larme , allons , que me veux-tu ? 

Mes yeux n'y voient qu'à peine. 
Veux-tu déjà , mon pauvre cœur, 

Te feudre sous ta peine ? 

H. Heixi. 



COUP D'OEIL DANS LE FLEUVE. 

Quand un bonheur te va fuyant 

Sans plus laisser de trace , 
Alors, regarde le torrent 

Où tout et flotte et passe. 

Oui, fixe bien là-bas tes yeux; 

Et — si tu peux — oublie 
Ce que ton cœur aimait le mieux , 

Et qui misait ta vie. 

Contemple sans bouger les flots : 

Tes larmes les sillonnent, 
Et vois tes pleurs gonfler les eaux 

Qui vers la mer bouillonnent. 



L'oubli viendra , qui sait du cœur 

Fermer les plaies profondes ; 
Ton âme ensemble et sa douleur 

S'en vont avec les ondes. 

Limait (Poésies posthumes). 
(Traduit de l'allemand par M. Sabatiir t.) 

1 M. Sahatier, non-seulement traduit les poêles allemands vers pour vers, mais il s'attache à 
reproduire l'allure, le rythme et le mètre de l'original. Quand l'allemand omet la rime, il l'omet 
également. Dans la deuxième pièce, les strophes se composent de l'cntre-croisement de deux vers 
rimes et de deux vers non rimés. Ce genre de versification est un des plus familiers à la poésie 
lyrique allemande. 




POKSIE. 



3M7 



ES IST BESTIMMT IN GOTTES RATH K 
Musique de Mendelssokn. 

Le ciel le veut et rien n'y fait : 
Il faut quitter, quoiqu'on en ait 

Sa belle. 
C'est bien pourtant à contre-cœur 
Qu'on laisse là tout son bonheur, 

Su belle. 

Sachez qu'ainsi le inonde va; 
Rose de mai que l'on vous a 
Donnée , 

Joyeux, dans l'eau vous la mettez, 
Le lendemain vous la trouvez 
Fanée. 

Dieu vous envoie , — et vous aimez 
Femme gentille, et vous croyez 

En elle. 
La voilà bien le jour d'après; 
Vous restez seul et vous pleurez 

La belle. 

Il est pourtant bon à savoir 

Qu'on dit, gardant toujours l'espoir, 

En se quittant, « c'est au revoir. » 



( Traduit de l'allemand par J. Duisberc.) 



1 Dieu l'a ainsi voulu. 
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PHILOLOGIE. 

JOURNAUX. 

Philologus. xrv* année, 1 er cah. — A. Meineke. Feuilles critiques : collection 
d'émendations de différents auteurs grecs» — È. v. Leutsch» Études sur Pin d are. 
Essai de reconstruire, à l'aide de Nem. I et IX» la vie de Ghromios de Sicile, 
contemporain de Gélon et d'Hiéron , qui est célébré dans ces deux odes; analyse 
et critique du texte. — h. Preller. Épicure et sa philosophie , discours tenu dans 
un cercle d'amis. Épicure et Zénon le stoïcien se sont partagé les esprits dans la 
deuxième moitié de l'antiquité païenne , Tau visant à la jouissance frivole et élé- 
gante de la vie; l'autre s'attachant au côté sérieux, à la science, à l'exercice 
sévère du devoir. Tous les deux se complètent et se rencontrent, malgré leur 
opposition apparente, dans le but de remplacer la spéculation philosophique con- 
sommée dès lors dans les écrits de Platon et d'Aristote par une formule pratique 
qui conciliât la vie réelle avec les croyances. Épicure est né en 341 avant Jésus- 
Christ. Alexandre et Ménandre étaient ses contemporains, le dernier son ami 
intime. Le théâtre de ce poëtc aimdble a reproduit l'imagé de son temps : beau- 
coup de grâce, beaucoup d'esprit, mais des Conviction» faibles, et le tout abou- 
tissant à un sensualisme raffiné. Des hétères, des parasites, des cuisiniers accom- 
plis, des aventuriers militaires, des esclaves rusés, des pères de famille ruinés, 
voilà les principaux acteurs de ce théâtre. Tandis que tous les attraits de la vie 
sociale ont atteint au dernier raffinement, l'ancienne croyauce a cédé la place à 
un illuminisme frivole ou à la superstition , et un Cosmopolisthe indolent a suc- 
cédé à l'énergique patriotisme de l'époque précédente. Tous ces éléments, Épi- 
cure les a réunis en système. Il commence par établir l'éternité de la matière et 
de l'espace Vide. La matière est composée d'atomes. Le mouvement des atomes 
étant le principe de la vie, l'âme elle-même, qui est composée d'atomes, ne 
saurait être immortelle. Quant à nos connaissances, il n'y a de certaines que 
celles qui proviennent de la sensation. Voilà pour la physique. La partie éthique 
de son système repose sur le principe que tout se rapporte à notre plaisir et à 
notre déplaisir. Il faut remarquer cependant qu'Épicure préfère de beaucoup les 
plaisirs de l'esprit à ceux du corps, par la raison que les premiers sont durables, 
tandis que les derniers ne le sont guère. Sa doctrine a été parfaitement bien 
résumée par son ami et disciple Métrodore, qui disait « que celui-ci est parfai- 
tement heureux qui est tout à fait bien dans sa peau et qui de plus a la certitude 
qu'il en sera toujours ainsi. » Le faible du système paraît dans ce toujours. Pour 
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le garantir, il fallait oc que les épicuriens appelaient des convictions prophylac- 
tiques* D'abord, on devait se débarrasser de toute opinion préconçue sur les 
choses célestes envisagées comme manifestations d'une loi immuable et divine , 
que ces opinions fussent fondées sur une croyance religieuse ou sur la science 
astronomique. Eu général , pour Épicure , il n'y a point de savoir positif, absolu i 
tout, pour lui, est possible, rien n'est sûr; donc il serait tout a fait absurde 
de vouloir statuer, en dehors de la sensation , quelque chose de certain. Consé- 
quemment, sans nier l'existence des dieux, qu'il supposait au contraire être d'un 
nombre infini, il leur contestait d'une manière absolue toute intervention dant 
les choses terrestres, et il voulait que le sage, qui ne doit s'occuper que des 
choses certaines, ne fit aucune attention à eux. Enfin, arrivant à parler de la 
crainte de la mort, qui trouble tant d'esprits, qui évoque tant de spectres, il 
s'en défend par ces deux réflexions t d'abord que l'âme, étant quelque chose de 
corporel » ne saurait être immortelle, ensuite qu'en s'asseyant au banquet de la 
vie, on ne demande point quels sont les mets les plus copieux, mais seulement 
quels sont les meilleurs. Du reste, ce n'était point la jouissance matérielle, mais 
la tranquillité parfaite de l'âme qui formait le but suprême de la sagesse. Pour y 
atteindre, Épicure a ajouté l'exemple à la doctrine. Son scepticisme renfermait 
une erreur, mais une erreur franche, qui, jusqu'au dernier moment de sa vie 
fort longue , et dans les épreuves d'une maladie douloureuse , lui a conservé 
la haute sérénité d'un esprit juste et d'un caractère pur. — 0. Goram. De Pseudo- 
Phocylide. Additions à la dissertation de J. Bernays, « Ueber das Phocylidische 
Gcdicht, ein Beitrag zur hellenischen Luttera tur »; Berlin, 1859. — D> Millier* 
Mythologie grecque; analyse et critique des publications suivantes : (r. F* Schœ- 
manni opuscula aeademica, vol» III. Mythologica et Hesiodea, Berolini, 1857. 
Homerischç Forschungen von Osterwald, l™ part.; Halle, i8ô3. Die Sage von 
Polyphem v. W. Grimm; Berlin, 1857. Bemerkungtn aur aeitesten Geschichte 
der Griechischen Mythologie, v. Léo Meyer; Gbltingen, 1857» Die urspriingliche 
Bedeutung des Ares, v, W. Stoll; Weilburg, 1855* Cad m il us si va de Cabirorum 
cultu ac mystariia, etc., scr. J» Neuhœueer; Lipsite» 1867. Ueber daa Wesen 
Apollon's und die Verbreitung seines Dienstes, v« A. SchUnhom; Berlin, 1868* 
Ueber den Apollon Delphinius, v. L. Preller; Berichte der kënigL sttehs. 
gesellsch. d. wiss», 1854. De Apolline custode Athenarum , scr. G. F. Schômûnn; 
Gryphiswald, 1856. Mythologische Beitrftge, etc*, v. K* Th. Ptjl; 1< theil, 
Greifewald, 1866. Die Ionier vor der ionisoheh waiidêrung, v. E* Curttos; 
Berlin, 1855* Die nachhomerische Théologie des griech» volksglaubens bis auf 
Alexander, v. K. Fr. Xâgelsbach. — A* Conte* Inscriptions grecques inédites* — 
D. Dellefsen. Sur le palimpseste de Tite-Live, n« xl de la bibliothèque de Vérone. 
— E. Volger* Sur quelques bibliothèques en Espagne. 

2 e cahier. — O* Goram* Piudari trarislationes et imagines. Réunion qui peut 
être utile comme appareil critique, mais qui n'a guère d'autre but» des méta*- 
phores employées par Pindare (continuation dans le 8 e cahier). P. La Roche 
donne les raisons qui , d'après lui » prouvent la nonntuthenticité de l'exorde des 
histoires d'Hérodote. — Fr. Hultsch. Sur l'Hiatus dans Polybe. — H. Frohberger 
établit que le collège des cinq éphores à Athènes, mentionné seulement par 
Lysiaa (contra Eratosthenem , % 46), ne fut point, comme on le supposait généra- 
lement jusqu'à présent» constitué dans l'automne de 405, immédiatement après 
lu défaite de la flotte athénienne dans l'Hellcspont, mais seulement au printemps 
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de 404 , peu de temps après la capitulation d'Athènes. De plus , il cherche à 
constater que le collège de ces éphores ne fonctionnait jamais en qualité de ma- 
gistrature publique, mais comme comité révolutionnaire à la tête des hétéries 
oligarchiques. — /. Bendixen donne un aperçu critique de toute la littérature 
qui se rapporte à la politique d'Aristote , depuis l'édition de Barthélémy Saint- 
Hilaire (Paris, 1837) jusqu'à présent. Il constate les progrès, peu considérables 
comparativement aux efforts qui ont été faits dans la critique du texte par les 
éditions de A. Stahr, de Didot, d'Eaton, de Congre ve, l'édition in-8° d'Imm. 
Bekker (Berlin, 1855), et par les monographies de Gôttling, Bojeseu, Spengel, 
Nickes, Rassow. Ensuite il aborde les deux questions sur le rapport de la Poli- 
tique d'Aristote avec son éthique ad Nicomachum, et sur l'ordre primitif des 
huit livres de la Politique, de même que sur le plan et sur l'intégrité de cet 
ouvrage. Quant à la première question , M. Bendixen ne peut admettre que sous 
certaines restrictions l'opinion assez généralement reçue de Ch. Nickes (De Aris- 
totelis Politicorum libris; Bonns, 1851), qui regarde les deux écrits comme étant 
deux parties d'un seul et même ouvrage; il appuie surtout sur le fait qu'on ne 
saurait nier qu'Aristote lui-même a distingué, avec pleine conscience, entre la 
psychologie morale qui forme le sujet de son éthique et la sociologie traitée dans 
la Politique. Dans la question sur l'ordre des livres de cet ouvrage, soulevée, de 
nos jours, par M. Barthélémy Saint-Hilaire, M. Bendixen se range du côté de 
ceux qui, contre ce savant français, défendent la tradition des manuscrits. — 
Les travaux exégétiques viennent en dernier lieu. Ici il y a, avant tout, embarras 
de richesses. Les quinze dernières années, grâce au mouvement extraordinaire 
des idées politiques qui les a signalées, ont vengé, sous ce rapport comme sous 
d'autres, l'oubli fatal oh était tombé, pendant plus d'un siècle, cet écrit du 
grand stagirite. 11 est à regretter seulement que cette multitude de voix accu- 
sent tant de discordance, et qu'il n'y ait guère deux interprètes qui, sur les doc- 
trines les plus essentielles de la Politique d'Aristote, soient d'accord entre eux. 
M. Bendixen en impute le tort à la confusion produite par le nouvel arrangement 
des livres par M. Saint-Hilaire, à l'attention continuelle, mais trop peu remar- 
quée, donnée par Aristote à la République de Platon, enfin à l'habitude qu'on a 
de se figurer Aristote écrivant sa Politique à la cour de Philippe de Macédoine , 
au lieu d'Athènes , où il a puisé cependant les impressions les plus fortes. — 

E. Volger. Catalogue des manuscrits classiques de la bibliothèque de l'université 
de Salamanque. — K. Schwenck. 9 Airo Spuoç, dtiro TreTprjç. Sur l'origine de l'homme, 
de l'arbre et de la pierre. Étude tout à fait insuffisante , parce que c'est là préci- 
sément l'un des mythes communs à tous les peuples indo-européens, qui ne 
sauraient être expliqués autrement que par la mythologie comparée, ce dont 
M. Schwenck ne semble guère se douter, aussi peu que M. D. Mûller, qui, dans 
son compte rendu des publications de Mythologie grecque (1 er cah.), soutient 
que, malgré les travaux de Kuhn, Pott, M. Mûller, etc., il n'y a pas encore 
un seul mythe dont on ait prouvé qu'il est commun à plusieurs peuples. — 

F. Acherson. Sur les deux parodoi dans l'Oreste d'Euripide. — B. Bùchsenschùtx. 
Sur l'Histoire grecque de Xénophon. On établit : 1° que la tradition, d'après 
laquelle les deux premiers livres de cet ouvrage formeraient un complément de 
l'Histoire de Thucydide, ne repose sur aucun fondement certain ; 2° que la question 
touchant l'unité ou la division en deux parties des Hellenica n'a pas encore trouvé 
de solution suffisante; 3° que les difficultés chronologiques qu'offre le récit des 
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deux premiers, et surtout des cinq derniers livres, sont loin d'être levées défini* 
tivement; 4° que la critique du texte de cet ouvrage sera à recommencer, parce 
que l'appareil critique en général reste à compléter et que les collations con- 
nues jusqu'à présent sont fort inexactes. — Fr. Susemihl et A. Brieger. Remar- 
ques sur le premier livre de Lucrèce. — W. Frbhner. Controverses sur l'histoire 
du texte de Catulle, avec un fac-similé du cod. Daianus écrit au quinzième siècle, 
mais copié et imité d'un manuscrit du neuvième ou dixième siècle; conjecture 
que le codex prototype de Vérone comptait 32 lignes sur la page; remarques 
sur l'édition de Lachmann et sur l'appareil critique d'Achille Statio ; émendations 
(carm. 31 , 13; 29, 20; 61 , 47; 61 , 8). — H. Gôll. Le processus consularis au 
temps de l'empire. — Rie. a Kettlitz et Ottendorf. De pronomine aXXoç. — 
C. L. Grotefend. Des cachets de médecins oculistes romains (additions à Philo- 
logus, xiu, p. 122 sqq., voyez Revue germanique , mai 1859, p. 454). — Fr. Osann. 
Des cachets de pharmaceutes : 1° explication du cachet nr., 21 de Grotefend; 
2° conjecture que le médecin auteur d'un fragment cité par Stobée sous le titre 
'Ex twv 'HXto&opou îottptxwv OaujjLaTwv (Stob. ed. Meineke, 1856. Tom. III, 
préf. xli, p. 1 ; cfr. E. Miller, Journ. des sav., 1839, p. 714) est le même qui se 
trouve mentionné dans Galien (De antid. II, t. XIV, p. 144 sqq., où il faut lire 
TpaycofAotTixojv ironyrjfe au lieu de Tpayo^itov Ttoir|TTqç), et dont le nom se Ht dans 
l'inscription suivante d'un cachet édité par Siebel (Cinq cachets inédits de méde- 
cins-oculistes romains; Paris, 1845, p. 10) : 

L, VA H. HBLI0D0BI 
DIAMVSIOS AD. ASPR 

La fin ad aspr veut dire ad aspritudinem — rpa^coua ou Tpa^uTTjç. ; — B. Stark. 
Archéologie de l'art. Sur les découvertes et les travaux littéraires des années 
1852 jusqu'en 1859, l re partie. Cette dissertation, qui déjà dans sa première 
partie prend presque les dimensions d'un livre, donne d'abord, en trente-sept 
pages, une critique du sujet de la science archéologique, de ses rapports avec 
d'autres branches de la philologie, de ses divisions. et subdivisions, de la mé- 
thode et des principes qui doivent guider les recherches et leur exposition systé- 
matique. Puis , en soixante-six pages , elle passe en revue les publications princi- 
pales, au nombre de plus d'une centaine, qui pendant ces derniers sept ans ont 
paru sur les sources archéologiques, soit littéraires, soit monumentales. C'est un 
répertoire complet de la science archéologique, dans son état actuel, que l'auteur 
a en vue d'établir. Il serait aussi inutile de vouloir en donner un compte rendu 
détaillé que d'en détacher quelques traits isolés. Nous ne pouvons que reudre 
attentifs les hommes du métier à ce travail tout tissu de faits. 



Gottinger gelehrte Jnzeigen. [3 et 6 janv. 1859.] H. Ewald annonce « De 
l'origine du langage », par Ernest Renan. Quelques parties du jugement de 
M. Ewald portent la trace d'une certaine prévention que nous ne nous expli- 
quons pas bien. Pour commencer, il établit que les éléments linguistiques 
nécessaires à la solution du problème ne sont jusqu'à présent ni assez complets 
ni assez mûris. C'est très-juste, mais qui ce reproche touche-t-il? Est-ce 
M. Renan seul ou bien tous ceux qui, dans ces derniers temps, ont écrit &ur 
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le môme sujet, entre autres J. Grimm? Et dans ce cas, où donc M. Ewald 
a-t-ii vu la paix sans préliminaires? Autre remarque : M. Renan a tort de 
protester contre l'hypothèse d'une origine divine du langage, parce que 
personne, de nos jours, ne voudra supposer que Dieu a donné à l'homme, 
la langue toute faite, comme ou donne des étrennes, et parce que, d'un 
autre côté, il n'est pas moins sûr que l'homme n'a pas inventé son langage 
non plus. Nous demandons pardon à M. Ewald, mais nous avons des rai- 
sons pour croire qu'ici ses habitudes de parler théologiques l'ont induit en 
erreur. Divin, en français, signifie simplement ce qui revient à un Dieu per- 
sonnel, tandis que le mot allemand gottliek, dans la bouche des théologiens 
allemands, s'applique à la fois aux choses spontanées et aux choses divines. 
M. Renan, en disant que le langage, à proprement parler, n'est ni d'origine 
divine, ni d'origine humaine, mais un produit spontané, est resté dans le 
vrai, et de plus il a été parfaitement clair; M, Ewald , au contraire, voulant 
conserver le terme gottltch à double entente, laisse dormir toute la question 
dans un crépuscule fort commode , mais peu scientifique. Enfin il reproche 
à M. Renan de nier l'unité jiistorique du langage humain , sans qu'il puisse 
en apporter des preuves suffisantes. « Je n'hésite point, ajoute-t-il, à dire 
ici que toutes mes connaissances linguistiques , depuis vingt ou trente ans 
jusqu'à présent, m'ont appris justement le contraire de ce que l'auteur veut 
prouver ici. » Nous ne doutons pas de la conviction de M. Ewald, mais 
nous doutons de ses preuves. En attendant qu'il les fournisse, il sera permis 
de défendre l'hypothèse contraire. — C. G. Schmidt. Description générale 
des monnaies de la république romaine, etc.; Paris, 1857, par II, Cohen. 
On reconnaît que cet ouvrage, comparé à celui de Riccio, constitue un 
véritable progrès : les gravures sont bonnes , les monnaies bien choisies , 
avec l'indication exacte de celles qui sont douteuses; beaucoup de lacunes 
ont été complétées; l'introduction générale, la classification et les explica- 
tions qui accompagnent les différentes classes de monnaies laissent à dési* 
rer. — [31 janv. et 3 févr.] //. Ewald. Annonce et analyse des quatre 
ouvrages de M. A. Castrèn : « Ethnologische Vorlesungen ùber die Altai- 
schen Vôlker nebst Samojedischcn Màhrchen und Tatarischen Heldensa- 
gen »; St. Petersburg und Leipzig, 1857; « Versuch einer Koibalischen 
und Karagassischen Sprachlehre nebst Wôrterverzeichnissen aus den Tata-> 
rischen Mundarten des Mînussinschen Kreises », 1857-1858; « Versuch 
einer Jenissei Ostjakischen und Kottischen Sprachlehre nebst Wôrterver- 
zeichnissen aus den genannten Sprachen » ; « Versuch einer Ostjakischen 
Sprachlehre nebst kurzem Wôrterverzeicbniss », 2 e éd. Ces ouvrages ont 
été publiés , après la mort de M* Castrèn , par M. A. Schiefuer, en commis- 
sion de l'académie impériale de Saint-Pétersbourg 1 . Us contiennent le fruit 
de toute une vie laborieuse s'il en fut jamais A vouée à l'étude, sur les lieux 

1 M. Alfred Maury a rendu compte des travaux de Castrèn dam la fltuue Germanique, 
livraison de novembre 1858. 
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mêmes, des langues du nord de l'Asie et de l'Europe. Une des découvertes 
les plus curieuses, c'est que plusieurs de ces peuplades possédaient ancien- 
nement une écriture propre à elles, mais qui s'est perdue depuis. Elle était 
formée au moyen de petits morceaux de bois diversement disposés, et par 
conséquent elle devait présenter quelque ressemblance avec l'écriture cunéi- 
forme. — [7, 10 et 12 févr.] « Ueber den sacralen Schutz im rômischen 
Kechtsverkehr » (Sur la tutelle sacrale dans l'exercice du droit romain), 
par H, A. A. Danz; Iéna, 1857. — [17 et 19 févr.] H. Ewald annonce 
« P. Lagardil analecta Syriaca », xx et 208 p. in-8°, avec un appendice de 
32 p., et « Hippolyti Romani quae ferantur omnia graece e recensione Pauli 
Ântonii de Lagarde », xvi et 206 p. in-8°; Leipzig, 1858. On signale sur- ( 
tout un petit écrit de l'évêque de Rome Xystos (Analecta, p. 1-31), qui date 
du commencement du deuxième siècle, et qui n'était connu jusqu'à 
présent que par la traduction latine de Rufin, faite sur un texte extrême- 
ment défiguré, et que l'on attribuait, depuis saint Jérôme, à un pythago- 
ricien. Les pages 134 jusqu'à 201 contiennent des fragments d'Aristote, 
d'Isocrate, de Plutarque, de Pythagore, et un dialogue platonicien intitulé 
Hérostrophos. — [19 févr.] H. v. Stein. « Platonische Studien » (Études sur 
Platon), par H. Bonitz; 78 p. in-8°; Vienne, 1858. Cette dissertation, 
qui contient les arguments du Gorgias et du Théétète , veut servir de mo- 
dèle à l'interprétation de Platon, en opposition avec les travaux de Steinhart 
et de Susemihl , auxquels elle reproche un certain manque de critique et 
le penchant de substituer leurs propres pensées à celles du philosophe. — 
[21 et 23 févr.] H. Ewald annonce : IP^Owvoç v<jfxo)v <ruêYpot<prjç xi fftoÇojxeva. 
Texte revu sur les manuscrits, etc., par C. Alexandre. — [12 mar.] Léo 
Meyer annonce : Ueber Ausprache, Vokalismus und Betonung der lateinî- 
schen Sprache (Sur la prononciation, le système de voyelles et l'accentuation 
de la langue latine), par TV. Corssen y 1 er vol, x et 374 p. în-8°; Leipzig, 
1858, Ouvrage qui réunit, sous une forme plus concentrée, les résultats 
généraux de la philologie comparée avec les recherches spéciales sur les 
dialectes italiques. — [24 mars.] Léo Meyer. « Grundziige der griechischen 
Etymologie » (Précis de Tétyinologie grecque), par G. Ciirtius } l re part., 
xiv et 371 p. in-8°; Leipzig, 1858. Depuis les travaux de Pott, Benfey et 
Bopp, rien de plus remarquable n'a paru en fait d'étymologie indo-euro- 
péenne. — [28 mars.] Lecture des textes cunéiformes par M. le comte A. de 
Gobineau; Paris, 1858. Réfutation de H. Ewald. — [18, 21, 23 avril.] 
7%. Benfey. « Le Bouddhisme, ses dogmes, son histoire et sa littérature >>, 
l w part. Aperçu général. Par TV. Tfa.ssiljew, xi et 336 p. in-8°. L'auteur 
de cet ouvrage, qui est professeur de langue chinoise à l'université de Saint- 
Pétersbourg, a demeuré pendant dix ans à Pékin, et s'y est occupé surtout 
de la littérature bouddhiste. La première partie de ses études parait dans 
ce volume, qui doit être suivi de cinq autres ouvrages, dont le cinquième 
cependant, le « Voyage de Fliouen-Thsang », a été publié depuis par M. Sta- 
nislas Julien, et dont le premier aussi, qui devrait traiter des dogmes boud- 
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dhistes d'après la Mahàvjutpatti, sera probablement devancé par an travail 
analogue du même savant français. Les trois autres ouvrages préparés 
par M. Wassiljew sont : 1° un Aperçu de la littérature bouddhiste; 2° une 
Histoire du bouddhisme dans l'Inde; 3° une Histoire du bouddhisme dans 
le Tibet. La publication actuelle contient les résultats généraux de toutes 
ces études, c'est-à-dire un résumé complet de l'histoire du bouddhisme; de 
plus, trois suppléments : 1° les biographies d' Açvaghoscha , de Nâgârd- 
schuna, d'Arjadeva et de Vasubandhu, d'après des sources chinoises; 2° la 
traduction du précis des dix-huit écoles bouddhistes par Vasumitra, d'après 
une rédaction tibétaine et d'après trois autres en chinois; 3° l'exposition des 
systèmes philosophiques du. bouddhisme, d'après des sources tibétaines. 
L'ouvrage de M. Wassiljew étant écrit en russe, il serait à désirer qu'une 
traduction quelconque le rendit accessible à tout le monde. — [12 et 
14 mai.] C. G. Schmidt. « Les monnaies d'Athènes », par E. Beulé; Paris, 
1858. C'est la première histoire complète de la numismatique d'Athènes. 
Elle est satisfaisante sous tous les rapports, à l'exception toutefois de la 
partie qui traite des symboles et de quelques détails. — [23 mai.] H. Ewald. 
u Toison d'or de la langue phénicienne », par l'abbé F. Bourgade, 2' éd.; 
Paris, 1856. On reconnaît que la nouvelle édition montre plusieurs 
changements et additions, et que les inscriptions nr. 21 et 27 ont été 
complétées ; mais on regrette que l'auteur, malgré l'honneur rare et inat- 
tendu qui lui a été fait d'une nouvelle édition, n'ait pas pensé à ajouter les 
gravures des monuments ni à se mettre au courant de la science actuelle, 
de sorte que ses interprétations, aux yeux de la critique, devront passer 
absolument comme non avenues. — [2 et 4» juin.] Th. Benfey. « Mémoires 
sur les contrées occidentales », traduits du sanscrit en chinois, en l'an 648, 
par Hiouen-Thsang, et du chinois en français, par M. Stanislas Julien. 
Cette publication a le double mérite d'avoir porté à notre connaissance un 
document historique du plus haut intérêt et des faits jusqu'à présent à 
peu près inconnus, et d'avoir démontré rigoureusement et appliqué pour la 
première fois la méthode de transcription des mots sanscrits en chinois. 
Cette découverte, suivant M. Benfey, est destinée à rendre dans l'avenir les 
plus grands services à la littérature bouddhiste, principale branche de la 
littérature indienne, et qui, pour une grande partie, ne semble plus exis- 
ter qu'en traduction chinoise.. — [9 juin.] « Die fùnf Gâthà's oder Sammlun- 
gen von Liedern und Spruchen Zarathustra's , seiner Iiinger und Nachfol- 
ger h (Les cinq Gâthâs, ou recueils d'hymnes et de sentences de Zarathustra, 
de ses disciples et successeurs). Édité, traduit et expliqué par le docteur 
M. Haug 9 1 M partie; xvi et 248 p. in-8°; Leipzig, 1858. Annonce de 
M. H. Ewald. Les cinq Gâthâs forment la plus ancienne, la plus importante 
partie, mais aussi la plus difficile de l'Avesta. La traduction de Burnouf a 
été interrompue, il y a trente ans, avant de toucher à cette partie. Personne 
ne l'a continuée depuis, de sorte que M. Ha-.ig y arrive le premier. — 



[20, 23, 25 juin.] H.v. Stein. .< Die Philosophie Hcrakleitos des Ounkeln 
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von Ephesos » (La philosophie d'Heraclite le Noir d'Éphèse), par F. Las- 
salle, 2 vol.; xvin et 379, iv et 479 p.; Berlin, 1858. Critique un peu con- 
fuse qui reproche à Fauteur d'avoir fait de son philosophe un disciple de 
Hegel, et de lui avoir refusé, sans preuve suffisante» le principe de Vecpu- 
rose. Le recueil des fragments a été augmenté, sans être complet tout à fait. 
— [25 juin.] Julii F rond ni de aquis urbis Romae libri II. Rccensuit Fran- 
ciscus Buecheler. xiv et 54 p. in-8°; Leipzig, 1858. Annoncé, comme pre- 
mière édition critique, par //. Sauppe. — [29 et 30 juin.] Études sur la 
grammaire védique, Prâtiçâkïiya du Rigvéda , par A. Régnier. Annonce de 
M. Th. Benfey, qui signale celte publication, abstraction faite de ce qu'elle 
est tout à fait indispensable pour l'intelligence du Rigvéda, comme Tune 
des plus importantes pour la littérature sanscrite en général. — [18 et 
21 juillet.] « Ueber die Uebcrreste der Altbabylonischen Lîtteratur in Ara- 
bischen Uebersetzungen » (Sur les restes de l'ancienne littérature babylo- 
nienne dans des traductions arabes), par D. Chwolson; 196 p. in-4°; Leipzig, 
1859. M. Ewald, tout en remerciant l'auteur pour les recherches qu'il porte 
ici à la connaissance du public , regrette cependant qu'il n'ait pas préféré 
de publier enfin les textes mûmes des ouvrages dont il est question, surtout 
l'ouvrage principal de cette espèce, V « Agriculture nabatéenne », comme 
on a l'habitude de l'appeler. En môme temps, il expose les raisons nom- 
breuses qui, jusqu'à nouvel examen à faire sur le texte, doivent faire douter 
de l'origine et de l'âge que M. Chwolson lui assigne. — [21 et 23 juillet.] 
Mutanabbii Carmina cum commentario Wâhidii. Ex libris manuscriptis, etc., 
ed. Fr. Dietericii Berlin, 1858. Annonce de M. L. Krehl, avec quelques 
corrections. 
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Hilgenfeld. Zeitschrift fùr Wissenschaftliche Théologie [Berne de Théologie scienti- 
fique, 4 e cahier de 1859): Hilgenfeld, Dernières opinions sur l'Évangile de 
saint Jean (conclusion); Friderich, Recherches critiques sur les Commen- 
taires d'Ésaïe et de Jérémie, attribués à Pabbé Joachim de Floris. 

Ullmann et Umbreit. Theologische Stucdien und Kritiken (Etudes et critiques thèo- 
logiques), l" cahier de 1860: Rothe, De la dogmatique, 2 e article, PÉcriturc 
sainte; Wieseler, De la glossolalie; kleincrt, Le dogme du péché originel dans 
l'Ancien Testament. 

Niedner. Zeitschrift fur historicité TIteologie, 1 er cahier de 1860 : Rœhrich, His- 
toire des anabaptistes de Strasbourg, de 1527 à 1543; Schweizer, Origine de 
la formule de concorde helvétique. 

Licbner. Jahrbùcher fùr deulsche Théologie (Annales de théologie allemande), 
4 e cahier de 1859 : Bertheau, Les prophéties <lc l'Ancien Testament sur la 
domination d'Israël dans son pays; Weizsaeker, Caractéristique de l'Évangile 
de saint Jean; Baxmann, De l'esseucc du christianisme et de la possibilité 
d'une science chrétienne; Frics, De la partie fondamentale du livre de Job. 
touk tx. 15 
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LIVRES. 



Die Lehre von der Praexistenz dkr mexschlichkn Seelen, von J. Fr. Bruch. 

— La Doctrine de la préexistence des âmes humaines, par J. Fr. Bruch. 

— Strasbourg, Treultel et Wûrtz. 1869. 

L'auteur de cet opuscule est professeur de théologie protestante et prédicateur 
à Strasbourg. C'est un esprit très -philosophique, profondément versé dans tous 
les travaux de la théologie allemande, auxquels il a apporté sa part, et de plus, 
ce qui n'y gâte rien , curieux de toutes les investigations modernes et de tous les 
résultats des sciences naturelles. Homme avant d'être théologien, il s'entend à 
porter l'humanité dans le christianisme et le christianisme dans l'humanité. 
Nous avons donc lu avec un très-vif intérêt l'œuvre où il a abordé le problème 
de la préexistence des âmes, et où il l'a développé sous son aspect historique et 
critique à la fois, — car aujourd'hui il n'est plus permis de séparer la critique 
de l'histoire. 

Dans ce travail , c'est plutôt l'exposé historique du problème, l'occasion qui le 
fit naître, et surtout les vicissitudes qu'il eut à subir au sein de l'Église chré- 
tienne, où il fut surtout considéré daus ses rapports avec la question de l'ori- 
gine du mal, du libre arbitre et de la justice providentielle. M. Bruch prend 
la question à ses origines — ou du moins chez les philosophes où elle s'offre 
d'abord sous une forme systématique; il l'examine chez Pylhagore, puis chez 
Platon, et enfin chez Philon et chez les néoplatoniciens, pour la reprendre aux 
premiers siècles de l'Évangile avec Origène, qui la soutient, avec Tertul lien et 
l'Église d'Occident qui la combattent nettement; il l'examine sous sa forme 
spéciale dans les doctrines du Taltnud et dans celles de la Kabbale, dans la 
Scolastique, dans le Protestantisme, — enfin dans la nouvelle forme qu'elle a 
revêtue, sous l'influence de la philosophie moderne de l'Allemagne et des 
études physiologiques, avec Kant, Schelliug, Bcnccke, Jules Muller, Rùckcrt, 
Erncsli et Fichte. 

Dans la seconde partie de son intéressant travail , M. Bruch examine les 
doctrines de l'Ancien et du Nouveau Testament touchant les représentations de 
l'àme, et leurs rapports avec l'idée de la préexistence. Après ce chapitre, qui se 
termine par l'exposé de la notion philosophique de l'âme humaine, le savant 
auteur aborde l'examen critique du problème qu'il a proposé aux méditations 
du lecteur attentif. M. Bruch, bien qu'il se prononce contre la préexistence, 
et surtout contre le parti qu'en voudraient tirer quelques théologiens en ce qui 
concerne l'existence du mal et du péché, semble avoir eu en vue plutôt de pré- 
parer pour les esprits attentifs, en feuilletant l'histoire, les éléments d'une 
opinion raisonnée, que de substituer au problème une explication personnelle, 
une formule dogmatique. Il nous semble qu'il faut encore louer l'auteur de 
cette réserve, qui est moins prudence que sagesse. Mais plus d'un lecteur de- 
mandera peut-être comment l'àme, si elle n'a pas de préexistence, pourra reven- 
diquer, au regard de la logique, sa durée ultérieure au delà du tombeau? 
M. Bruch parait admettre que l'âme peut naître , qu'elle peut surgir dans le 
temps et dans l'espace, qu'elle peut avoir son point de départ daus la génération* 
sans qu'il en résulte qu'elle ne soit pas dcsliuée à des développements ultérieurs* 
à un progrès et à une durée iudéfiuis. 




BULLETLY BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 



« Si , par le contact intime où un esprit entre avec un autre esprit , il surgit 
de nouvelles idées, pourquoi tiendrions-nous pour inintelligible que, par le 
mélange de deux personnalités humaines, un nouveau principe puisse surgir qui, 
agissant d'abord comme âme, devienne esprit par un développement ultérieur? 

» Du reste , chaque investigateur reconnaîtra que l'apparition de nouveaux 
individus dans la nature, comme aussi dans l'espèce humaine, est environnée 
d'un mystère qui ne peut être entièrement approfondi. Comment se manifeste la 
puissance créatrice implantée dans la nature organique, c'est ce que sait seule- 
ment le Créateur infini, dont elle est une émanation. L'homme ne peut élever 
que des présomptions sur l'apparition de formations organiques et d'individus 
humains, et doit se contenter de s'en tenir à celle qui a le plus de probabilités à 
offrir en sa faveur. » 

Puisque la philosophie chez nous fait métier de théologie orthodoxe, il faut 
bien que la théologie allemande fasse métier de philosophie. Or, M. Bruch 
appartient à l'Allemagne par l'indépendance de sa pensée , à la France par h 
netteté de son langage et la lucidité de son exposition. 
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hlittheilungtn de Petermann, n° 11. — Ch. fausser et G. Claraz ,' Explorations 
physiques et géologiques dans l'intérieur du Brésil, 1858. Dans un travail précé- 
dent, le docteur Heusser (qui est un naturaliste suisse) a étudié les formes et la 
végétation de la chaîne côtière du Brésil. La notice actuelle se rapporte principa- 
lement à la province de Minas Geraës. — Th. ton Heuglin, Exploration des 
steppes de Baïouda, entre Ab-Dom et Khartoum (avec une carte). Le Baïouda 
est le territoire compris dans la vaste courbure que décrit le Nil entre l'extrémité 
méridionale du Dongola et Khartoum. M. de Henglin y a suivi une route plus 
occidentale que celle des précédents voyageurs, et qui n'avait pas encore été 
décrite. Le voyageur indique les tribus pastorales qui fréquentent ces steppes 
montucuses, surtout après les pluies qui en ravivent les pâturages, et il en décrit 
sommairement la végétation et les animaux. — Expédition du capitaine M* Clin- 
tock a la recherche de VErebus et du Terror, et ses découvertes géographiques 
dans les régions arctiques; depuis le 1 er juillet 1857 jusqu'au 21 septembre 1859 
(avec une carte). On sait que le capitaine M c Clintock est enfin parvenu à con- 
stater le sort du capitaine Franklin et de ses deux vaisseaux, et qu'il en a 
retrouvé de nombreux vestiges aux lieux mêmes où le malheureux Franklin et 
ses compagnons succombèrent, après la perle de leurs bâtiments, à la rigueur de 
cet affreux climat. Mais outre ce résultat principal de sa recherche, le capitaine 
M e Clintock a lui-même ajouté notablement à l'hydrographie de la région arc- 
tique, et le docteur Petermann expose ici sommairement les acquisitions du 
voyage qui probablement clôt pour longtemps la longue série des expéditions 
roi aires. — A. Roscher, Voyage dans l'intérieur de l'Afrique. Exploration de la 
Louftdji. Départ de Kiloa pour le lac Nyassa; du 0 février au 27 août 1359. On 
apprend, par une lettre du consul anglais à Zanzibar, datée du 9 juillet dernier, 
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que le docteur Roscher était parti depuis trois semaines pour Kiloa, dans l'inten- 
tion de pénétrer de là jusqu'au lac Nyassa ; mais l'état de faiblesse ou il était au 
moment de son départ donnait des inquiétudes. Depuis son retour de la Loundji , 
trois mois auparavant, il avait langui sous l'atteinte des fièvres. Une autre lettre 
du 9 septembre, écrite pareillement de Zanzibar par le fils d'une personne de 
Hambourg (c'est la ville natale du docteur Roscher), nous apprend qu'on venait 
d'y recevoir des nouvelles de M. Roscher. Après deux mois de séjour à Kiloa , 
il était parti le 25 août pour le Nyassa, en compagnie d'une caravane. Enfin 
d'autres nouvelles de Zanzibar, jusqu'à la date du 8 septembre , reviennent sur 
les circonstances précédentes, rendent compte sommairement de l'excursion du 
voyageur à la Loundji, et expriment l'espoir que son voyage actuel s'accomplira 
heureusement. M. Roscher avait fait des observations astronomiques sur la côte. 
On voit du reste par ces lettres que les circonstances ne lui ont pas permis de 
suivre son plan primitif, qui était de pénétrer dans l'Oukambani, au nord-ouest 
de Mombaz, sur les traces du docteur Krapf, pour tenter l'exploration directe du 
mont Kénia et des rivages qui y ont leur origine. Ce changement de plan , dont 
les causes ne sont pas expliquées, est fort à regretter, car le mont Kénia est 
aujourd'hui le nœud des grandes découvertes. = Notices géographiques. Ber- 
ghaus, Population du cercle de Posen. — Expédition au haut Nil de MM. Pc- 
therick et Burton. M. Petherick , consul anglais à Khartoum, a formé le projet 
d'une nouvelle expédition au Nil Blanc. Le capitaine Burton a le dessein de 
l'accompagner. — Voyages récents de MM. Moffat, F. et Ch. Green, etc., dans 
le sud de l'Afrique. Ces courses récentes, mentionnées dans une lettre du Cap 
à la date du 18 juin, ont eu lieu dans la région du lac Ngami. — W. Debs. Cooley, 
Sur la communication du lac Tanganyika (récemment exploré par MM. Burton et 
Spekc) avec le Nyassa. — Découverte du lac Chirva par le docteur Livingstone, 

— Sur le volume récemment publié par M. Spamer, docteur Vogel's Reisen und 
Entdechungen in Central Africa. Spéculation d'un libraire allemand, qui ne con- 
tient rien de neuf ni d'original, comme le titre l'annonce. — Découvertes récentes 
dans l'intérieur de l'Australie. Ces découvertes sont dues à M. Stuart. — Géo- 
logie de l'isthme de Panama. = Ouvrages récents. Annonce analytique de vingt 
et un livres, cartes ou mémoires récemment publiés. 

Zeilsckrift der Deutschen Morgenlàndischen GesellschaJÏ (Journal de la Société 
orientale d'Allemagne), t. XIII, 3 e cah. — Ewald, Sur l'état actuel des études 
phéniciennes. — Polt, Sur les noms propres des anciens Perses. -7- Graf, Extraits 
du Divàn de Sadi. ~ Notices, Correspondances et Mélanges. Barb, Sur la forma- 
tion du prétérit dans le verbe persan. — Gildemeister, Sur le titre de saint Mat- 
thieu dans l'Évangile syriaque de Curelon. — Dieterici, Une inscription arabe à 
Canton. — Bernauer, Lettre de Ibn Saïdoùu à Ibn Djahvar de Cordoue. — Bol- 
lenstn, Notes sur le drame sanscrit de Mâlavikâ. — Extrait d'une lettre du doc- 
teur Geiger (sur quelques points de littérature hébraïque). — Aufrecht, Le mes- 
sage de Saramâ (extr. du Varâha Pourâna, texte et trad.). — Du même, sur la 
signification et la forme du mot svavân. — Aperçu de la grammaire tàtare. 

— Extraits de quelques lettres du docteur Gottwaldt, du professeur Wright et 
de M. Broch (sur différents points de littérature arabe). — Notices bibliographi- 
ques. Schire Chlomo. Hebraische Gedichte von Salomo Ben Gabirol; herausgeg, ven 
L. Dakes. Hannoc, 1858. — Ahmed Dschewdet Effcndi Geschichte des Osman. 
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Reickes. — Schleideu, die Landenge von Sues (article de M. Gildemeister). Le 
savant critique se montre sévère pour le livre de M. Schleiden. Il s'étend longue- 
ment sur l'impossibilité du déplacement que M. Schleiden fait subir à la position 
de Clysma, qui est en effet un point capital dans la géographie comparée de 
l'isthme de Suez. On se souviendra peut-être que la Revue a elle-même touché ce 
point de critique avec un certain développement , dans le cahier de novembre 
dernier. — Die Religion des Buddha, von C. Fr. Koppen. Geschichte des engîischen 
Reiches' in Asien, von K. Fr. Neuman. Article de M. Ktiuffer. — Zahn Makaman 
aus dem Tachkemoni oder Dite an des Charisi, kerausgeg. von docteur Kttmpf, 1858. 
Nichlandalusische Poésie andalusischer Dichter ans dem xi , xu et xiu ter Jahrhun- 
dert. Von deras. 1858. Article de M. Rôdiger. — Akhlâki Ndçiri, kerausgeg. von 
'Abd al-Ghanyy. Calcutta, 1862. Note de M. Sprenger. — Die Religionspkiloso- 
pjiïe des Mose ben Maimon (Maimonides). Von docteur Joël. Article de M. Geiger. 

Zeitschrift fur aiigemeine Erdkunde (Beriiu), n°* 74, 75, août, septembre. — 
Schirren, l'Expédition russe au Khoraçdn. L'expédition a été entreprise sur la 
proposition de M. Mk. Khanikoff, et c'est lui aussi qui en a eu la conduite. Il 
était accompagné du professeur Bunge pour les études botaniques, de M. Gœbel 
pour la géologie, de M. Lenz pour les observations physiques et astronomiques, 
tous savants bien connus par leurs travaux antérieurs. L'expédition, bien pourvue 
d'instruments, avait en outre pour auxiliaires plusieurs ingénieurs et praticiens 
pour les levés du terrain. M. Khanikoff s'était réservé spécialement les études 
purement ethnographiques. M. Schirren trace un aperçu très-circonstancié de 
l'itinéraire et des observations de l'expédition, d'après les notices successives 
que la société de géographie russe a publiées. L'expédition se rendit de Bakou 
à Astérabad par la mer Caspienne, du 20 au 28 mars 1858; puis d'Astérabad on 
a parcouru toute l'étendue du Khoraçân jusqu'à Hérat. Cette ville a été le but 
de l'itinéraire. L'expédition a dû prendre pour le retour la route du sud-ouest , 
par Vezd, Ispahan et Téhéran; mais les renseignements manquent encore 
pour cette partie des marches. Divers accidents ont contrarié l'expédition et 
ont même fait perdre une partie des résultats; néanmoins il n'est pas douteux 
qu'elle n'ajoute beaucoup, au total, quand la relation en sera publiée, aux notions 
positives que l'on possédait sur cette région de la Perse. M. Lenz a déterminé 
dans le Khoraçân les coordonnées astronomiques de vingt-neuf points, et la 
topographie des routes parcourues a été soigneusement relevée par les ingénieurs. 
— J. G. Wetzstein, consul de Prusse à Damas, Voyage dans les deux Trachoni- 
tides et aux montagnes du Haourdn, durant le printemps de 1858 (avec une grande 
et belle carte de M. Kiepert). Ce morceau, qui n'a pas moins de cent pages, est 
une addition précieuse aux informations antérieures sur les contrées à l'est du 
Jourdain. Les recherches du savant voyageur embrassent la géologie, la con- 
formation physique du pays, l'ethuographie, la géographie et les antiquités. 
M. Wetzstein a parcouru tout le Haouràn, il en a constaté la formation volca- 
nique, et sous ce rapport il a surtout fait connaître deux cantons orientaux, 
l'Es-Safâ et le Diret-èt-Touloùl , tout hérissés de cratères éteints qui présentent 
les particularités les plus curieuses. Les territoires que le voyageur a visités 
sont ce que les anciens appelaient les deux Trachonitides; uu passage de 
Strabon qui s'y rapporte (lib. XVI, p. 75G) est heureusement expliqué. Tout ce 
pays, où se rencontrent maintenant très-peu de lieux habités, est couvert de 
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ruinai, le voyageur en a rapporté près de 000 intcriptiona, dont 300 grecques 
ou latines, 10 en ancien hébreu, et environ 260 en caractères encore indéchiffrés. 
Cette terre répond en partie à l'antique royaume amorlte de Basân, mentionné 
par Moïse , et dont le nom , qui s'est perpétué à travers les siècles , s'est changé 
pour les auteurs grecs et latins en Batanœa. Les habitants actuels prononcent 
Bethéniyé, avec une articulation de th qui en fait presque un s. Les recherches 
locales du voyageur sur la vieille géographie biblique et sur la géographie clas- 
sique de ces cantons sont d'un grand intérêt. M. Wetzstein annonce que la rela- 
tion complète de son excursion sera prochainement publiée. — K ramer, A la 
mémoire de Cari Miter. Notice biographique. =r Mélanges. Notes statistiques sur 
la Grande-Bretagne. — Nouvelles du docteur Livingstone. Elles sont du mois de 
décembre 1858 et des mois de janvier et février 1859. Elles se rapportent à la 
navigation sur le Zambézi jusqu'à Tété. — Mines de soufre du gouvernement 
d'Orenbourg. — Notice sur l'expédition de MM. Siéverzoff et Bortchoff dans la 
steppe des Kirghiz. — Une excursion au district de Tchoung, île Hong-kong. — 
Le sort de l'expédition Franklin. =s Noticks sur les ouvrages rAcrnts. Munzinger, 
Ueber die Sitten und dos Recht der Bogos. Winterthur, 1859. — G. K. Andrée , 
Geographische Wanderungen. Zwei Theile , Dresden , 1 859. = Société de géogra- 
phie de Berlin. Séances d'août et de septembre. 



Jahrbuch dur Volkswfrthschaft und Statistik (Annuaire $e l'économie politique et 
de la statistique), par M. Otto Hubner, 6 e année, in-8° (l re moitié). — Leipzig, 
Henri Hubner. 

Présenter tous les ans un tableau fidèle du mouvement économique de l'Alle- 
magne; faire connaître où le progrès, ce but de tous nos efforts, a été réalisé et 
oh il a manqué; fournir à l'étranger des termes de comparaison : voilà quelques- 
uns des résultats que M. Hubner désire obtenir. 

Ce recueil est très-complet sur le mouvement des institutions de crédit (ban- 
ques, etc.), des assurances, des chemins de fer, des voies navigables, etc., ma- 
tières qui forment des divisions permanentes de Y Annuaire. Nous avons ensuite 
tous les ans un tableau du Zollverein et un certain nombre d'articles sur des 
questions statistiques assez variées. Il est des renseignements qu'on ne trouve 
que dans cette collection. 

M. O. Hubner réunit deux excellentes conditions pour publier un recueil sta- 
tistique : premièrement, il a des relations nombreuses, bien établies avec les 
gouvernements qui publient des documents , ce qui le met a même de connaître 
les ressources; secondement, il est sceptique, ce qui le dispose naturellement à 
employer la critique et à faire un choix sévère. 

Aussi trouvons-nous très-naturel que le succès ait couronné les efforts de 
l'auteur. Un Annuaire qui en est à sa sixième année a rénssi. Nous pouvons donc 
n bon droit le supposer connu, et nous borner, par ces quelques lignes, à annon- 
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cer qu'il vient de paraître une nouvelle livraison renfermant des articles sur les 
banques 9 assurances, caisses hypothécaires de l'Allemagne, sur le Zollverein, 
les chemins de fer, la navigation maritime et fluviale , rémigration , les sociétés 
industrielles , etc. La seconde partie de la sixième année de V Annuaire ne tardera 
pas à suivre» 



Ubbbi dkx Bigrifk und dir Statistischr Bcmdtcnc dir mttlrrr 7 Lrbhvrdaurr (De l'idée 
de la vie moyenne et de son importance pour la statistique), par J. E. Wap- 
pins. — Gôttingue, 1860; in-4°. 

Pour faire comprendre en peu de mots l'importance de la question traitée dans 
le mémoire du savant professeur de Gôttingue, nous rappellerons que la princi- 
pale preuve citée jusqu'à ce jour en faveur du progrès de la prospérité publique 
et du bien-être général , c'est l'accroissement de la durée moyenne de la vie. 

M. Wapp&ns ne conteste pas ce principe universellement admis, mais il attaque 
la plupart des méthodes suivies pour l'appliquer. Ces méthodes peuvent être 
résumées en cinq, représentées plus particulièrement par Hoffmann (le premier 
directeur de la statistique de Prusse), sir Francis d'Ivernois (Suisse naturalisé 
Anglais), Benoiston de Ghâteauneuf ( membre de l'Institut de France), Diète ri ci 
(deuxième directeur de la statistique de Prusse, etc.), et enfin M. Quetelet. 

Hoffmann divise le total de la population d'un pays par le nombre des décès 
annuels, et trouve ainsi un décès sur dix habitants. On reproche avec raison à 
ce système de confondre la mortalité moyenne avec la vie moyenne; il ne saurait 
y avoir de coïncidence avec ces deux faits que dans une contrée où les décès 
étant égaux aux naissances, la population reste stationnaire, ce qui n'arrive nulle 
part. 

Fr. d'Ivernois considère comme indiquant la vie moyenne le quotient obtenu 
par la division du nombre des décédés dans la somme totale des années qu'ils 
ont vécu. 

Benoiston de ChAteauneuf a imaginé des rapprochements de chiffres qu'il a été 
le seul à trouver concluants; nous pouvons donc les passer sous silence. 

Dieterici, et avant lui Siissmilch, adopté, comme Fr. d'Ivernois, la somme 
des années vécues divisées par le nombre d'hommes auxquels elles appartiennent; 
seulement il prend pour base de ses calculs les individus vivants, et non , comme 
le publiciste suisse, les décédés. 

Malgré les reproches qu'en théorie on pourrait adresser à ces divers systèmes, 
ils auraient encore une certaine utilité pratique, c'est-à-dire d'approximation, si 
l'on possédait un grand nombre de tables mortuaires donnant l'âge des décédés 
année par année. En réalité, la plupart des publications officielles n'indiquent la 
mortalité que par période de cinq ou dix ans. On comble généralement ces 
lacunes au moyen d'interpolations, d'après des tables plus complotes empruntées 
à des villes. 

M. WappSns s'élève vivement contre ce procédé , dont les inconvénients 
n'avaient pas échappé à ses devanciers. On savait que l'immigration si forte des 
populations rurales dans les villes, à un âge ou elles ont déjà paye leur tribut 
aux maux destructeurs de l'enfance , devait élever considérablement la vie 



Maurice Block. 




232 



REVUE GERMANIQUE 



moyenne; maïs on n'avait pas encore fait d'expérience directe sur ce point. Dans 
son mémoire écrit, soit dit en passant, avec une rare clarté, M. Wapp&ns nous 
*ait connaître avec détail le résultat de ses recherches sur les registres de l'état 
civil de Gôttirigue, et il nous apprend qu'en opérant sur la population totale on 
trouve une durée moyenne de la vie de plus de trente-huit ans, tandis* qu'on ne 
constate qu'une vie moyenne de vingt-huit ans si , laissant de côté les personnes 
qui ne sont pas nées à Gottingue , on n'opère que sur les habitants y résidant 
depuis au moins deux générations. 

Du reste, même avec des tables mortuaires plus complètes et tenant compte 
de l'origine des habitants, les méthodes que nous avons indiquées laissent à 
désirer sous le rapport de l'exactitude. M. WappMns donne donc la préférence à 
un cinquième procédé, celui qu'a proposé M. Quetelet sous le nom de Méthode 
directe, et qu'il a déjà appliqué à la Belgique. Elle consiste dans la comparaison , 
pour chaque âge, du nombre des décédés avec celui des vivants. Malheureusement 
il n'y a encore que deux ou trois pays oii existent les matériaux nécessaires pour 
un pareil rapprochement. 

M. Wappâns a encore publié, en 1859, la première partie d'un ouvrage inti- 
tulé Allgemeine Betœlherungsstatistik , etc. (Statistique générale de la popula- 
tion). Nous en rendrons compte quand la deuxième partie aura paru. 



M. B. 
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Berlin, 25 janrier. 



L'année 1859 a vu s'éteindre, dans ses derniers jours, encore une de nos 
gloires scientifiques les plus vénérées et les plus aimées. Le 16 décembre, nous 
avons perdu Guillaume Grimin , le frère de Jacob, et l'un des pères de la philo- 
logie germanique. Il est mort à l'âge de soixante-quatorze ans, après une vie 
qui ne connut jamais d'autre intérêt que le dévouement à la science et au travail. 
Les « Contes des enfants et du foyer », recueillis par lui de la bouche du peuple 
et rendus avec un talent qui fait encore aujourd'hui de son livre le chef-d'œuvre 
de cette littérature qu'il a fondée , les « Chants héroïques danois » qu'il a tra- 
duits, le livre sur les Runes, les éditions des vieux poèmes, les discours acadé- 
miques et sa part au grand dictionnaire allemand, entrepris avec son illustre 
frère : tels sont les monuments qu'il laisse après lui , et auxquels s'allient les 
impérissables souvenirs d'un caractère d'une pureté, d'une simplicité antiques. 

Guillaume Grimm était né à Hanau en 1786. Les enfants perdirent leur père 
de bonne heure. Il reçut la première éducation à Cassel , sous les yeux de sa' 
mère. A douze ans, il fit une maladie dangereuse qui affaiblit sa santé pour toute 
sa vie. Ce fut en 1809 qu'il vit Berlin pour la première fois avec son ami Achim 
d'Armsès. Il retourna ensuite à Cassel, où il se maria en 1825. Quelques années 
après , il fut appelé avec son frère à l'université de Gœttingue. Les deux frères se 
trouvèrent enveloppés dans la crise qui priva cette université de ses plus illustres 
professeurs. Après un nouveau séjour à Cassel, les deux frères vinrent enfin se fixer 
à Berlin, où domicile, fortune, bibliothèque, études et travaux n'ont cessé d'être 
communs entre eux. Il fallait la mort pour briser cette touchante et glorieuse 
fraternité. Comme tout le monde fut ému au cimetière, lorsque Jacob se baissa, 
ramassa une poignée de terre et la jeta dans la tombe , sur le cercueil de son 
frère! C'est le prédicateur Snethlage qui a fait entendre les dernières paroles sur 
la tombe. Au domicile mortuaire, le célèbre théologien INitzsch avait prononcé 
une oraison funèbre. 

On regrette l'homme plus encore que le savant. Sa douceur, son grand calme, 
sa rare amitié, la constante droiture de son jugement dans les choses de l'intel- 
ligence et du cœur, forçaient la vénération. 11 s'était comme entouré d'une 
atmosphère bienfaisante et sereiue où le mal ne pouvait pénétrer. Il avait l'opti- 
misme le plus noble et le plus candide, cherchant le bien dans les choses les 
plus troubles, niant le mal tant qu'il pouvait, s'en détournant ensuite avec fer- 
meté dès qu'il ne pouvait plus le nier, et supportant la destinée avec une 
patience admirable.il aimait à conter, et tous ceux qui ont lu ses « Contes popu- 
laires » peuvent deviner avec quelle grâce et quel charme. De toutes les pertes 
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successives qui ont frappé notre université et notre Académie dans ces derniers 
temps, il n'en est aucune qui ait été plus fortement ressentie.... 

Depuis le commencement de janvier, les cours publics, organisés par nos pro- 
fesscurs à l'usage des gens du monde, ont repris dans le local de P Académie de 
chant. Notre célèbre géographe et météorologiste Dove vient de sortir un peu du 
cercle de ses travaux habituels , en y faisant avec grand succès une leçon sur 
l'Inquisition. L'orateur a pris les choses de haut, à leur vraie origine. Au mi- 
lieu de l'anarchie qui suivit la décadence de Pempire carlovingicn, a dit l'auteur, 
l'Église se chargea de la tâche de restituer un point d'appui à la société en disso- 
lution , et d'embrasser tous les peuples dans le lien de la hiérarchie. C'était une 
mission civilisatrice , et qui fut légitime tant que l'État fut au-dessous de son 
devoir; et tout organisme vivace ayant avant tout le devoir de se conserver lui* 
même, l'Église ne dépassa pas son droit en punissant comme un crime toute 
entreprise contre ses institutions. Jusqu'au douzième siècle , elle se contenta de 
réprimer les actes, et ne punit point les hérésies purement théoriques. La situa- 
tion changea quand l'État commença d'être en situation de réclamer ses droits 
naturels. L'Église avait pu les exercer jusqu'alors, parce qu'ils étaient abandon* 
nés ; mais , en refusant de les restituer à leur possesseur légitime , elle se rendit 
coupable d'usurpation, et fut en même temps obligée de recourir à tous les 
moyens extrêmes que réclame d'ordinaire la défense du bien illégitime. Un des 
plus énergiques, et aussi des plus détestables, fut PInquisitiou qui prit une forme 
toute nouvelle à la fin du douzième siècle. La corruption du clergé , les progrès 
des Yaudois et des Albigeois , et le caractère collectif de la répression qui dimi- 
nuait le sentiment de la responsabilité individuelle, contribuèrent à donner k Pin» 
quisition son caractère odieux et sanglant. .Quelques papes d'un cœur plus clé* 
ment ne purent rien changer à la chose; comme leur droit reposait non sur Pbé* 
rédité ,.roais sur l'élection, ils se trouvaient dans la dépendance absolue de U 
hiérarchie dont ils étaient les chefs. 

Depuis des temps très-anciens , les évêques prononçaient sur les crimes et les 
délits ecclésiastiques , et Paccusé passait pour atteint et convaincu quand sept 
hommes libres avaient déposé contre lui. Au douzième siècle, on commençait de ne 
plus avoir confiance dans les évêques, et les papes envoyèrent contre les héréti- 
ques, sous le nom de légats, des juges extraordinaires munis de pouvoirs extraor- 
dinaires. Plus tard, ce moyen ne suffit plus. On enleva aux évêques leur juri- 
diction sur Phérésie, le schisme, le blasphème, et on les remplaça par des 
commissions pour lesquelles les ordres nouvellement formés des Dominicains et 
des Franciscains parurent les meilleurs instruments. En même temps on institua 
une procédure contraire aux règles du droit canonique. Dans tous les cas où cela 
parut nécessaire, on employa la torture, dont furent d'abord chargés les tribu- 
naux laïques, parce que, d'après la prescription connue du droit canonique, 
PÉglise ne verse pas le sang. Bientôt cependant les inquisiteurs se mirent à tor- 
turer eux-mêmes, en se donnant pour cela réciproquement les dispenses néces- 
saires. On céla a l'accusé le nom de l'accusateur et des témoins, et on admit le 
témoignage des mineurs et des repris de justice. Les peines portèrent sur les 
biens, la liberté et la vie, et plus la procédure avait été secrète, plus on donnait 
maintenant d'éclat à l'exécution. On aiguillonna le zèle par une série d'ordon- 
nances qui livraient les biens des condamnés aux inquisiteurs et aux autorités 
laïques qui assistaient le tribunal sacré ! Et même la catégorie des crimes déférés 
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à réquisition ne cessa de s'élargir, et les affaires de sorcellerie fournirent une 



L'inquisition fit ses plus grands ravages dans le midi de la France et en 
Espagne, surtout quand elle fut devenue dans ce dernier pays le souple instru- 
ment de l'absolutisme laïque. £n Italie elle garda un caractère plus doux. Ce fut 
seulement une ordonnance de l'impératrice Marie -Thérèse qui la supprima en 
Allemagne. 

Je lis dans les journaux que M. le professeur Hausser, de Heidelberg, n'a pas' 
accepté la chaire d'histoire vacante à Iéna , par suite de l'appel de M. Droyssen 
à notre université. 



ample moisson. 



F. W. 
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Nouveaux Sermons, par T. Colani i . Il y a des serinons mystiques, il y en t de 
philosophiques; il y en a qui, sans mysticisme ni rationalisme, visent à la pra- 
tique chrétienne. Tels furent les précédents sermons de M. Colani , tels sont ses 
nouveaux sermons. Quoique directeur d'une revue de théologie fort estimée, 
M. Colani attache une médiocre importance aux systèmes plus ou moins chrétiens 
que se font les théologiens, pasteurs ou laïques, hommes ou femmes : car c'est 
-le propre d'un certain protestantisme, d'avoir inventé la femme théologienne. 
Qui n'est d'accord sur la vérité et la féconde grandeur de la pratique évangé- 
lique? Qui l'est absolument sur le dogme, sur l'orthodoxie que chacun tire à sa 
manière de l'Évangile? M. Colani s'abstient de démontrer le dogme; il écarte 
volontiers tout ce qui divise, il insiste sur ce qui rapproche, il ramène l'Évan- 
gile à sa source, qui est l'amour et le besoin de perfectionnement moral. En le 
présentant comme un appui à ceux qui veulent s'élever dans l'ordre moral, il 
leur propose Jésus-Christ comme un constant modèle, comme la personnification 
même de la loi de charité et de justice. C'est au fond de la conscience humaine , 
d'où il est sorti, que le christianisme doit selon lui se retremper sans cesse, et 
c'est dans le christianisme qu'à son tour la conscience affaiblie ou languissante 
peut se régénérer, se rafraîchir, se fortifier. Cette conscience morale a pris en 
Jésus-Christ une forme universelle, visible à tous les yeux; elle a fait resplendir 
en sa personne la loi morale. C'est dans l'autorité de cette loi promulguée par 
Jésus , que Jésus trouve et maintient sa propre autorité. Tous ceux qui à leur 
tour personnifient cette loi sont des chrétiens — je dirais presque : ils sont des 
Christs. Tels m'apparaissent en leur substance les sermons de M. Colani. Nourris 
d'une véritable séve évangélique, leur forme est précise, nette, mais un peu 
aride. M. Colani craint ou méprise la déclamation; il ne vise qu'à persuader; il 
quitte donc rarement l'exemple, ne redoute pas de s'engager dans le détail, et 
même parfois dans la trivialité de la vie journalière. Son but, il l'atteint souvent. 
Mais peut-être exagère-t-il un peu la simplicité des moyens oratoires, au point 
qu'il semble s'être interdit, par crainte de la fausse éloquence, tout élan et tout 
entraînement de la parole. N'importe, le mérite persuasif de ses Sermons 
leur promet, comme aux précédents, une efficacité durable sur le monde du 
protestantisme. 

Si Ton fait bien de bannir de la chaire les dissertations dogmatiques , on ne 
peut les écarter toujours, ni les dissentiments, les scissions et les troubles de 
conscience qui eu résultent. L'homme est esprit en même temps qu'il est cœur; 
il cherchera donc sans cesse, et malgré lui, à comprendre sa foi, à la raisonner, 

* Strasbourg cl Paris. — Treultel et Wurli. 
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à mettre d'accord son intelligence avec son sentiment. C'est de cet accord que 
résulte définitivement la conscience religieuse et qu'elle devient complète. Le 
cœur ne doit pas prévaloir aux dépens de l'esprit, ni l'esprit au détriment du 
cœur. Une religion est incomplète si elle n'embrasse l'homme tout entier; si elle 
n'enveloppe l'âme sous toutes ses faces , la rattachant à l'Éternel par le cœur, par 
la raison et par la volonté. L'Évangile cherche l'Éternel dans l'amour et dans la 
justice, et il exige la pratique de l'Éternel par l'amour et par la justice; la philo- 
sophie cherche l'Éternel dans la vérité, et elle le pratique en pratiquant la vérité. 
Mais, sans que l'Évangile et la philosophie se puissent confondre, ne sont-ils pas 
deux formes également légitimes de l'Éternel, principe immuable de l'ordre et de 
la solidarité? Le cœur ne peut concevoir l'ordre moral que sous la forme vivante 
de l'amour, qui est la loi morale; l'esprit ne conçoit l'ordre intellectuel que sous 
la forme de la vérité, qui est la loi intellectuelle. Pourquoi la science et l'Évan- 
gile, s'ils restent dans leurs limites, ne se compléteraient-ils pas? Pourquoi la 
vie de l'esprit serait- elle en divorce avec celle du cœur? Pourquoi l'homme 
se diviserait-il contre son propre être dans l'exercice de sa double activité? 
Deux facultés peuvent, aussi bien que deux organes, voir différemment une 
même chose. L'œil voit les vibrations sous forme de lumière, l'oreille les perçoit 
sous la forme du son; l'œil ne peut entendre et l'oreille ne peut voir; mais les 
deux organes saisissent, en des rapports différents, une réalité identique. Où 
donc est, malgré cela, le germe du conflit toujours renaissant entre l'Évangile 
et la Science? Il est dans la prétention qu'a l'œil d'entendre pour l'oreille, ou 
dans celle qu'a l'oreille de voir pour l'œil. II ne faut pas chercher dans l'Évan- 
gile ce qu'il ne peut donner, une théorie intellectuelle de l'univers. C'est une 
théorie morale qu'il nous livre. IL ne faut pas que la métaphysique chrétienne , 
celle qui résulte de l'Évangile, ou celle qu'on a prétendu en faire sortir, se 
mette en travers des investigations de l'esprit et barre le chemin à la science. 
Là est le point de scission qui a donné naissance à tant d'œuvres, soit de .trans- 
action, soit de haine et d'antagonisme. Ils n'ont pas d'autre source, les trois 
volumes 1 que M. P. La r roque a publiés sous les titres Examen -critique des </oc- 
trines de la religion chrétienne (2 vol.) et Rénovation religieuse (1 vol.). La critique 
de M. Lar roque est une revendication au nom de la philosophie de ce qui appar- 
tient à la philosophie. Je ne puis examiner en quelques lignes une œuvre de 
cette étendue, et je me borne à des observations générales. L'auteur ne ménage 
pas l'adversaire qu'il s'est donné; sa discussion a de l'âpreté, une allure angu- 
leuse, incisive, et qui ne transige pas dès qu'elle se croit en présence de l'erreur. 
M. Lar roque n'a pas improvisé son ouvrage. Afin de pénétrer jusqu'aux textes , 
il s'est familiarisé avec la langue hébraïque. Si j'aventurais un blâme touchant 
YExamen critique de la religion chrétienne, je dirais que l'auteur me parait avoir 
tranché un peu trop dans le vif de l'histoire. Les choses ont un sens historique 
et, si je puis dire, une légitimité relative qu'on peut négliger quelquefois de 
reconnaître suffisamment. Telle idée, telle croyance qui nous semble ?bsurde, et 
qu'on ne saurait en effet justifier à rencontre de l'esprit moderne, se peut 
cependant justifier au regard de la situation , de l'époque ou du peuple dont elle 
est née, comme aussi à rencontre des instincts les plus élevés de l'espèce, bien 
que ces instincts n'aient trouvé en elle qu'une forme inférieure de réalisation. 

' 3 vol. in-3°. — Bruiellcs, van Mectif n cl C ie . 



Digitized by 



238 REVUE GERMANIQUE. 

Ce point de vue , qui met l'histoire dans la philosophie et la philosophie dans 
l'histoire , atténue dans sa légitime mesure la rigueur des décrets prononcés au 
nom de la raison moderne. 

Dans l'œuvre complémentaire, où M. Larroque propose une « Rénovation 
religieuse », je retrouve, bien que marquée d'un incontestable cachet personne], 
la tradition de l'école française : celle que Voltaire chercha à Axer parmi nous 
au nom du sens commun , que Rousseau inaugura dans le « Vicaire savoyard » 
avec l'aide du sentiment plus qu'avec le secours de la logique ; la tradition que 
Benjamin Constant reprit, quelques feuillets de l'histoire en main et avec le 
secours de l'érudition allemande, encore très- incomplète, dans son grand ou- 
vrage sur la religion; la tradition enfin que l'éclectisme paraît s'être attaché à 
discréditer chez nous, mais qui survit même à l'éclectisme. Un nom la désigne 
sous toutes ses formes : elle est le déisme, la religion naturelle, pâle épreuve du 
christianisme qu'elle a toujours combattu à outrance. Si cet effort de reconstruire , 
par le seul fait de la logique, la personnalité divine et l'immortalité individuelle 
devait être couronné de succès, les vaillants efforts de M. Larroque mérite- 
raient de cueillir cette palme , vers laquelle tant de mains déjà se sont inutile- 
ment étendues. 

Avec M. A. Véra , nous passons de la France à l'Allemagne. M. Véra s'est 
voué à la philosophie de Hegel, et il lui sert d'interprète intelligent, depuis 
nombre d'années, en France comme en Angleterre. Son Introduction à cette 
philosophie faisait présager l'ordre de ses futurs travaux. Aujourd'hui, il nous 
donne le premier volume de la a Logique » de Hegel *, traduite pour la première 
fois en notre langue. Cette traduction est précédée d'uu travail original de l'au- 
teur, où il résume et expose avec une grande lucidité les éléments constitutifs 
de la logique avant Hegel, son principe et son objet, et la révolution que Hegel 
a apportée dans cette science fondamentale, en l'élargissant et en l'élevant 
d'emblée à la hauteur de l'ontologie. Parmi les pages remarquables de cette 
introduction, je dois signaler celles qui traitent du principe des contradictions, 
une partie essentielle de la théorie hégélienne, comme on sait, et qui par consé- 
quent, si elle est mal interprétée, ne peut que dénaturer complètement ^intelli- 
gence de la logique de Hegel elle-même, et par conséquent du système hégélien , 
qui repose en entier sur cette logique. Je regrette de ne pouvoir citer ici quel- 
ques fragments de celte introduction de M. Véra; ceux que la philosophie de 
Hegel intéresse, ceux qui pensent la connaître et ceux qui la connaissent tire- 
raient profit de cette lecture, d'autant mieux qu'après cette lecture on n'est 
nullement tenu de faire une profession de foi hégélienne. Mais eu France, tout 
homme qui a lu Hegel, ou qui seulement a parlé de Hegel saus indignation, 
n'esril pas enrégimenté et classé sans retour parmi les athées, digues des bûchers 
universitaires? 

M. Taine par exemple est incorrigible. La deuxième édition de ses Philosoplies 
français du dix-neuvième siècle 2 renferme une préface qui n'est point faite pour 
le laver de ses nombreux péchés : 

« La nature, dit-il, est un ordre de formes qui s'appellent les unes les autres 
et composent un tout indivisible. Analysant les éléments des définitions, elle 

1 LaHrangc, 1 vol. in-8°. 
- ll.icliciic. 
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(la science générale ou la philosophie) essaye de démontrer qu'ils ne pouvaient 
se réunir qu'en un certain ordre de combinaisons , que tout autre ordre ou com- 
binaison renfermait quelque contradiction intime , que cette suite idéale , seule 
possible, est la même que la suite observée, seule réelle, et que le monde décou- 
vert par l'expérience trouve ainsi sa raison comme son image dans le monde 
reproduit par l'abstraction. 

» Telle est, conclut M. Taine, l'idée de la nature exposée par Hegel, à travers 
des myriades d'hypothèses, parmi les ténèbres impénétrables du style le plus 
barbare, avec le renversement complet du mouvement naturel de l'esprit. On 
vient de voir que cette philosophie a pour origine une certaine notion des causes. 
J'ai tâché ici de justifier et d'appliquer cette notion. Je n'ai point cherché autre 
chose ici ni ailleurs. » 

Il y a sans doute autre chose encore dans la philosophie hégélienne; mais 
n'importe; M. Taine a fait une profession de foi hégélienne, il s'est donc perdu 
à jamais. M. Dubosc de Pesquidoux lui proposera un exemple et un remède, son 
Flavien, devenu catholique par désespoir. Le confessionnal a guéri Flavien de ses 
doutes et de ses angdisses. Mais il ne se croit pas obligé pour cela de condamner 
ni de damner personne, et c'est bien un mérite. Soyons sincères, et rendons justice 
à la sincérité partout où elle se rencontre. Tous les hommes sincères se sentiront 
toujours unis dans leur mépris pour les hypocrites. 

Il serait superflu de recommander aux lecteurs de la Revue germanique le livre 
de notre collaborateur, M. Vivien de Saint-Martin : Étude sur la géographie et 
les populations primitives du nord-ouest de l'Inde ! , d'après les hymnes védiques; 
précédée d'un aperçu de l'état actuel des études sur l'Inde ancienne. Cet important 
ouvrage, couronné en 1855, sous forme de mémoire, par l'Académie des inscrip- 
tions et belles-lettres, manifeste à un haut degré les précieuses qualités d'érudition 
et de clarté que nos lecteurs ont pu goûter chez l'auteur. L'opuscule , Courants et 
révolutions de fatmosphére et de la mer*, par M. Félix Julien, lieutenant de 
vaisseau , mérite d'être signale* à tous ceux que les sciences météorologiques inté- 
ressent à un degré quelconque. M. Julien a su donner un trait poétique à ses 
observations, et à celles du lieutenant Maury, dont il a étayé son travail. Les 
généralisations de l'auteur paraîtront peut-être un peu hâtives à l'égard d'une 
science qui, née d'hier à peine, offre encore à l'observation un champ immense 
à défricher. Mais les conjectures, même quand elles s'orientent sur des observa- 
tions nécessairement insuffisantes, peuvent beaucoup servir une science à ses 
débuts ; alors surtout qu'elles se donnent pour ce qu'elles sont , et se présentent 
à l'avenir sous bénéfice d'inventaire. 

Parlerai-je, en terminant, des grands succès de théâtre ? Qui ne les connaît? 
et qu'est-il possible d'en dire en quelques lignes ? INi beaucoup de bien, ni beau- 
coup de mal. Mieux vaut donc à leur égard se résigner au silence. Le plus beau 
fleuron de cet hiver, c'est le Théâtre-Lyrique qui nous l'aura offert, avec VOrphée 
de Gluck et son admirable interprète , madame Pauline Yiardot. 

Dans le grand public il y a le petit public , qui veille sur lui-même et chérit 
encore les heureuses et rares apparitions qui se produisent dans l'art, dans les 
lettres, dans la science. Parmi ces apparitions, les cours publics mainlieunent 

1 Imprimerie impériale. 
1 Lacroix et Dauclry. 
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leur rang. M. Laboulaye, dans le cours de législation comparée qu'il fait au 
Collège de France, a pénétré cette année-ci jusqu'au point de rencontre où , dans 
notre passé, se heurtent ou se combinent les éléments gaulois, romain et germa- 
nique. C'est en ce point, c'est dans cette élaboration complexe de l'embryon 
national que le savant professeur poursuit la législation dans l'histoire , l'histoire 
dans la législation, et qu'il juge l'avenir par la profonde et rare intelligence du 
passé. Ce point de vue si fécond offre aux sciences historiques et juridiques, que 
l'on n'aurait jamais du séparer, les plus heureuses perspectives. 

Puisque nous sommes au Collège de France, n'en sortons pas sans avoir signalé 
également le cours de M. Philarète Chasles sur la littérature européenne. Ce 
cours est conforme en tout à ses brillants antécédents; c'est la môme affluencedu 
public, c'est le même concours des deux sexes rivalisant d'empressement; mais c'est 
aussi , chez le professeur, la même verve , la même profusion , la même ardeur 
persévérante à chercher un progrès supérieur dans les documents littéraires, 
celui qui s'accomplit par leur large esprit, le progrès de la tolérance morale et 
religieuse. 

Notre dernière chronique a négligé de mentionner la nomination de M. le baron 
de Bunsen et celle de M. YVclker, comme membres correspondants de l'Acadé- 
mie des inscriptions et belles-lettres. Ces nominations n'ajoutent certainement 
rien au mérite des hommes qu'elles ont distingués; mais elles sont une consécra- 
tion officielle de ce mérite, une nouvelle alliauce intellectuelle contractée entre 
la France et l'Allemague. 



P. S, Nous sommes heureux de pouvoir annoncer encore ce mois-ci l'important 
succès du premier concert que M. Richard Wagner a donné et dirigé lui-même 
au Théâtre-Italien. Ce sera l'occasion pour la Revue germanique d'étudier, dans 
son prochain numéro, la musique de ce puissant symphoniste. 

M. Bans de Bulow, de retour à Paris, s'est fait entendre le 27 courant dans la 
salle Pleyel. Le célèbre pianiste a été égal à sa réputation. On a admiré l'inter- 
prète limpide des maîtres, un maître lui-même en son art. 



Charles Dollfus. 



C. D. 



Ch. Dollfus. — A. Nefftzer. 
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NÉ EN 1777. — MORT EN 1851. 



L'ESPRIT DANS LA NATURE. 



I. 



Oersted et la Science. 

Seules, la pensée et l'imagination fertilisée par la science 
voient luire l'éternité à travers la lumière des étoiles. (Oersted.) 

Was der Geist verspricht leistet die Natur. 

Ce que le génie promet, la nature l'accomplit. 

(Schiller , Ode à Christophe Colomb.) 



Placés à un point de vue individuel, nous élèverions sans doute mainte objec- 
tion à rencontre des vues exposées ici à propos de la philosophie du physicien 
danois Christian Oersted , mais nous n'aurons jamais la fausse prétention d'en- 
fermer cette Revue dans des limites personnelles. Notre souci est beaucoup moins 
de propager des idées déterminées, des systèmes ou des formules, que d'élargir 
la voie au libre esprit de la science , à l'esprit de loyale investigation qui carac- 
térise à un si haut degré la race germanique, et dont certes elle a le droit d'être 
fière. Cet esprit, on le retrouvera, nous l'espérons, dans les travaux les plus 
divers qui se dérouleront sous les yeux de nos lecteurs. Il est le lien et l'unité 
très-réelle, il doit être aussi le principe eu même temps que le juge supérieur 
de ces travaux. 

Si l'homme, à diverses époques de sa vie , se donnait la peine d'in- 
scrire fidèlement ses pensées, ses opinions, ses croyances intimes, 
telles qu'elles éclosent dans son esprit à partir du moment où il com- 
mence à réfléchir, et que, vers la fin de sa carrière, il essayât de 

TOME IX. 16 
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réunir ces lambeaux épars tombés de son intelligence , pour en faire 
une œuvre d'ensemble, quel singulier panorama verrait-il le plus sou- 
vent se dérouler devant lui! Que de contradictions de tous les instants, 
que d'amères "déceptions, xde défaillances , et parfois aussi, hékts! que 
de tristes et honteuses défaites se traînant péniblement les unes à la 
suite des autres! Et fût-ce même un de ces esprits sortis des rangs de 
la foule, un philosophe, un penseur, qui eût ainsi fixé la suite de ses 
méditations, combien d'erreurs, combien d'aveux décourageants mar- 
cheraient de front avec les élans de l'orgueil , avec les aspirations de 
l'impuissante vanité! Mais surtout, quelle unité pourrait régner dans 
un tel assemblage, dont les parties se rencontreraient presque au 
hasard? Quelle harmonie des nuances et des formes espérerait -on 
trouver dans l'expression de >la pensée ou de l'imagination, ainsi 
recueillie aux diverses périodes de l'existence? 

Certes, bien peu d'hommes supporteraient victorieusement l'épreuve 
critique de cette espèce de triage final. 

Si cependant, moins sévères, au lieu de scruter ainsi le for intime 
de l'homme, nous nous bornons à ce qui se manifeste hors de lui; si, 
au lieu de juger les œuvres du #rand nombre,, -nous nous arrêtons aux 
individualités qui ont laissé unie trace dans l'histoire de l'humanité, 
combien encore il s'en trouve peu dont les travaux intellectuels ont pu 
être itérais presque indistinctement et recevoir un titre unique qui y 
fasse prévoir un plan général toujours suivi? 

Hans Christian Oersted constitue, comme homme et comme pen- 
seur, une de oes rares et glorieuses exceptions. 

L'ouvrage principal, où l'on a condensé les résultats si variés 
de 'ses tfforte, n'est point écrit d'une haleine, ni formé d'une 
nièce. On y rencontre les écrits les plus divers, les plus disparates en 
apparence. Ici, des pages nées îl y a six ans à peine; là, des pensées 
formulées il y a plus d'un demi-siècle; partout des sujets qu'il semble 
impossible de mettre en harmonie ; dialogues, sentences, apophthegmeç, 
démonstrations scientifiques, discours mihwsitoîres et académiques, 
poésie même, tout y seirible jeté pBle-mBle. Cependant rien ne nom 
heurte dans cet assemblage formé (Tune manière si inattendue, totft 
se groupe comme les parties d'une même œuvre d'art. Nulle contra- 
diction, nulle tache ne jette son ombre sur le fond du tableau. Le 
style a çurtout la même égalité, la même puissance de coloris, ne 
même animation. Dans les écrits du vieillard se montrant les étais* 
la vivacité àu jeune homme. Les premières pensées de l'homme Ae 
génie qui s'épanouit au grand soleil de la watare rëitâtaftt la fonce 
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contenue et le calme de l'âge rate. Ce mélange si singulier de choses 
si diverses forme une œuvre simple ; Oersted aurait pu lui-qtfême sans 
orgueil lui donner pour titre : x'Esprit dans la nature. 

C'est que ce livre est le reflet d'une noble vie* demi d'unique passion 
fut l'amour de la vérité, l'unique mobile, le culte du 'beau et du bien. 
Son unité, c'est celle de cette vie elte-ntème. La Tivacitê, l'animation 
du style sont nées de l'enthousiasme pour la science. Enthousiasme 
profond et soutenu, qui a fait hriller xomme oin «jour j»dieux la vie 
entière de cet homme, dont la longue <et glorieuse *camrière a com- 
mencé dans l'officine d'un modeste pharmacien de Langeland, et dont 
la dépouille mortelle repose non loin de ia GhjqjflJLle sépulcrale des 
rois de Danemark. 

c Seules, la pensée et ^imagination fertilisée par la science voient l'éternité 
luire à travers la lumière des étoiles. j> 

« Ce que le génie promet, la nature l'accomplit. * 

Ces deux grandes pensées semblent aroir été te phare brillant qui a 
guidé l'intelligence d'Oersted , qui l'a empêché de s'égarer, et dont la 
lumière la retrempait dans ces moments de doute inquiet et de décou- 
ragement, auxquels Je igéaie échappe moins que l'esprit inculte et 
nadf. Nous les trouvais à chaque instant dans son œtwre, revêtant 
les iformes les plus diverses , mais invariables quant au fond. «St c'est 
peut-être mieux que tout autre chose ce qui nous explique l'unité 
de»ce Livre singulier, au point de vue de Kart, fies idées fondamen- 
tales foraient en quelque «or te l'inépuisable thème sur lequel une 
grande intelligence a modulé des variations infinies : thèmes sublimes 
en wénké, et qu'un puissant esprit pouvait seul développer. 

-Qu'un homme de génie, exclusivement poète, nous dise : « Ge-que 
Fesprit ipFomet, la nature l'accomplit, » noœ n'avons pas lieu id'en 
être tétonnés. Quand l'imagination seule est à l'œuvre, il lui est aisé de 
découvrir dans le monde «externe les produits de 6es propres inspira- 
tions, parée que, Jion contente de «créer en elle-même, elle va prêter 
aux réalités de la nature ses propres formes aériennes,, idéales : les 
phénomènes naturels s'animent, se poétisent; notre pensée leur com- 
munique quelque chose de sa propre essence. La poétique mythologie 
divinisait les astres, la terre, les vents, l'orage, l'arc -en-ciel. Plus 
tard, <des génies bienfaisants ou malfaisants sont Tenus Tivifier ce que 
l'homme croirait mort, «'il ne le faisait semblable à lui-même. Ce que 
l'esprit du poète promet, il lui est aisé de le trouver dans la nature, 
parce qu'il l'y crée. Mais qu'un homme de science vienne analyser, 
disséquer, mettre la vérité à nu, et le poète, fùt-il le plus «ensé, le 

16. 
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plus raisonnable des poètes, s'appelàt-il Schiller, s'écriera volontiers 
avec désespoir : 



. ... la, sic kehrten heim, und ailes Schône, 

Ailes Hohe nahmen sie mil fort, 

Aile Farben, aile Lebenstône, 

Und uns blieb nur das entseelte Wort. 

Ans der Zeitfiut weggerissen, schweben 

Sie gerettet au/ des Pindus Hôh'n; 

Was unsterblich im Gesang soll leben 

Muss im Leben untergehen 1 . 

. ... Oui , ils sont partis , et toute beauté , 
Toute grandeur, ils remportèrent avec eux , 
Toutes couleurs, toutes notes vivantes, 
Ne nous laissant que la parole inanimée. 
Arraches au déluge du temps, ils régnent, 
Sauvés, sur les sommets du Pinde; 
Ce qui doit vivre immortel dans le chant du poète, 
Dans la vie réelle doit périr 



Pour le philosophe, la belle affirmation du grand poète allemand 
prend un sens beaucoup plus étendu, plus vrai. Physicien éminent, 
Oersted aimait trop la vérité pour la sacrifier aux rêves les plus riants 
de l'imagination; artiste et poète, il avait le sens du beau à un trop 
haut degré, pour croire que l'imagination de l'homme puisse avoir 
tort et peindre constamment ce qui n'aurait aucune existence effec- 
tive. C'est dans la réalité même qu'il a cherché, et, nous pouvons le 
dire, qu'il a trouvé le beau, le sublime, que le poète croyait détruits 
à jamais sous le scalpel de la science. Lorsqu'il nous dit : c Ce que 
l'esprit promet, la nature l'accomplit, » ce n'est ni d'une promesse 
chimérique, ni d'une réalisation fictive qu'il entend nous parler. Les 
manifestations les plus variées de notre àme, ses aspirations les plus 
diverses dérivent d'une unité indivisible; l'art, la poésie, la science, 
la religion, sortent d'un seul et même tronc ; les branches ne se sépa- 
rent, ne s'opposent entre elles que dans l'enfance intellectuelle de 
l'homme ou de l'humanité; notre àme elle-même est un miroir où 
l'univers entier existe déjà sous une forme virtuelle, et qui nous per- 
met d'affirmer leur communauté rationnelle chaque fois qu'une réalité 
vient s'y réfléchir. Mais pourquoi cette réalité doit-elle toujours se 
trouver en harmonie avec nos désirs internes? pourquoi, comme 

' Die Gôtter Griechenland's. 
* Les dieux de la Grèce. 
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l'écho d'une symphonie lointaine, doit-elle satisfaire toujours le sens 
du beau, du grand, du vrai, qui, dans toute intelligence un peu 
développée, semble sans cesse attendre que quelque chose d'externe 
vienne accomplir ses nobles aspirations? 

c Tout l'univers, tout l'ensemble des êtres qui le forment, sont des 
» pensées de Dieu réalisées par un acte de sa volonté en harmonie avec 
y sa raison suprême. Chaque être, si infime qu'il puisse nous sembler, 
* doit donc renfermer, sous forme idéale, l'expression de la pensée 
» qu'il réalise; il est un écho de la raison divine, et la créature intelli- 
» gente, douée de la conscience de son intelligence, saura, si elle le 
» veut, discerner partout cette raison infinie, parce qu'elle en a reçu 
3 un fragment en partage. » 

c L'Esprit dam la nature » ne formule nulle part ces vérités, parce que 
tout le livre tend à les démontrer; elles s'y trouvent en quelque sorte 
partout, parce que chaque pensée les fait ressortir partiellement et en 
acquiert ainsi immédiatement une force invincible. Essayons de suivré 
Oerstcd dans les développements qu'il donne à ces idées premières; 
voyons comment il sait les appliquer à la fois en penseur profond, en 
observateur scrupuleux, en artiste. Mais fidèles nous-mêmes à cette 
bannière qu'il a arborée avec tant de courage, la recherche de la 
vérité, critiquons- le, ramenons ses vues à la hauteur de la science 
actuelle, chaque fois qu'elles nous sembleront s'en écarter ou rester 
en arrière de ses découvertes. 



Un corps quelconque, animé ou inanimé, le corps d'un être vivant, 
un minéral, même lè plus informe caillou, ne saurait, aux yeux de 
l'observateur le moins attentif, être considéré comme une totalité 
simple et indivise. 

Puisque ce corps subsiste sous une forme déterminée pendant un 
certain temps, il est clair qu'il renferme en lui ce qui est nécessaire à 
son existence. Mais nous voyons que tout corps est susceptible de mo- 
dification, qu'il peut être divisé ou brisé par un effort, et que pourtant 
il résiste continuellement à des efforts; il est susceptible d'augmenta- 
tion ou de diminution en grandeur apparente, et pourtant sa partie 
tangible, palpable, pesante, reste la même; il est sans cesse en rapport 
externe avec d'autres corps; il est attiré, échauffé, éclairé par eux, 
et pourtant en même temps il réagit à son tour, et de la même façon , 
sur ceux qui l'environnent. 



Le spirituel dans le corporel. 




Ainsi doue, outre un» centaine partie saiaissafcla, palpable, un coups 
quelconque renfenme une activité propre qui fait qu ? U existe tel qud 
et non autrement,, une. activité qui ne peut nullement tomber sous nos 
sens, ni être confondue à aucun titre avec la matière,* et qui, dans 
aa nature intime, est au contraire essentiellement et nécessairement 
hnmatàneUû. Cette, activité , considérée en général,, c'est la force. 

C'est ea vertu de la force qu'un corps quelconque existe; cette force, 
bien qu'immatérielle, n'est toutefois point ce qui constitue , comme 
on pourrait le conclure au premier abord., la partie spirituelle de ce 
eorps, la partie qui, dans un grain de sable, dans une pierre même r 
se trouve pour ainsi dire en harmonie avec notre pensée. 

Tout corps est variable et altérable dans 6on essence;, non-seulement 
ses parties élémentaires peuvent se; déplacer, mais elles se: déplacent , 
se modifient même nécessairement. C'est ainsi » par exemple, qu'au 
bout d'un temps plus ou moins long,, les éléments corporels* d'un être 
want sont totalement remplacés, eu leur lieu et place, par d'autres 
éléments identiques ou équivalents; c'est ainsi encore que: les parties 
d'ua corps, inerte eni apparence, sont pourtant constamment dans un 
état: de travail teL,, que en corps lui-même finit par se modifier aussi 
dans: ses apparences „ et va se confondre avec d'autres corps. 

Au fond de tous; oes? changements, de toutes ces altérations, de tous 
ces- mouvements continus^ il>y a pourtant quelque chose de stable : c'est 
la loi même en vertu de laquelle le corps a existé, et;à l'aide de laquelle 
se font tous ces changements. Cette loi est à proprement dire l'expres- 
sion idéale traduisant la. manière d'êtne du. corps r la forme idéalisée 
de tous les phénomènes possibles auxquels il donne lieu; c'est la 
pcflaaéû qiwcfecarp* représenta,, ht pensée qu'il réalise. 

Mais- le corps que nous considérons n'est point seul dans L'univers ; il 
est! DeMé,, il est en rapport continu, en connexion intima avec une 
multitude d'autres corps, qui, de leur côté, sont l'expressioni de penr 
séesi réalisées, dans leur forme , par la fait même de l'existence de ces 
tiOEpa». Toutes ces pensées sont donc, à leur tour, l'expression, d'une 
pensée supérieure qui, elle aussi, se relie à d!autres # , et ainsi de suite 
jasqu'ài la* pensée unique,, qpi> exprime la plan, d'ensemble; de tout 
l'uni vensi 

Les: pensées qua représentent chaque être ettout l'ensemble des êtres, 
étant Fespreseion d'une saison' supérieure,, sont immuables comme 
elle dans leur essene»; Ce sont, comme telles,, des êtres de. raison , qjii 
rentrent pan conséquent dans la domaine de la saison* G'est par elles 
que la créature intelligente, qui a reçu une. parcelle; finie de la raison 
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infinie, a prise sur l'univers et peut te connaître autrement que par «ne 
perception directe. 

Si l'univers, avec tous les êtres qui le composent, m'était qu'une 
pensée pure, il n'existerait que relativement à la raison , et constitue- 
rat une espèce; d'abstraction de la raison . 

STil nf était qu'une simple réalité dégagée entièrement de la pensée 
pure , S me serait pins qu'un fiait tout un,, d'où seraient bannis tout 
ordre , toute harmonie dans F existence: et daa& la, succession des êtres 
ou des phénomènes. 

Lorsque F homme St'isok en Dui-mème pour n'étudier le, monde 
externe qu'à l'aide de l'intelligence , la réalité dénient faible et terne, 
à peu près comme un paysage derrière la brume ; lorsqu'il consent i 
se le connaître que par lies sens, il airrive rapidement , et.de déduction 
en déduction, à voir s'anéantir sa liberté cornene être pensant, car il 
n'est plus alors qu'un instrument docile d? um loi fatale. C'est parce 
que l'univers est à la fois une. réalité et nu ensemble die haute raison 
qu'il nous révèle le Créateur 

Le spirituel et le matériel sont inséparablement liés ensemble dans . 
l'idée vivante du. peuvoic tout-puissant par qui toute chose a été créée. 

TeUes sont en substance les vues générales d'Oersted sur l'ensemble 
de la création. Mais ce qui, par la concision dJe notre analyse, a pris 
l'aspect sec et aride d'une démonstration mathématique, présente, 
dans les études rassemblées sous le titre l'Esprit dan» Ut nature r les 
formes vives, animées, entraînantes, d'un dialogue entre plusieurs 
amis d'opinions très-diverses, mais, dispesés à s'écouter avec calme et 
à se faire tontes les concessions que la saine raison commandera à 
chacun. Les développements critiques que nous allons présenter sur 
Fensembfe de ces. idées les feront peut-être, mieux ressortir que cette 
simple exposition première. 

Oersted, on le voit, est à la fois réaliste et idéaliste, et c'est pour 
cela qu'il est presfne: toujours dans le chemin de la vérité ; nous ajpu- 
terons qu'il ne s'en écarte que dans les rares moments où L'idéalisme 
vient à le dominer, et lorsqu'iL se laisse entraîner hors de ses principes 
par des vues étrangères qu'il puise: dans quelques écoles philosophiques 
d'Allemagne» Il avait reconnu de trèst-bonne heure, par suite de ses 
études à la fois scientifiques et littéraires, que dans l'univers il n'est 
pus pfcis possible de scinder la réalité et lu pensée de raison qui préside 
à toutes choses , que (fans rhomme iT n'est possible de séparer les faits 
de conscience et de raison de. ceux que nous révèlent nos sens ; il avait 
senti que cette unité pensante, qui s'appelle l'homme,, est faite pour 
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comprendre l'univers sous tous ses aspects, mais il avait aussi compris 
que l'œuvre de Dieu, quoique réelle, renferme en elle de quoi satisfaire 
les aspirations de l'esprit le plus mystique. 

Ce qui doit nous frapper tout d'abord dans les vues générales 
d'Oersted , c'est le sens net et précis qu'il a su donner à l'expression 
loi, en tant que ce mot s'applique aux phénomènes naturels. Pour 
bien des personnes, une loi quelconque représente pour ainsi dire une 
puissance en vertu de laquelle un fait s'accomplit; elle se confond avec 
la cause proprement dite, ou plutôt elle semble être une cause; lorsque 
la science est parvenue à découvrir la loi précise qui régit un phéno- 
mène, il semble que nous n'ayons plus rien à chercher au delà et que 
notre but soit atteint. La loi devient ainsi presque la raison d'être des 
phénomènes. Et comme le caractère essentiel de toutes les lois de 
l'univers est l'immuabilité, la permanence absolue, l'idée de fatalité 
est la conséquence directe de l'intervention d'une loi. Aussi, que 
l'on se hasarde d'avancer que l'homme dans ses fonctions intellec- 
tuelles, que la société humaine dans son développement successif, 
pourraient fort bien être soumis à certaines lois fixes, on s'écrie de 
toutes parts : « Vous êtes fataliste, vous annihilez le plus noble privilège 
de l'homme, sa liberté! » On crie au sacrilège, au crime de lèse-huma- 
nité.... Il n'est cependant pas difficile de reconnaître qu'il s'agit ici 
d'une manière entièrement fausse d'interpréter le sens naturel des 
choses. Choisissons deux exemples fort simples, pour mieux nous faire 
comprendre. Tous les corps qui nous entourent sont pesants, tendent 
à tomber vers le centre de la terre, et tombent en effet s'ils sont libres 
et tant qu'ils sont libres. Si la chute a lieu dans le vide et dans une 
étendue peu considérable 1 , la vitesse acquise à chaque instant est pro- 
portionnelle au temps écoulé, et les espaces parcourus sont propor- 
tionnels aux carrés du temps, c'est-à-dire qu'au bout de 1 , 2, 3, 4 se- 
condes de chute, les vitesses acquises seront entre elles comme les 
nombres 1, 2, 3, 4, et les espaces parcourus, comme les nombres 1, 
4, 9, 16, telles sont les deux lois qui régissent la chute des corps; par- 
tout où un corps tombera librement dans le vide, il suivra ces lois; si 
nous le transportions à la surface des planètes, du soleil, des étoiles, 
il les suivrait encore. Maintenant, quel est ici le sens de ce mot loi? 

* On sait que la loi d'accroissement de la vitesse indiquée dans le texte n'est exacte 
qu'à condition que l'intensité de la pesanteur soit constante pendant toute la durée de la 
chute; comme cette intensité diminue en raison inverse du carré des distances au centre 
de la terre, il est manifeste qu'on ne peut la regarder comme constante que dans le cas 
où la hauteur de chute est très-petite. 
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En premier lieu, nos deux lois n'ont nullement le caractère de faits 
expérimentaux et primitifs; ce n'est qu'indirectement et approximatif 
vement que nous pouvons les vérifier à la surface de la terre; ce n'est 
encore que très-indirectement, quoique rigoureusement, que nous pou- 
vons, quant au principe même, les vérifier par les mouvements des 
corps célestes. De plus, elles ne sont que des conséquences déduites par 
notre raison d'un fait premier : l'action d'une force constante sur un 
corps parfaitement libre dans l'espace; ce sont des vérités mathéma- 
tiques découvertes en nous-mêmes par nos seules forces propres, mais 
appliquées, réalisées hors de nous par la nature. Que sont-elles en 
elles-mêmes? Elles ne sont ni plus ni moins que l'expression parlée ou 
symbolique de la forme; elles traduisent, sous forme figurée, la manière 
suivant laquelle elle s'accomplit; bien loin d'être des raisons d'être, elles 
ne sont au contraire que des manières d'être. Pourquoi donc disons- 
nous avec tant d'assurance que ce sont des lois universelles? C'est 
parce que nous sommes certains qu'une même et seule cause ne peut 
avoir partout que les mêmes conséquences; partout où un corps sera 
sollicité par une seule et même force, il obéira, ou plutôt il donnera, 
par son mouvement, une réalité à nos deux vérités idéales. D'où dérive 
donc notre certitude quant à l'immuabilité des lois naturelles en géné- 
ral? de la conviction que nous avons de l'application universelle des 
lois de la raison; et cette conviction dérive elle-même d'une foi aveugle 
et infinie que nous avons, fût-ce même à notre insu, en la constance de 
la raison divine. Loi et fatalité sont donc deux choses diamétralement 
opposées, même dans l'ordre physique, où tous les phénomènes peu- 
vent se prévoir cependant avec certitude, puisqu'ils ne sont produits 
que par des causalités qui n'ont aucune conscience, d'elles-mêmes. En 
serait-il autrement dans le règne des causalités animées, ou, pour nous 
limiter et prendre aussitôt r exemple le plus élevé, en serait-il autre- 
ment dans le monde humain? 

Si le désordre, l'anarchie, l'arbitraire, le règne apparent du hasard 
étaient une preuve de liberté chez certains éléments de l 'univers, oh! 
certes nous pourrions parfois devenir ivres d'orgueil, tant notre liberté 
semblerait illimitée! 

Cependant l'observation impartiale des phénomènes historiques nous 
force à reconnaître qu'en définitive l'ordre, la justice, le repos, finis- 
sent toujours, en de certaines limites du moins, par prédominer dans 
la société humaine. Dans les moments où l'honnête homme désespère 
le plus du salut de tous, quand toute morale semble disparue à jamais, 
quand le relâchement des consciences paraît devenu universel, nous 
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voyons souvent la vérité reprendre tout d'un coup* sqoj empire. 
Dans ces phénomènes, te sceptique voit les jeux du hasard ; te 
croyant sincère, comme l'hypocrite, nous parient auseMt de b'mtei- 
veniion directe de la Providence : les désirs intimer du premier, les 
mauvaises passions du second sont cependant trop rarement satisfaits 
par l'événement final, pour que le philosophe n'ait pas 1» droit de 
choisir un nom plu» indépendant de toute hypothèse, et d'appeler 
l'ensemble du travail humain i tendance vers l'éqtitMbi» , vers la réak- 
sation des lois de la raison. Quoi qtf il en sok, en quoi notre liberté 
individuelle se trouve-trelle compromise ou niée par oette lob générale 
d'équilibre? N'este pas au contraire dans la réalité môme de cette 
tâterté la pins absolue que le bien trouve son origine ! 11 est un fait 
plus frappant encore qui s'impose en quelque sorte* à l'observateur 
attentif, quelles que soient ses opinions générales. On Fa souvent 
signalé, par exemple, dans Démarche progressive de no» arts, de bas 
sciences. Celles-ci, entre antres, suivent une lai de développement qui 
est fort loin d'être uniforme; souvent elles avancent asec une rapidité 
excessive; d'autres fois elles semblent s'arrêter r après avoir atteint te 
point te plus élevé que l'homme intelligent puisse; espérer : eh; btea, 
dans ces moments d'arrêt apparent r il se trouve toujours des génies 
dont les tendances particulières et les capacités? sont plus essentiel- 
lement propres à donner un nouvel» élan, un essor hnpo&vui à lfinteE- 
Bgenco marchant à la conquête de la vérité. Hi en est à peu près de 
même quant à la société humaine* entière dans ses moments de lassi- 
tude, (te décomposition^ d'arrêt de développement; presque toujours, 
ici encore 1 , naît un homme dont tes qualités y bonnes ou mauvaises 
tfaitteursy semblent Mies à> dessein pour tes besoins de Képoque , et 
viennent à temps réagir d'une certaine manière y et non, dlune autres, 
sur celle des autres hommea H est difficile ans ptas sceptique de con- 
tester sur ce point l'existence d'une loi d'harmonie oir d'équilibre qui 
dkigo L'histoire de la société; humaine, qui gouverne la forme de son 
développement, eonmw mis lois astronomiques expriment cette du 
mouvement dès astres. Une telle loi représente bien certainement la 
réalisation d'une pensée de Dieu; mais en quoi, comme le demande 
avec raison Gersted, en quoi entrave-fc-elte la liberté de F être intelli- 
gent,^ liberté de l'homme? N'est-elte pa» bien plutôt, par la manière 
dont elle règne, le témoignage le pins noble et le plus étevé de cette 
liberté? Et si jamais il se trouve un esprit assez pénétrant pour 
saisir cette loi, pour nous montrer qu'il n'y a* pas pttis dé hasard 
dans la société humaine, et dans tout le règne organique, que: dans 
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le monde phjuque, de quel droit appellerions -noua est homme 
uni fataliste? 

Le sens lucide et exact qu Oersted a su donner au< mot loi nous- fiait 
comprendre comment il est dans le vrai , lorsqu'il affirme que tout ce 
qui existe constitue un , empire de la redwn ( Allés Dasein ein Vernunfth 
B*kà). Un: ôtnet éteint toujours à la fois une réalité, comme élément con- 
stituant de: L'univers et lai représentation d'une pensée, il. ne peut 
qu'appartenir dan» son: essence générale à l'empire de: la liaison, ou 
que tourner en définitive une partie de: cet empira. Partout oùile Gréât- 
taur manifeste sa puissance y il le fait selon les lois dfe sa raison infinie;, 
etiks pensées qu'il réalise ne peuvent être que des parcelles finies de 
cette mison infinie. Rien de plus frappant et de. plus élevé, que les con- 
séquences directes de cette vue première. 

L'observation directe et élémentaire des faits nous montre que les 
corps disséminés dans l'espace sont, doués des mêmes qualités géné- 
râtes que côuk; qui constituent notre terre. Ils sont formés d'éléments 
matériels analogue», et quelquefois même identiques;; ils sont consti- 
tués par les mômes forces. Ils obéissent donc indubitablement aux 
mêmes Ibis générales : ou pour parler maintenant plus correctement , 
et d'une manière plus conforme aux idées d'Oersted , les phénomènes 
qu'ils présentent affectent les mêmes forme* générales en harmonie 
avec la raison; Conformément aux lois de la raison, universelle, et de 
l'harmonie, lesi corps célestes doivent servir, comme notre terre, de 
lieu d'habitation à des êtres animés, doués plus ou moins de la con- 
science de leur existence. Ces êtres certainement ne sont point identi- 
ques à ceux qui peuplent notre globe, car parmi cenxrti même il n'y 
en a pas un seul qui soit absolument identique & l'autre. Mais certai- 
nement aussi ils sont analogues dans leurs formes,. dans tours fonc- 
tions, dans leur manière d'être. 

Ce qui est beau, vrai,, juste, moral, ici, ne peut pas être laid, faux, 
injuste, immoral làrbas» La .fleur qui s'épanouit k la lumière de notre 
soleil est belle en elle-même, et absolument;, elle le serait sur la planète 
Jupiter, sur le.soleil Sirius. Mais cette beauté visiblement! ne peut être 
perçue, sentie,, comprise que par un être doué non-seulement de: la 
conscience de luinnême, mais encore d'un fragment de la raison 
divine:, et de la conscience de cette raison. Partout où se. trouve le 
beau y le vrai r le juste, il doit donc aussi se rencontrer des êtres doués 
de raison., capables de sentir et de s'approprier en quelque sorte ces 
expressions de P essence divine- 

Nous voyons comment Oersted arrive, pour ainsi dira à son insu, et 
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en tout cas sans la rechercher, à la conception de l'absolu que quel- 
ques écoles philosophiques se sont si vainement évertuées à pour- 
suivre. L'absolu ainsi compris n'est pas autre que celui que nous 
révèle l'observation attentive et impartiale de la nature indépendam- 
ment de tout système, de toute théorie; c'est celui du sens commun : 
car l'homme le plus simple le comprend tout aussi bien que le méta- 
physicien le plus profond. Et si Oersted mérite un reproche , c'est de 
n'avoir pas exprimé d'une manière plus tranchée encore l'existence de 
cet absolu. L'harmonie des mouvements célestes , la lumière des étoi- 
les, le paysage éclairé par le soleil ou par les rayons argentés de la 
lune, le chant de l'oiseau, tout cela est beau en soi, et bien indé- 
pendamment de l'homme, qui vient simplement l'affirmer. La fleur 
antédiluvienne ouvrait son calice splendide à la lumière du jour bien 
avant que l'homme eût paru sur cette terre ; le merle moqueur fai- 
sait de son chant suave retentir les forêts vierges de l'Amérique bien 
avant que la hache du pionnier y eût pénétré. Il est peu d'hommes sains 
qui n'éprouvent quelque peine à croire que le beau n'existe pas dans 
la nature, et ne soit que relatif à nous. L'harmonieux, le beau, le 
vrai, le juste, sont dans l'univers la plus haute expression de la raison 
divine : ils sont, ils suffisent en eux-mêmes, et il n'est besoin d'aucun 
témoin pour les attester. Dans cet ensemble merveilleux qui nous 
entoure et dont nous formons une partie intégrante, chaque créature 
a son rôle à remplir; nulle ne peut être distraite de l'ensemble sans 
contre-sens; nulle n'est destinée absolument à l'autre; chacune est à 
la fois un but et un instrument fait pour atteindre un but. L'homme 
ne peut avoir raisonnablement ni l'orgueil de croire que toute chose 
ait été faite pour lui, ni l'humilité d'admettre que lui-même ne soit 
qu'un instrument. Chaque être étant la réalisation d'une pensée de 
Dieu, entre pour sa part dans l'harmonie et dans l'ensemble de l'uni- 
vers. Mais sous cette forme le rôle de l'être ne serait que passif. La 
plus simple observation nous force à reconnaître que ce rôle n'est pas 
ainsi limité, qu'il représente aussi une activité; la plus simple obser- 
vation nous force à reconnaître dans tout l'ensemble un attribut de 
plus. Chaque être non-seulement représente la réalisation d'une pen- 
sée, mais sent ou perçoit à un degré variable l'expression de cette 
pensée ; chacun a une part plus ou moins complète à la joie univer- 
selle qu'exprime la création. Pour les êtres du monde physique , pour 
les êtres inanimés , cette part ne peut être que virtuelle ; pour les êtres 
du monde organique, pour les êtres vivants, partout où il s'en trouve, 
cette part est directe. Mais tandis que chez l'animal le plus parfait, le 
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sentiment, la perception, et le bonheur de l'existence, qui en dérive, 
ne peuvent reposer que sur la partie réelle de la création, il est échu à 
l'homme, ou, comme le dit fort bien Oersted, à son équivalent sur les 
autres mondes de l'espace , un sublime privilège. Comme il est parmi les 
êtres finis le plus haut degré de la série , il lui a été donné de sentir, 
de concevoir à la fois le sens réel et le sens idéal de la création. Dans 
cette distribution générale, il nous est impossible de voir quelque 
chose qui ressemble à une nécessité; et nous ne pouvons y découvrir 
qu'une loi harmonieuse de bonté infinie, qui nous montre l'absolu 
dans le monde des idées, tout aussi distinctement que dans la réalité. 
L'esprit mystique, qui tient toute la nature pour mauvaise et souillée, 
peut bien, en dehors de la création, nous montrer un maître toujours 
prêt à châtier > un tyran inexorable que l'homme ne saurait fléchir 
directement. L'homme sain et sensé, qui de temps en temps lève ses 
regards vers la voûte azurée , ou qui daigne incliner son front sur le 
calice d'une fleur, sent intimement que son juge le plus sévère sera ua 
jour lui-même, et il se réjouit d'en voir un plus bienveillant se mani- 
fester dans tout ce qui l'entoure. 

En exprimant, sous l'impression de calme et de paix intérieure 
qu'inspirent la lecture de tout le livre d'Oersted, les pensées mêmes 
que cette lecture fait naître, j'espère avoir fait sentir ce qu'il y a de 
noble et de consolant dans les doctrines du grand philosophe danois , 
et avoir montré jusqu'où a su s'élever cet esprit si droit et si lucide. 
Nous pouvons maintenant, sans crainte aussi, fixer le point où il s'est 
arrêté, qu'il n'a osé, ou plutôt qu'il n'eût pu franchir, en raison d'une 
défectuosité dans la partie systématique de ses vues. Son beau dialogue 
sur le Spirituel dans le Corporel finit ainsi : 

c Sophie. — Je rencontre encore une difficulté effrayante. Je ne vois 
» pas comment se trouve assurée de la sorte notre immortalité. 

» Alfred. — Vous ne trouverez aucun système dans lequel l'immor- 
» talité soit prouvée. Dans chacun il faut qu'elle soit abandonnée à la 
» foi. Mais si vous me demandez comment la foi peut être conciliée avec 
» nos vues, et peut être justifiée par elles , je me* bornerai à dire que 

• cèla est possible, du moins d'une manière aussi convaincante, sinon 
» plus satisfaisante, que dans tout autre système. Mais il nous faut pour 

• cela recourir à un genre distinct d'investigations , que nous réserve- 
» rons pour une autre occasion. » 

Cette occasion se reproduit plusieurs fois; mais, il faut l'avouer, 
nulle part on ne trouve quelque chose de convaincant, ni même de 
satisfaisant, comme démonstration indirecte. Et cependant tout le livre 
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d'Oersted exprime, nous dirions presque respire, ht foi la plus 
profonde dans l'immortalité de l'âme. Il se trouvera , nous te savons, 
beaucoup iphK de personnes qui applaudiront aux deux dernières 
phrases de «ce dialogue, qu'il n'y en aura qui, owcnoim, «Wétonne- 
roilt. Si cette abdication de la science, devant une des questions les 
plus solennelles de cette vie, dérivait d'un manque de sincérité chez 
l'homme émment qui l'a prononoée, nous jetterions tristement un voile 
sur ce moment de >défànUnnce. ^Si «lie dérivait d'un aveu tacite d'im- 
puissance chez IuL, œ n'est .pas sous forme fle ugritiqne que nous<nous 
permettrions 'de contredire le grand philosophe «danois. Mais comme 
elle repose sur une «erreur fondamentale «dans l'interprétation même 
des phénomènes les ptus élémentaires de la nature, comme «cette erreur 
est ipartagée *par»un grand nombre d'hommes érainents de notre épo- 
que, comme rille semble même pfort&t s'Etendre qwe peFflpe -des adhé- 
rents, il importe non-seulement de critiquer, «mare encore 4e rectifier 
oe qui est évidemment 'feu* «dans le point «de départ. 

Gersted , nous l'avons <vu, est 'à la fois, ^et presque toujours sage- 
ment, idéaliste et réaliste. Lorsqu'il a *voulu sonder, 'puis interpréter 
en formates la (constitution, Teneace -même des >ètre&, l'idéalisme Ta 
emporté, avec Ooken, but les traces dn Jpeaseur le plus prdfond, mais 
le plus exclusif de l'Allemagne. Expérimentateur aussi persévérant et 
aussi habile, comme physicien , qu'Ocfcen fêtait comme anatomisie , il 
s'est avec tni laissé égarer ipar les apéonlartiens apures de i'kntnortdl 
Kaoit. Singuliers exemples de contradiction de l'intelligence humaine, 
qui nous montrent deux des «esprits les plus fermes >et les plus jposltife, 
allant se perdre dans lîidéalisme le plus mystique et te plus radical ! 

Selon Kant, la matière, divisible à Fiiiftm, n'ooenpe l'espace -et 
n'existe que par un mouvement du dedans au dehors , déterminé par 
une force 'répulsive ; elle n'occupe l'espace d'une manière définie que 
par l'action dtune force attractive qui contrebalance la première force. 
Si l'une ou l'autre de ces forces l'emportait, la matière serait réduite à 
tm point infiniment petit ou idéal , ou bien elle aérait dissipée dans 
l'espace, de maniéré -à occuper un volume infiniment grand, idéal 
aussi. L'attraction essentielle à toute 'matière est l'action immédiate de 
cette matière sur une autre, à travers le vide : elle s'exerce sans *que 
l'espace entre les matières soit rempli ou occupé par quoi que oewit. 

D'après cette singulière interprétation , Inexistence de ht matière ne 
serait point mn fàit pur et simple, mais toi acte. Et comme la force, 
qui accomplit cet acte, n'occupe elle-même pas l'espace, qu'elle ne 
remplit point te vide il s'ensuit directement que ni la torce,^ bien 
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moins «encore ses actes., ne pennent tètae appelés des récités. Mais oe 
qui serait vrai pour les <ooips, pour tes «êtres inanhnés, de ftorml à bien 
plus toute raison pour les êtneô vivants dans leur ipartâe anmiiqne. Les 
êtres, quels qu'ils soient, ne sont plus ainsi, dans kir nunnnnr mf«r , 
que dœdhoses fle •Tendre idéal., que des entités métaphysiques. 

Les excès {auxquels on peut être conduit, >en partant (d'idées aussi 
mystiques, saot difficiles .à prévoir. Le calme fit sévère Ocken, en sui- 
vant une série <de raisonnements des plus logiques, des plus serrés*, je 
dirais presque des plus brillants , arrive à définir Bien z « i* Jffia» aymt 
canmnemt de lui*nême (Dm *db»t beunatie §Hchto) ! » Noub avens Ken 
d'être étonnés sans doute de voir un esprit aussi pratique que celui 
d%torsted se laisser éblouir par des soto^toés d'nrgumentatien nons 
expliquerons tout A l'heure ice singulier phémamèm. Mais «e qui en Idus 
cas dedt nous étonner pins çncore, «ttecqui «doit nous pénétrer d'admi- 
ration pour 6a fermeté et son bon sens, c'est de te -voir .rester aussi 
constamment dans le chemin dm vrai,, du naturel , tout len 'étant parti 
de principes «qui , même supposés justes., mènent si aisément ara plus 
étranges abus de mots. 

Oersted a adapté à peu près sans modifications les idées de fiant sur 
te constitution des corps en général. Pour toi , mon+seolement un corp* 
ne pont pas «exister tdl quel sans une foroe, tee qui «est très-juste et éaé- 
dertt en soi, mais \&*n*tièrt elle-même (cesserait d'être sans Factriité 
qui réside en «die. Sans aller aussi loin qu-Octai, il n'en est pas moins 
vrai qtf il a encore exagéré en quelque sorte les principes de TvanL 
En définitive, une fois qu'on est ptoiwerai à ncoefrter oe qui dans les 
premières définitions de la mèUqda/siqut Me 4b ma/arelheurte violemment 
le bon «eus et la saine raison , à * % f habituer, je dirais presque à s'y 
acclimater, on m'est plus obligé de recourir à aucune 'hypothèse nou- 
velle pmr cemoevuir la stabilité des choses. (De ce qne riexisftenoe de te 
matière est due à l'activité de deux forces antagonistes,, il n'*en résulte 
pas Nécessairement qne tout soit sans cesse exposé à périr, à s'anéaai- 
tir. lût c'est ici qn'Oersted précisément ajoate encore aux idées de KanL 
Selon lui , cornue nous avons tu, il n'y a de stable dans un corps 
quelconque 'qne te loi en vertu de laquelle ce corps a été, est devenu 
ce qu'il est : tou* le Teste de son être, an contraire, Coffre à nons 
non - scriemenft sous forme variable et transitoire, ce qui est certain, 
maïs encore sous forme périssable; tout -corps périt même nécessaire- 
ment au bout d'un temps plus ou moins long. Non-seulement les élé- 
ments dtan corps vivant, par exemple, sont remplacés sans cesse par 
d'antres, ce qui est aujourdUuii un fait hors de doute:, mais encore ils 
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se renouvellent dans leur propre essence. Et c'est ainsi qu'Oersted est 
amené forcément à dire que l'activité et la puissance créatrice de Dieu 
travaillent continuellement, et que tout rentrerait dans le néant sans 
cette continuité de création. 

Quoi qu'il en soit de la valeur de ces idées en elles-mêmes, il est clair 
qu'une fois qu'on les adopte et qu'on s'en pénètre, l'immortalité de 
l'âme cesse d'être un fait naturel, nécessaire, et par conséquent abor- 
dable à la démonstration scientifique. Elle ne peut plus être qu'affir- 
mée indirectement et par des raisons toutes différentes de celles qui 
prévalent dans ce que nous devons appeler la science. Si un corps 
quelconque peut périr dans sa substance même, il y a infiniment moins 
de raisons encore pour admettre qu'il en soit autrement de l'être ani- 
mique ; et la croyance en la durée indéfinie de celui-ci ne peut plus 
s'appuyer que sur des conditions médiates x ou se soutenir que par la 
foi. Comme, à défaut de celle-ci, Oersted avait sans doute une multi- 
tude d'autres bonnes raisons pour croire à sa propre immortalité, et 
que ces raisons le mettaient en contradiction avec ses idées systémati- 
ques, il a été conduit logiquement à abdiquer ici au nom de la science. 
Il ne nous sera pas difficile de prouver que cette abdication n'est résul- 
tée que de ce conflit violent de deux idées opposées; il ne nous sera 
pas difficile de prouver que pour tout homme sincère qui, après un 
patient et sévère examen des faits , s'exerce quelque peu à les raison- 
ner, la question de l'immortalité de l'âme est non-seulement abordable 
pour la science, mais qu'elle sera nécessairement tôt ou tard tranchée 
par elle, dans un sens ou dans un autre. 

L'existence des êtres, considérée dans les principes élémentaires qui 
les constituent , ne peut à aucun titre être regardée par nous comme 
un acte : elle constitue un fait, et c'est tout ce que nous pouvons y 
voir; un fait tellement impératif que nous ne saurions que l'accepter, 
et que nous ne pouvons ni le prévoir ni le nier. Dans ses formes , dans 
ses attributs, dans les phénomènes auxquels il donne lieu, un corps 
quelconque représente certainement, comme le dit Oersted, une pensée 
qu'il réalise, et il dérive ainsi d'un acte. Mais les éléments constitutifs 
de ce corps, la matière, les forces, la vie (quand c'est un corps orga- 
nisé), ne peuvent à aucun titre être appelés des actes, quelles que soient 
d'ailleurs nos idées sur ces principes, et indépendamment de toute 
hypothèse. L'existence de la matière, l'existence de la force sont des 
faits; mais les relations de ces éléments, les phénomènes qui dérivent 
de ces relations, les corps même qui en naissent peuvent au contraire, 
sans contre-sens, et doivent même être considérés comme des actes. 
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Ce que nous disons ici de l'existence des éléments constitutifs de l'uni- 
vers s'applique à bien plus forte raison à la durée de cette existence. 
Cette durée est à la fois un fait expérimental (du moins dans les limites 
où s'étend notre expérience) et un fait de conscience. 

Au point de vue expérimental, il n'y a rien qui soit mieux démontré 
que la stabilité, l'immutabilité de ce qui, dans un corps, constitue la 
masse, l'inertie de ce qui, en un mot, y est matière. Nous pouvons 
augmenter, diminuer le volume d'un corps, nous pouvons faire passer 
celui-ci de l'état solide à l'état liquide, à l'état gazeux, sans que sa 
masse subisse la moindre altération. Dans un être vivant, dans un 
homme, — pour aller à la plus haute expression de la vie dont nous 
ayons connaissance , — les éléments matériels se déplacent , se renou- 
vellent, se remplacent continuellement, tant que dure la vie elle-même ; 
mais il y a ici une simple substitution, non une altération. Dans les 
éléments qu'un homme exhale ou élimine sous une forme ou sous une 
autre, il est facile à la science de retrouver intégralement tout ce que 
le corps contenait ou avait reçu de parties matérielles. Ce renouvelle- 
ment , qu'Oersted regarde comme une nécessité première inhérente à 
l'existence de tout corps, et que bien des physiologistes ont peine à 
concevoir dans son but, mieu* que tout autre phénomène nous 
démontre que les forces , que les agents impondérables sont tout aussi 
inaltérables que la matière. Un être vivant, en effet, a besoin pour 
exister, non-seulement d'éléments matériels, qui constituent la partie 
tangible de son corps ; il lui faut encore certains principes insaisissa- 
bles : la chaleur, l'électricité, qui donnent à son corps les formes, 
les qualités, les capacités dont il est doué dans son ensemble. Ces 
principes ne peuvent lui être apportés que par les éléments corporels 
qu'il s'assimile et qui leur servent 3e véhicules , de moyens de trans- 
port. La chaleur d'un être vivant se disperse continuellement au 
dehors, et d'ailleurs l'être ne saurait créer de calorique par sa vertu 
propre; il faut donc que le corps reçoive du dehors des éléments dont 
les diverses réactions réciproques puissent donner lieu à un dévelop- 
pement de calorique capable de faire équilibre aux pertes continuelles 
de ce principe impondérable. L'alimentation matérielle d'un être vivant 
est nécessaire non-seulement pour remplacer continuellement dans 
l'organisme les éléments que l'usure et tant d'autres circonstances 
peuvent déplacer, mais encore, et peut-être surtout, pour fournir à la 
partie vitale de l'être les principes impondérables qui sont indispensa- 
bles à l'exercice de ses fonctions, à sa réaction sur le monde externe, 
à la nécessité de ses rapports avec lui. Ces principes étant incoercibles, 
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ils ne peuvent résider que temporairement dans le corps organique et 
demandent à être continuellement remplacés : mais leur durée, comme 
éléments de l'univers, n'en est que mieux démontrée au point de vue 
expérimental , quelle que soit d'ailleurs l'hypothèse imaginée au sujet 
de leur nature intime. 

Nous disons que notre certitude touchant la durée indéfinie et l'im- 
mutabilité des éléments constitutifs de l'univers est également un fait 
de conscience, et que c'est de plus un des faits les plus impératifs que 
recèle cette conscience. L'existence même de la matière, de la force, 
est un fait primordial pour nous : les éléments pourraient être ou ne 
pas être. Mais dès que, d'une manière ou d'une autre, leur existence 
est évidente pour nous , il devient impossible au plus énergique effort 
de la pensée de faire qu'ils ne soient pas : leur durée illimitée est assu- 
rée du moment que nous avons acquis la notion de leur existence. Que 
l'astronome découvre une nouvelle planète à l'aide du télescope , ou 
qu'il la découvre par la puissance de l'analyse mathématique, sitôt que 
l'existence lui en est révélée, il acquiert la foi la plus complète en la 
durée de cette planète quant à ses éléments constitutifs. Il sait qu'elle 
pourrait être brisée en éclats, volatilisée par la chaleur solaire, mais 
il n'en demeure pas moins sûr que la matière, que les forces qu'elle 
renferme dureront en dépit de tous ces changements. Parmi les attri- 
buts de Dieu, celui que nous concevons le moins, ou peut-être le seul 
que nous ne puissions pas comprendre du tout, c'est sa puissance créa- 
trice. Absolument incapable de rien créer ni de rien détruire dans son 
essence, l'homme ne peut comprendre cette puissance dans un autre 
être. Aussi , toutes les fois qu'il cherche à expliquer la création des élé- 
ments , il finit par annihiler ces éléments et Dieu lui-même , et par 
dire, sous une forme plus ou moins détournée, que : « Dieu est le Rien 
doué de la conscience de lui-même. » De là vient que tout penseur sin- 
cère, qui ne se contente pas de subtilités de mots, est porté à contester 
à Dieu la puissance de créer les éléments eux-mêmes. Deux glorieux 
exemples viennent appuyer une affirmation qui pourra sembler auda- 
cieuse. Leibniz, que personne, je suppose, ne taxera d'impiété, dit 
que Dieu ne peut créer qu'aux dépens de sa propre substance. Milton, 
qui ne fut pas un impie non plus, fait coexister Dieu, les éléments et 
le chaos de toute éternité. Plus l'homme étudie la nature , plus il s'ac- 
climate en quelque sorte au milieu de ses phénomènes, plus aussi il se 
pénètre de ridée de la stabilité de ses lois, et de l'indestructibilité de 
ses éléments. A mesure que la raison étend son empire en nous , les 
bornes du néant reculent devant elle. On reproche aux sciences natu- 
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relies de nous porter à croire en l'immutabilité des choses, en la pré- 
dominance des éléments du monde physique, de nous pousser enfin à 
douter de nous-mêmes. Ce reproche est certainement fondé à l'origine 
des sciences. Loin d'en contester la justesse, nous l'acceptons avec joie. 
Si la raison, appuyée sur un nombre de faits insuffisants, nous con- 
duit à douter de ce qui est la vérité, elle nous conduira par conséquent 
aussi à éliminer le doute, lorsqu'elle s'appuiera sur un nombre suffr* 
sant de faits exacts. La permanence! de la matière et des forces est, 
pour nous, la condition première de la durée de notre propre exis- 
tence et de notre foi en sa durée; la notion que nous avons de cette 
permanence peut seule nous permettre, par l'étude scientifique de 
l'univers, d'éliminer nos doutes sur noire propre permanence. Nous 
avons montré que cette notion est un fait à la fois de conscience et 
d'expérience; un marchepied à l'aide duquel l'intelligence peut par* 
venir à affirmer sa propre indestructibilité ; un dépôt sacré que la 
bonté infinie a mis en nous, afin que, le jour où l'esprit humain com- 
mence à mûrir, et rejette les langes de l'enfance et la tutelle de l'auto* 
rité , la raison puisse solidement réédifier, après avoir d'abord abattu 
ce qu'il y avait de factice dans nos croyances. Loin d'être des preuves 
d'orgueil ou d'impuissance, les affirmations de Leibniz et de Milton 
peuvent être regardées comme des hommages sublimes rendus à Dieu 
par deux glorieux génies venus ici-bas , l'un pour chanter la création, 
l'autre pour l'interpréter. 

Que la matière et les forces immatérielles qui la régissent soient 
créées ou incréées, elles durent, elles dureront, elles ne peuvent ren- 
trer dans le néant par une vertu qui serait en elles ; elles ne le pour- 
raient que par un acte de volonté de Celui qui a eu la puissance de les 
en tirer. Si l'âme est, si elle existe comme élément constituant de 
l'univers, elle ne peut rentrer dans le néant par ses forces propres, 
elle est impérissable. Si elle est une unité , elle est immortelle : elle 
ne peut perdre son activité indivisible par aucune force propre à 
elle-même. 

L'âme est-elle î Est-elle une unité ? 

Un corps doué de vertus mystérieuses que nulle analyse ne sut jamais 
discerner vient à rencontrer un autre corps qui semble l'attendre, le 
désirer, et dans lequel le microscope le plus puissant ne nous montre 
rien de plus que dans tout autre. Au moment du contact, ce second corps, 
de passif qu'il était, entre en activité; il grandit, il se développe, il 
accapare les éléments du milieu qui l'entoure; il semble choisir parmi 
eux, il analyse , il trie , il opère des combinaisons et des décompositions ; 
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il fait une chimie que nul creuset, nulle cornue n'imitera jamais; il 
s'empare en quelque sorte des forces du monde physique, qui, en de cer- 
taines limites, lui obéissent avec docilité : calorique, lumière, électri- 
cité, tout est mis à profit par lui. Ce Germe, ainsi fécondé, deviendra le 
chêne robuste qui étend au loin ses bras noueux, ou l'humble violette 
qui bientôt embaumera l'air de ses parfums; l'aigle, pirate audacieux, 
qui plane dans les nues pour mieux dominer sa proie, ou l'oiseau- 
mouche qui emprunte à l'arc-en-ciel et au soleil des tropiques son étin- 
celante parure; il deviendra cet être dont les passions ëffrénées sem- 
blent parfois menacer de destruction tout ce qui l'entoure, ou bien 
celui dont l'intelligence sait conquérir les secrets de l'univers et cher- 
cher « l'infini à travers la lueur des étoiles » : êtres si différents , qui 
pourtant portent le même nom et s'appellent l'homme! — Cependant 
l'aiguille marche sur le cadran; bientôt les temps sont accomplis; 
un moment arrive où le chêne et la violette, l'aigle aussi bien que 
l'oiseau -mouche, l'homme mauvais ou bon, semblent changer de 
nature. L'homme devient alors « ce je ne sais quoi de hideux qui n'a 
de nom dans aucune langue ! » Tous se transforment en des corps ordi- 
naires où les forces immatérielles, mais inanimées du monde physique 
ressaisissent leur empire, où les lois de la chimie minérale reprennent 
leur cours. Si nous pesons ces corps inertes, si nous les analysons, si 
nous les disséquons, rien n'y manque : Matière, Forces, Calorique, 
Électricité, tout s'y trouve encore un moment après la mort : et 
cependant ces corps ne sont plus ce qu'ils étaient, ils ne sont plus que 
des cadavres. La mécanique nous apprend comment et pourquoi se 
meuvent les corps ; la physique analyse les propriétés les plus élémen- 
taires des agents naturels et nous apprend à diriger leurs relations; la 
chimie avec les éléments du monde physique pourra un jour faire du 
sucre, de l'albumine..., mais ni la mécanique, ni la physique, ni la 
chimie ne feront jamais un être vivant; elles ne composeront jamais le 
plus petit organe, que dis-je, la plus petite cellule de l'être vivant. Que 
s'est-il donc passé au moment où cet être si distinct de tout ce qui l'en- 
tourait est devenu un corps inerte? Rien de mystérieux, rien d'incom- 
préhensible. 



Cet aveu qu'un moment de mélancolie arrachait au plus sceptique 
des poètes latins, l'étude directe et impartiale des faits l'arrache 
aujourd'hui au plus sceptique des physiologistes. Et ce que l'un sans 
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doute admettait à peine pour l'homme, l'autre est forcé de l'admettre 
pour le plus humble cryptogame, aussi bien que pour l'homme. 

L'être vivant est fait de Matière inerte qui constitue la partie palpable, 
tangible, pesante de son corps; il est formé de Forces immatérielles, 
de Principes incoërcibles, de Calorique, d'Électricité, qui contraignent 
cette matière à se rassembler en des formes définies, qui obligent ces 
divers éléments les uns à venir ici, les autres à aller là, s'adjoindre 
connue partie intégrante d'un organe. Mais l'être vivant contient en 
outre un troisième principe élémentaire qui dirige les forces, qui les 
fait agir d'une manière et non d'une autre, qui opère comme puissance 
plastique et organisatrice, qui donne son empreinte au corps, et, lors- 
qu'elle n'est point gênée dans son développement, communique à ce 
dernier jusqu'à son type idéal; une puissance qui, depuis la moisissure 
où elle s'exerce presque sous forme passive, s'élève graduellement 
jusqu'à l'animal doué d'une certaine intelligence et de la conscience de 
lui-même, jusqu'à l'homme doué de raison et de la conscience de cette 
raison, et sur le visage duquel elle reflète sa beauté ou sa laideur mo- 
rale. Ce principe, dans sa nature intime, est aussi différent de la force 
proprement dite que la force l'est de la matière ; pour mieux nous faire 
comprendre, mais à un point de vue tout à fait humain, nous dirons 
qu'il est aussi supérieur à la force, à l'électricité, au calorique, que 
ces forces le sont à la matière. Lorsque cette puissance a accompli 
toutes ses fonctions dans un corps, elle le quitte, et le corps redevient 
un cadavre. 

Quand la vie quitte un être, où va-t-elle ? C'est ce que sans doute la 
science ne nous dira jamais ici-bas. Lorsque la vie quitte un être, com- 
ment persiste-t-elle ? Est-elle simplement impérissable par ce seul fait 
qu'elle constitue un élément de l'univers? Ou bien est-elle immortelle? 
À cette question, au contraire, nous pouvons répondre scientifiquement, 
sinon par une affirmation positive, du moins sous la forme d'une pro- 
babilité qui équivaut presque à la certitude. Si la Vie est un principe 
universel, comme l'est, par exemple, la lumière, et si elle ne fait que 
se manifester différemment d'un être à un autre, il est clair qu'elle ne 
peut plus être considérée que comme impérissable. Si, au contraire, la 
vie d'une espèce d'êtres n'est point la même que celle d'une autre 
espèce, si la vie d'un individu n'est point celle d'un autre individu, 
elle sera non-seulement impérissable, mais elle pourra être immortelle. 

On a soutenu pendant longtemps que certains êtres vivants , d'un 
ordre inférieur, peuvent naître spontanément; que, par des influences 
climatériques ou d'autres influences suffisamment prolongées, une 
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espèce d'êtres vivants, peut se transformer en une espèce différente; et 
qu'enfin chaque être, à partir du moment où son germe a été fécondé, 
passe en réalité par des phases telles qu'il devient successivement ana- 
logue à toutes les espèces, depuis la plus inférieure jusqu'à celle à 
laquelle il appartient momentanément. 

La science moderne est venue porter de rudes atteintes à ces idées 
qui, les unes bizarres, les autres purement systématiques, ne sont plus 
guère soutenues aujourd'hui que pour le besoin de telle ou telle doc- 
trine préconçue. Les générations spontanées n'ont jamais été vues que 
dans le champ du microscope, et, nous le disons ici sans épigramme, 
elles n'ont été vues que par des yeux peu habitués à l'usage d'un instru- 
ment perfide, s'il n'est manié avec un bon sens et une dextérité à 
l'épreuve de toute illusion. 

À un point de vue général, il est très-vrai de dire que chaque germe, 
à mesure qu'il se développe, passe à peu près par l'état où se trouvent 
d'autres êtres actuellement achevés. La vie de l'homme, par exemple, 
est d'abord presque végétative, puis elle s'animalise, l'être se meut et 
agit spontanément : enfin elle monte peu à peu jusqu'à la raison la plus 
élevée. Mais il est tout aussi faux de prendre au propre cette espèce 
d'analogie générale. L'étude embryologique nous prouve que la vie 
dans chaque être est douée d'une puissance plastique ou organisatrice 
si bien définie, que dès les premiers jours de la fécondation d'un 
germe, Fanatomiste exercé reconnaîtra non-seulement la classe géné- 
rale, mais l'espèce, le genre, la variété à laquelle appartiendra cet être. 

Ocken et un grand nombre de naturalistes distingués pensaient que 
l'ensemble du règne organique peut être considéré non pas simplement 
comme une échelle qui, par degrés brisés, s'élève des premiers rudi- 
ments de l'être organisé jusqu'à l'homme, mais comme une série con- 
tinue, qui joint ces deux extrêmes, et où il est impossible de voir la 
moindre solution de continuité. Ils pensaient que chaque espèce d'êtres 
dérive de l'espèce immédiatement inférieure et s'est élevée à un titre 
supérieur par l'action du milieu ambiant et d'une foule de circonstances 
accessoires. Bien que cette doctrine compte encore quelques défenseurs, 
il est reconnu à peu près généralement que dans sa première partie 
elle repose sur une imperfection des méthodes d'observation. Dans sa 
seconde partie, c'est-à-dire en ce qui concerne la transmutabilité des 
espèces, elle a toujours été admise bien plus d'après des idées précon- 
çues que par suite de faits doués d'une valeur réelle. 

À l'idée de la transmutabilité des espèces, qu'elle rejette, la science 
moderne substitue un principe qui est la traduction littérale des faits. 
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Tout ce qu'il est en effet permis de conclure de l'observation , c'est que 
la vie, considérée comme puissance plastique, peut être secondée ou 
entravée dans ses fonctions, et qu'en conséquence les formes qu'elle 
organise peuvent varier entre deux limites plus ou moins écartées 
qu'elles ne franchissent jamais. Semez du blé dans un mauvais sol, sous 
un climat défavorable, il pourra en peu de temps s'altérer au point de 
cesser d'être comestible; ramenez-le dans de bonnes conditions, et en 
peu d'années il redeviendra ce qu'il était. Le blé retrouvé dans les 
pyramides d'Égypte donne la môme plante qu'autrefois : ce germe qui 
a attendu plus de deux mille ans un peu d'humidité, d'acide carbonique 
et de lumière pour devenir un être vivant, nous donne le même épi 
que le blé actuel d'Égypte. Mais élevons-nous plus haut, élevons-nous 
au sommet de l'échelle des êtres. 

Si un exemple est propre à nous convaincre de la justesse du prin- 
cipe général que nous avons indiqué, c'est celui de Fespèce humaine 
considérée à la fois dans sa variabilité et dans sa fixité. Nous voyons 
sous un même ciel, sous un même climat, sous les mêmes lois, des 
types humains fort différents entre eux, tellement différents, qu'à la 
première vue nous sommes portés à croire que ces êtres ne peuvent 
avoir de commun, scientifiquement parlant, que la dénomination 
d'homme, qui visiblement leur convient à tous. Ces types forment-ils 
des races originairement distinctes, ou sortent-ils d'une même souche? 
Si la science répondait dans ce dernier sens, la transmutabilité des 
espèces serait démontrée presque sans objection possible. L'unité de 
l'espèce humaine, fréquemment controversée en vertu de systèmes pré- 
conçus des plus opposés, a été soutenue à la fois au nom de la tradition 
religieuse, des sentiments les plus élevés de l'humanité, et enfin par 
la science elle-même. Il s'agit ici d'une vérité, il s'agit d'un fait qui est 
ou qui n'est pas; quelles que soient nos conclusions, ce n'est qu'à ce 
point de vue que nous devons envisager la question. Cependant nous 
ferons remarquer d'abord qu'en thèse générale les personnes qui 
argumentent encore aujourd'hui en vertu de la seule tradition mosaïque, 
montrent un zèle beaucoup plus respectable que réellement intelligent 
pour la cause sacrée qu'elles veulent défendre, un zèle que nous sommes 
en droit d'appeler au moins imprudent. 

Démontrez que le Nègre, le Papou, l'Esquimau dérivent d'un même 
tronc primitif, démontrez que c'est Faction longtemps prolongée des 
climats qui a donné à ces races leurs caractères actuels, ou que c'est 
une modification survenue dans l'état physique du globe qui, sous les 
diverses latitudes, s'est réfléchie différemment sur l'espèce humaine. 
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Viendra le naturaliste qui vous démontrera tout aussi péremptoirement 
et par les mêmes motifs que l'homme dérive du singe, comme on Fa 
si souvent soutenu par des vues d'ailleurs parfaitement étrangères à la 
vraie science. C'est en vain alors que vous vous récrierez, protestant 
que l'homme a une âme immortelle et que l'animal n'est qu'une pure 
machine : comme ce sont là précisément les deux points à démontrer 
d'abord, et que dans une telle démonstration la forme déclamatoire a 
peu de valeur, il se trouvera, soyez-en sûrs, beaucoup de gens assez 
raisonnables , ou , si vôus voulez , assez crédules pour se ranger de l'avis 
du naturaliste. En soutenant l'unité de notre race, vous marchez vers 
une unité bien autrement redoutable à la cause que vous défendez, que 
ne le sera jamais la subdivision de l'espèce humaine en mille et mille 
souches différentes. Prouvez, en effet, que notre race est une, on vous 
répondra que dans ce cas tous les êtres vivants sortent d'une même unité. 
Les sentiments d'humanité en vertu desquels beaucoup de personnes, 
d'autre part, soutiennent l'unité du type humain, sont certainement 
les plus nobles qui puissent faire battre notre cœur; mais quelle valeur 
ont-ils dans l'application pratique? Apprenez au trafiquant et au pro- 
priétaire d'esclaves que ceux-ci sont d'une race différente de la leur, et 
c'est à ce titre que l'un s'emparera du nègre, que l'autre le maltraitera. 
Prouvez-leur au contraire que le nègre est sorti avec eux d'une com- 
mune souche, et ils le persécuteront comme le rejeton direct de ce fils 
maudit de Dieu qui se moqua jadis de la nudité de son père. 

Il est clair que dans cette triste question, comme en bien d'autres du 
même genre, l'intérêt et l'égoïsme aidant : « La raison du plus fort est 
toujours la meilleure. » Il n'est pas besoin d'études anatomiques et 
physiologiques bien étendues pour nous convaincre que le Nègre, le 
Papou, le Lapon, sont des hommes aussi bien que nous : c'est à ce 
titre qu'ils sont réellement nos frères, et que nous devrions les traiter 
comme tels, lorsque nous sommes les plus forts. A côté de ce titre si solide, 
celui d'une parenté physique, dont l'origine se perd dans la nuit des 
temps, est en vérité fort puérile. Plaçons-nous donc au-dessus de con- 
sidérations accessoires, fort peu importantes en elles-mêmes d'ailleurs, 
si nous les comparons aux conclusions que nous voulons finalement 
tirer; voyons si la question de l'unité ou de la diversité des races 
humaines ne peut pas être jugée d'une manière presque élémentaire, 
et si elle est réellement aussi compliquée qu'on veut bien le dire. En 
Amérique, en Afrique, aux Indes orientales, nous voyons vivre en- 
semble, sous un même ciel, et depuis plusieurs siècles, des races 
d'hommes fort différentes, sans que l'action des climats semble se ma- 




HAXS CHRISTIAN OERSTED. 



265 



nif ester sur elles de manière à les rapprocher d'un type commun, à 
les confondre. A cela, on répond d'abord que ces diverses races sont 
sans cesse alimentées et renouvelées par des individus arrivant de leurs 
• contrées primitives, et en second lieu qu'il faut, pour modifier un 
type, un temps beaucoup plus considérable que les quelques siècles 
depuis lesquels l'esprit humain se livre ~à des observations un peu 
exactes et régulières. Acceptons ces objections, et voyons de combien 
de siècles disposent les personnes qui rapportent à l'action des climats 
l'apparente variété des races. D'après un ensemble de données scienti- 
fiques assez généralement acceptées, l'apparition de l'homme sur notre 
globe ne remonte guère à plus de six mille ans. Cette date doit proba- 
blement être reculée considérablement ; mais peu nous importe pour 
notre raisonnement : c'est à peu près le terme auquel on arrive en 
partant de la tradition mosaïque, avec laquelle on se met par suite en 
contradiction lorsque, pour les besoins de la cause, on veut assigner à 
notre espèce une origine beaucoup plus reculée. Il est prouvé, d'un 
autre côté, que la race nègre, par exemple, existe depuis près de 
quatre mille ans telle qu'elle est aujourd'hui. C'est des contrées tempé- 
rées de l'Asie que l'espèce humaine, sortie d'un môme tronc, aurait 
rayonné vers toutes les parties du globe. En admettant cette hypothèse, 
ce n'est qu'à un excédant de populations qu'on peut attribuer la cause 
des diverses migrations des peuples; il est infiniment probable, par 
conséquent, que l'homme aura d'abord gagné les régions dont le 
climat ressemblait le plus à celui sous lequel il était né, et que ce n'est 
que plus tard qu'il aurait cédé à la nécessité de se soumettre aux 
rigueurs si excessives des tropiques ou des pôles. Quelque fécondes 
qu'on suppose les premières familles, on ferait à coup sûr très-stricte 
mesure en admettant qu'au bout de cinq siècles les hommes se répan- 
dirent déjà vers les tropiques. Acceptons néanmoins ce chiffre si évi- 
demment faible : c'est donc en quinze siècles que le type japhétien se 
serait converti, par exemple, en type nègre. Il est un petit peuple qui 
depuis dix-huit siècles se répand partout avec nous, qui vit parmi 
nous et a su cependant conserver son admirable unité ; il se mêle à 
nous sans jamais se confondre, sans qu'il existe entre lui et nous 
d'autre trait commun que celui qui se voit entre le gui et le chêne. Ici 
son teint est hàlé par les rayons du soleil ; là, sa face est pâlie par le 
ciel du Nord; ici il marche courbé sous d'odieuses persécutions; là, 
son intelligence se manifeste avec le cachet qui lui est propre ; par- 
tout cependant vous le reconnaîtrez à première vue : ses traits sont les 
mêmes en Pologne, en France, en Amérique, aux Indes; ils sont au- 
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jourd'hui ce qu'ils étaient il y a deux mille cinq cents ans en Égypte. 
En dépit de préventions, tantôt fondées, tantôt iniques, nous dirons 
que ce peuple est l'élu de Dieu ; et certes aucun naturaliste ne lui con- 
testera ce titre, car il semble appelé à témoigner, avec la dernière » 
énergie, de la fixité des types humains, de leur résistance aux actions 
climatériques. Si dix-huit cents ans n'ont pu apporter la moindre alté- 
ration dans le type hébreu, il n'est certainement pas soutenable qu'en 
quinze cents ans la race blanche ait été convertie en race nègre, aus- 
tralienne ou hottentote, par une influence climatérique quelconque. 
Ce sera sans doute longtemps encore, pour le naturaliste, un problème 
bien difficile à résoudre que de déterminer le nombre réel des souches 
primitives; un problème qui d'ailleurs se compliquera de plus en plus, 
par le fait continu du mélange des races. Mais oe nombre nous importe 
peu pour la question qui nous occupe ici. La chose essentielle, c'est de 
faire ressortir la fixité de ce qu'on est en droit d'appeler une race. Si, 
par exemple, la race australienne et notre propre race blanche ne peu- 
vent à aucun titre être considérées comme dérivant l'une de l'autre, ou 
comme dérivant d'une souche commune, à plus forte raison est-on 
obligé de reconnaître que l'espèce animale la plus élevée n'a pu se 
transformer en l'espèce humaine. 

Nous disons que les espèces sont fixes, et que même les divers types 
bien caractérisés d'une même espèce le sont tout autant; mais nous 
ajoutons que dans leurs formes apparentes, dans leurs fonctions, les 
individus d'une race peuvent au contraire osciller rapidement entre 
des limites plus ou moins écartées. Placez une famille humaine dans 
une vallée marécageuse, privée d'air et de lumière : au bout de peu de 
générations, vous aurez des êtres rachi tiques, goitreux, crétins. Un 
observateur peu exercé pourrait croire à une nouvelle race d'animaux; 
en comparant le crétin à l'orang-outang, il le trouverait en tous points 
inférieur à celui-ci. Y a-t-il eu transmutation d'espèces? Non. Cet être, 
si misérable et si inférieur en réalité, ne l'est point en aptitude; il 
renferme une puissance que vous avez comprimée, gênée dans son 
essor, que vous avez fait passer presque à l'état latent. Un peu d'air et 
de lumière, un dix millionième d'iode dans l'eau que boivent ces êtres 
si dégradés, et au bout de peu d'années cette puissance se manifestera 
dans toute sa grandeur; vous aurez un être qui saura, s'il le veut, 
c chercher l'infini à travers la lumière des étoiles! » Pour l'Européen, 
par exemple, l'écart entre les deux limites extrêmes est immense : au 
physique, c'est le crétin qui occupe l'un des pôles, tandis que l'autre 
pôle appartient à l'Apollon, à la Vénus de Milo; au moral, c'est d'un 
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côté l'idiot, de l'autre côté c'est Newton, Shakspeare, Beethoven. De 
ce crétin cependant vous ne tirerez jamais ni un Hottentot, ni un Aus- 
tralien, ni à bien plus forte raison un orang-outang. Cette variabilité 
d'un môme type entre deux limites fait mieux que toute autre argu- 
mentation ressortir la fixité même du type, comme espèce. Un petit 
nombre d'années suffit pour déterminer ces oscillations; si l'action 
climatérique avait réellement prise sur l'espèce en elle-même, ce ne 
serait évidemment pas à des milliers d'années qu'il serait nécessaire de 
recourir pour opérer un changement radical dans les types. 

Notre ignorance de ce qui constitue les conditions de l'espèce peut 
seule nous porter à croire à sa transmutabilité. Voilà ce que les faits 
tendent de jour en jour à mieux nous prouver. L'élément constituant 
de l'univers que nous appelons la vie ne peut donc, à aucun titre, être 
considéré comme un principe collectif, analogue sous ce rapport à la 
lumière, au calorique. Considéré comme puissance purement plas- 
tique, l'Élément vital qui organise les formes de l'homme n'est point le 
même que celui qui organise les formes du lion, de l'aigle, du chêne, 
du roseau. Considéré comme principe doué à un plus ou moins haut 
degré de la conscience de lui-même, c'est-à-dire d'intelligence, Yindi- 
vidualisme se manifeste encore à un bien plus haut degré dans ce prin- 
cipe. Il y a donc autant d'éléments vitaux qu'il se trouve d'espèces 
d'êtres organisés; il y a donc autant d'ames que d'êtres vivants. 

Créée ou incréée, la matière persiste telle quelle; ôtez-lui une seule 
de ses qualités, et ce ne sera plus la matière. Créées ou incréées, les 
forces persistent telles quelles; ôtez-leur une seule de leurs qualités, et 
ce ne seront plus des forces. Considérée comme principe constituant 
général, la vie est impérissable aussi par ce seul fait qu'elle est. Mais 
Tune des qualités essentielles de notre être est de se savoir, d'avoir la 
conscience de son existence; nous ne pouvons l'en dépouiller sans le 
faire périr, quand bien même il persisterait comme élément de l'uni- 
vers. L'âme humaine ne sait point si elle a été avant de venir ici-bas : 
elle n'était donc pas; mais à partir du moment où elle se sait, elle est 
immortelle. Ce que nous disons de l'élément vital humain, nous devons 
le dire de celui de tous les êtres ayant la conscience d'eux-mêmes, et 
comme il nous est impossible de déterminer dans quels êtres cette 
conscience est nulle, nous devons admettre logiquement que le prin- 
cipe vital de tous les êtres est impérissable comme unité et qu'il est 
immortel. La vie forme dans l'univers une échelle harmonique im- 
mense dont les degrés distincts s'élèvent jusqu'à Dieu, d'où toute vie 
émane. 
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Nous voyons comment la science intervient dans une des questions 
les plus élevées et les plus solennelles de notre vie dans ce monde. Nous 
voyons que non-seulement elle intervient , mais qu'elle tranche. Chan- 
gez un seul de nos raisonnements , détruisez un seul des faits sur les- 
quels ils reposent, tout l'édifice croulera, et votre raison vous conduira 
tôt ou tard à nier ce que nous venons d'affirmer. En doutant de la 
permanence de la Matière, Oersted a été amené forcément à douter de 
la permanence de l'Ame, et comme, outre un grand nombre de rai- 
sons accessoires très-plausibles, son sentiment intime le portait à reje- 
ter un tel doute , il a déclaré la science incapable d'aborder un problème 
que, sans nul doute, elle ne résolvait que trop à ses propres yeux, par 
une conséquence fatale d'un faux point de départ. 

Gomment un esprit aussi droit, aussi juste et aussi sensé s'est-il laissé 
entraîner par l'idéalisme, au point de ne pas môme entrevoir ce spiri- 
tualisme rationnel et raisonnable vers lequel marchent aussi évidem- 
ment les sciences modernes? C'est ce que nous allons examiner avec 
toute l'attention possible , autant sous la forme d'une critique générale 
que sous celle d'une nouvelle démonstration. 

Animé du sentiment le plus élevé de l'art, Oersted, comme toute 
grande intelligence, a constamment cherché à ramener, vers une unité 
première, les fragments épars que nos sciences nous apprennent à 
étudier dans l'Univers. Cependant une illusion, ne craignons môme 
pas de le dire, une erreur scientifique, une erreur non -seulement 
pardonnable, mais presque légitime à son époque, l'a fait, dans l'étude 
de la création, confondre l'unité de l'art avec l'unité de l'arithmétique. 

Frappé de la simplicité (au moins apparente) des moyens par lesquels 
la nature arrive partout à ses fins, Oersted pensa que la même simpli- 
cité devait s'étendre jusqu'aux éléments constituants de l'univers. 11 
avait, comme physicien, remarqué la grande analogie qui existe entre 
les agents que nous appelons calorique, électricité, lumière, magné- 
tisme, entre les forces en général; vers 1820, il découvrit l'action 
attractive ou répulsive des courants électriques sur l'aiguille aimantée, 
et fonda ainsi l'électro-magnétisme, une des plus grandes conquêtes 
de la science moderne ; les phénomènes électriques se trouvèrent ainsi 
tout d'un coup reliés aux phénomènes magnétiques, avec lesquels ils ne 
paraissaient avoir aucun rapport. Il fut séduit tout naturellement par 
cette idée en apparence très-simple : à savoir que ces agents, que 
nous croyons si différents entre eux, pourraient bien dériver d'une 
môme essence générale. Au lieu de les ranger provisoirement dans une 
môme famille, il en fit, ou inclina du moins par tous ses efforts à en 
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faire, scientifiquement parlant, un môme être collectif. Puis, conduit 
toujours par le même désir d'unité, il étendit à la matière ce qui visi- 
blement ne peut s'appliquer qu'aux corps : il adopta les subtilités 
de métaphysique de Kaiit, et fit de l'existence même de la Matière un 
produit de la Force, ainsi réduite à une essence simple et première. 
Les conséquences d'une telle simplification sont trop évidentes pour que 
nous ayons à les développer. Si quelque chose est fait pour nous 
étonner, c'est certainement le bon sens et la fermeté d'esprit qu'il a 
fallu à Oersted pour résister à ces conséquences, et pour se maintenir, 
sans aucune contradiction, dans un ordre d'idées parfaitement raison- 
nables et acceptables. 

Réduire tous les éléments constitutifs de l'Univers à une seule essence 
générique modifiable à l'infini, c'est certainement ramener l'unité 
dans la nature : mais nous disons que c'est y ramener l'unité de 
l'arithmétique, et non celle de l'art, ni celle de la science. Lorsqu'on 
prétend que la nature n'est une qu'à la condition de se servir partout 
d'un même élément, c'est à peu près comme si l'on disait qu'un 
artiste ne peut arriver à l'unité qu'à la condition d'employer une 
seule couleur, ou, chose plus bizarre encore, de n'employer que des 
couleurs faites avec les mêmes éléments chimiques ! Harmonie dans la 
diverse, tel est le caractère essentiel d'une œuvre d'art. Harmonie 
dans la diversité, tel est aussi le secret de l'unité dans la nature. Les 
éléments, les principes constituants, la matière, les forces, les vies de 
tous les degrés, sont les couleurs avec lesquelles le grand Artiste peint 
et modèle son œuvre sublime et infinie. Cette œuvre porte une em- 
preinte de bonté sans bornes : chaque couleur y est un être; un être à 
la fois acteur et spectateur plus ou moins ému. Les mondes qui tour- 
nent dans l'espace sans limites semblent prendre une part virtuelle à 
la beauté de cet ensemble qu'ils forment; l'homme voit poindre l'im- 
mortalité à travers la lumière des étoiles. Mais de même que l'unité 
d'un tableau ne relève en rien de l'unité élémentaire des couleurs, de 
même l'unité de celte œuvre immense n'implique en rien l'unité 
arithmétique des éléments qui constituent les êtres. Il s'agit ici d'une 
question de faits que l'étude scrupuleusement attentive des phéno- 
mènes naturels peut seule éclairer, et qu'aucune théorie préconçue 
n'a le droit de trancher. 

Nous avons dit qu'une erreur scientifique a poussé Oersted vers 
l'idée de cette simplicité élémentaire ; nous avons dit qu'il a commencé 
par réunir en une même essence le calorique, la lumière, l'électricité, 
les Forces en général, et que, suivant cette pente, il a été conduit à 




270 



REVUE GERMANIQUE. 



joindre à Fexistence des forces celle de la Matière elle-même. Nous 
savons que cette manière de voir dans sa première partie est aussi 
celle d'un grand nombre de physiciens de notre époque : bien que , 
selon nous, pas un seul fait ne la justifie, nous ne voulons pas dire ici 
qu'elle soit fausse. Quand elle le serait, ce n'est pas là ce qui formerait 
l'erreur dont nous parlons. Cette erreur est d'une tout autre espèce. 

Tout l'ensemble des idées que nous avons opposées à celles de Kant, 
d'Ocken, d'Oersted, repose au fond sur un squelette de raisonnements 
des plus simples. Il ne peut y avoir de phénomènes sans cause; une 
même cause agissant dans les mêmes conditions donne toujours lien 
aux mômes phénomènes ; un Principe naturel, un Élément de l'univers, 
quel qu'il soit, ne peut agir à la fois dans le même instant comme 
cause et comme manifestation de cette cause» Ces trois affirmations, 
qui sont au-dessus de toute hypothèse, de toute démonstration, et qui 
ne reposent que sur la portion de bon sens donnée à tout homme, 
nous amènent à conclure avec certitude la diversité des causes d'après 
la diversité très-réelle des phénomènes naturels. L'étude de plus en 
plus intime des corps inorganiques entre autres nous permet de dire 
que ces corps ne sont point des êtres simples, qu'ils contiennent de la 
Matière inerte, plusieurs espèces de Forces et de principes incoercibles. 

L'étude de plus en plus intime des corps organisés nous oblige 
d'affirmer qu'ils renferment un principe de plus que les corps inorga- 
niques. Cette même étude nous permet de dire que ce qui anime la 
plante, bien qu'analogue, n'est point identique à ce qui fait vivre 
l'animal; que ce qui prête vie à l'animal n' offre que de l'analogie, et 
n'est pas identique avec le principe qui anime l'homme. En tout cela, 
nous ne faisons que conclure de la diversité des effets à la diversité des 
causes; nous n'avons à recourir à aucune hypothèse sur la nature 
intime des essences que nous distinguons. Et c'est par cette raison 
même que nos conclusions sont parfaitement logiques. 

Les hypothèses ici ne peuvent qu'introduire le doute et la confusion 
dans l'esprit. Que beaucoup de physiciens nous disent, par exemple, 
que l'électricité, le calorique, les forces en un mot, sont des propriétés 
de la matière, et nous répondrons avec tout autant de raison que la 
matière est une propriété des forces : mais ni l'une ni l'autre de ces 
propositions n'est fondée, et elles ne nous apprennent rien. 

Ce qui, heureusement pour les sciences et pour la raison humaine, 
subsiste en dehors des hypothèses, c'est la diversité et la constance des 
phénomènes naturels. Ces deux caractères permettent à l'investigation 
expérimentale et à l'observation de déterminer tous les jours plus 




HA\S CHRISTIAN OERSTED. 



271 



nettement les qualités distinctives des divers éléments constitutifs 
des Êtres. 

Supposons maintenant que, contre toute probabilité, cette investi- 
gation vienne à nous prouver que le calorique, que l'électricité, que la 
vie elle-même, pour aller beaucoup plus loin, soient une môme 
essence : aurons-nous marché vers une simplification réelle dans les 
éléments? Non; car il faudra que nous admettions l'existence de 
causes qui font que ce qui ici se montre comme calorique se montre 
là comme électricité, ailleurs comme unité animique dans chaque être 
vivant: car, nous le répétons, la diversité des phénomènes entraîne 
celle des causes. Lorsqu'on aura prouvé que le chêne, le rosier, l'aigle, 
l'éléphant, l'homme, renferment un même fluide vital, il faudra accep- 
ter comme un fait l'existence de causes animiques qui obligent ce fluide 
à se manifester autrement dans chacun de ces êtres. Ce sont ces causes 
qui alors deviendront ce qu'aujourd'hui nous appelons Yâme. Nous 
voyons comment l'étude scientifique des phénomènes naturels, étude 
qu'on accuse si souvent de nous conduire au panthéisme, nous mèrte 
au contraire à une idée diamétralement opposée. Nous voyons aussi 
en quoi consistait l'erreur ou l'illusion scientifique d'Oersted lorsqu'il 
croyait simplifier les moyens employés par le Créateur, en les rame- 
nant à une unité première. Mais rappelons-nous que de telles erreurs 
n'ont jamais germé dans les intelligences médiocres. 



G. A. Hirn. 



(Le deuxième article à la prochaine livraison.) 
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DRAME EN CINQ ACTES 



PAR CHARLES GUTKKOW '. 



1 Charles-Ferdinand Gutzkow, un des plus renommés écrivains de l'Allemagne contem- 
poraine, est né en 1811 à Berlin. Il habite Dresde, où pendant quelque temps il a rempli, 
après Louis Tieck, les fonctions de directeur du Théâtre-Royal. Autrefois un des chefs de 
ce qu'on a appelé la jeune Allemagne , M. Gutzkow, s'est fait une triple renommée de 
romancier, de dramaturge et de publiciste. Peu de plumes ont été plus actives que la 
sienne , et cette activité est soutenue par un talent qui ne paraît pas à la veille de s'épui- 
ser. La grande composition qu'il publie en ce moment , et dont la Bévue germanique a 
déjà eu occasion de parler, Y Enchanteur de Rome, roman en nenf volumes, témoigne 
d'une séve inépuisable. La réputation de M. Gutzkow comme romancier se fonde sur une 
œuvre plus ancienne et non moins considérable , les Chevaliers de l'esprit ( Die Rilter 
vont Geiste), tableau fort animé, où se mêlent avec art les situations et les types em- 
pruntés au pays et à l'époque. Comme auteur dramatique, M. Gutzkow a donné ao 
répertoire plusieurs œuvres distinguées ; du nombre : Zopf und Schwert ( Perruque et 
Épée), 1845; Urbild des Tartuffe (le Prototype du Tartuffe) , 1845; enfin Uriel Acosta, 
que nous soumettons ici à l'appréciation de nos lecteurs, considérant ce drame comme 
l'œuvre dramatique la plus caractéristique et la plus complète de l'auteur, et en 
même temps comme une des plus nobles productions du théâtre allemand con- 
temporain. Uriel Acosta est la tragédie de la pensée libre , de la pensée en conflit non- 
seulement avec les préjugés de la lettre et du monde , mais avec les plus légitimes et 
les plus douces affections. C'est un grand honneur pour M. Gutzkow d'avoir réussi au 
théâtre en un tel sujet. — Uriel Acosta est une histoire vraie, dont nos lecteurs connais- 
sent déjà le principal personnage par le Spinoza de M. Berthold Auerbach. 
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PERSONNAGES: 

MANASSÉ VANDERSTRATEN, riche commerçant d'Amsterdam. 

JUDITH, m fille. 

BEN JOCHAI, fiancé de Judith. 

DE SILVA, médecin, oncle de Judith. 

Lk Rabbin BEN AKIBA. 

URJEL ACOSTA. 

ESTHER, mère d'Acosta. 

RUBEN , j 

«es frères. 

JOËL, ) 

BARUCH SPINOZA , enfant. 
DE SANTOS, 



J 



. rabbins. 
VAN DER EMDEN, 1 

Un Serviteub du temple. 

SIMON, serviteur de 

Le domestique de Silta. 

L'action se passe à Amsterdam et dans les environs, en 1640. 



ACTE PREMIER. 

(Vm b&Uotfcèqae ehes de ÊStwm. lie soir.) 

SCÈNE I. 

DE SILVÀ, BEN JOCHAI. 

Silva ouvrant la porte du fond et faisant passer Jochaï devant lui. — 
Vous croyez pouvoir me quitter encore ainsi? Non! non! Le seuil une 
fois franchi, il faut rester, Ben Jochaï. — Enfin, je suis chez moi! 
Un médecin! Quel métier plein de tourments! Pardonnez-moi de vous 
avoir fait attendre. (// été son chapeau et tend la main à Jochaï.) Soyez 
le bienvenu à Amsterdam ! 
JochaI. — De Silva, je vous remercie. % 
Silva. — Et comme vous nous revenez tout autre, depuis seize mois 
que vous nous avez quittés! Le soleil de l'étranger vous a mûri bien 
vite! Ici, à cette place, devant mes livres, j'ai déposé le baiser d'adieu 
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sur votre jeune front sans rides. Vous revenez homme. Et môme, Ben 
Jochaï, sur ce front je lis des soucis. — Votre nouvelle patrie vous 
a-t-elle accueilli en marâtre, vous, le plus riche héritier de la Hollande? 

Jochaï. — J'ai retrouvé Amsterdam telle que je l'ai quittée. Son jeune 
amour de la liberté s'est fortifié. Son bonheur au commerce a promp- 
tement guéri les vieilles plaies espagnoles, et dans ce bonheur, dans 
l'activité confuse de ses ports, dans cette fierté d'une liberté conquise, 
elle a pourtant gardé pour nous, fils d'Israël, un sentiment de tolé- 
rance fraternelle. 

Silva. — Le commerce chérit l'or que notre peuple, en fuyant l'Es- 
pagne et le Portugal, a su cacher à la Sainte-Hermandad. Voulez-vous 
aller plus loin, Jochaï? on nous permet de vivre ici à notre guise, à 
Amsterdam, par deux raisons. — Riez donc un peu! Oui! oui! de 
Silva cherche toujours à subdiviser méthodiquement ce qu'il veut 
expliquer. 

Jochaï lui tendant{la main avec un sourire forcé. — Ici encore, je ne 
trouve rien de changé. Le médecin, le naturaliste, l'orgueil de la 
science dans Amsterdam, enfin, pour dire son principal titre à notre 
reconnaissance, notre [maître n'a pas oublié ses c premièrement, 
secondement. » 

Silva. — Et tant mieux pour quiconque a appris à penser ainsi. Je 
soutiens avec Aristote, qui, lui aussi... 
Jochaï. — Vous vouliez parler des juifs. 

Silva. — Bien! bien ! Si la libre république de Hollande né hait pas 
notre peuple, si elle ne le poursuit pas cruellement comme on le fait 
dans tant d'autres lieux, en Espagne, en Portugal» sur les bords du 
Rhin et du Danube, c'est, je pense, premièrement, parce qu'un peuple 
qui honore la Bible, comme la source d'où il puise sa croyance , honore 
aussi en nous ceux qui, au milieu des ténèbres du paganisme, gardè- 
rent, comme la lampe éternelle, la révélation d'un Dieu unique; il 
honore en nous les dépositaires de la promesse; il honore les fils de 
David, de la souche duquel est sorti sou Sauveur, un juif. Seconde- 
ment» dans ee pays de dunes, le sang dont la jeune liberté est éckw 
parle aussi en notre faveur. Un peuple qui a éprouvé par lui-même les 
maux de la servitude ne persécutera pas ses frères sur un aveugle 
préjugé. De ses chaînes, le Hollandais a forgé des épées; mais de ces 
épées victorieuses forger de nouvelles chaînes pour d'antres esclaves, 
c'est ce que ne saurait faire un peuple k l'âme noble. Voilà mes deux 
raisons. Et n'est-il pas vrai qu'ailleurs on vous trouvait bien heureux 
quand vous disiez que vous retourniez à Amsterdam? 
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Jochaï. — le le trouvais moi-même. Plein d'espoir, je suis descendu 
des montagnes dans ces basses terres, et dans un bateau qui se traî- 
nait paresseusement sur les canaux, j'ai trouvé le temps de.... 

Silva. — De penser au bonheur de revoir votre Judith, qui à votre 
approche en croit à peine ses yeux, et embrasse l'ami qui sera bientét 
son époux. — Vous venez de la villa Vanderstraten, n'est-ce pas? 

Jochaï. — Permettez que je me repose. (Il s assit d.) 

SavA. — C'est étrange, vous semblez accablé! Quel chagrin vous 
pèse ? parlez. 

Jochaï. — Pendant trois jours, j'ai retrouvé chez Manassé l'hospita- 
lité accoutumée.... 

Silva. — Bt Judith, votre fiancée, à vous destinée dès le berceau 
par les deux familles? A vous déjà dans les chants dont la berçait sa 
nourrice ; votre reine dans les jeux de votre jeunesse. La charmante- 
fleur! J'ose la louer, bien qu'elle soit la fille de ma soeur. 

Jochaï. — Les chants de la nourrice! Oh! de Silva, je crains que 
votre nièce ne leur donne un démenti ! 

Silva. — Gomment? 

Jochaï. — Laissez-moi vous raconter en peu de mots ce que j'ai vu. 
J'étais dans les bras de Vanderstraten. Il m'appelait son fils, et me 
vantail la fidélité de Judith. Puis, son coeur s'épancha sur ses construc- 
tions merveilleuses, son parc , ses jets d'eau, les statues qu'il (ait copier 
d'après l'antique à Florence, à Venise, ses Riïbens, ses Van Dyck, les 
ombres, la lumière, la perspective. — Vous savez comme sa main de 
Jfidas sait dorer artistement tout ce qui l'entoure. 

Silva à p*rt. — Souvent, au lieu d'or, c'est du cuivre. 

Jochaï. — Vous dites? 

Silva. — Rien. Je calculais seulement oe que peut peser un tel doigt 
de Midas. Je n'aime pas toutes ces magnificences. 

Jochaï. — La Bourse aussi n'aime pas ces caprices. Quoiqu'il en 
soit, moi qui, à Rome, à Paris, à Naples, ai vu toutes ces splendeurs 
qu'il cherche à copier dans nos marais, le temple m'aurait pourtant 
plu, si la déesse! m'était apparue. Je cherchais Juditfc. Brûlant d'im- 
patience, je parcourais toutes les allées du parc, et dans mon ardeur, 
après une séparation presque de deux ans, je la trouve enfin : — elle 
n'était pas seule. (// se lève.) Un étranger était assis auprès d'elle dans 
la grotte marine qu'entoure le lierre et la vigne sauvage. Un énorme 
volume de parchemin était ouvert devant le couple muet. Je m'appro- 
che. — Judith, d'un regard sévère, semble vouloir chasser un profane 
du parvis du temple, fille me reconnaît alors, arrête sur moi un œil 
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fixe, se compose un visage menteur et me tend une main froide et fié- 
vreuse. Mon silence lui demande quel est cet étranger. « Mon maître! » 
dit-elle avec une fierté enthousiaste; et, me désignant à lui, elle mur- 
mure : « C'est mon fiancé , » comme un écho qui se meurt. L'étranger 
pâlit et se redresse; sa main laisse échapper celle de Judith, et moi, 
paralysé, frémissant, je fais un effort pour lui demander son nom. 
Silva. — Il se nomme Uriel Acosta. 

Jochàï. — Ah ! je ne m'étonne pas que vous le sachiez ! Le langage 
des valets, le regard craintif de Manassé, les statues du parc elles- 
mêmes, tout m'a révélé que Judith a trahi sa foi! 

Silva. — Votre discours m'étonne. Oui, je crois qu'au premier coup 
d'œil ce que vous me dépeignez a dû vous paraître étrange, mais au 
fond vous vous trompez. Cette froideur de Judith n'est pas de l'amour 
pour Uriel Acosta. En silence, j'ai vu mûrir tout cela. Un jeune savant, 
d'abord voué à l'étude du droit, s'est fait depuis votre départ une 
réputation universelle d'homme de talent, plutôt que de penseur. 
J'estime sa manière d'écrire et non ce qu'il écrit. Le langage harmo- 
nieux d'Oporto vibre encore agréablement sur ses lèvres. Oui, il écrit 
le plus pur portugais, comme si hier encore il avait cueilli le raisin 
aux treilles soleillées du Tage. Mais son cœur est muet pour Juda. — 
Les térébinthes de Mamré lui sont inconnus. — Jamais il n'a vu la 
face du Seigneur dans le buisson sacré. Sans rompre avec ceux de sa 
race, avec ses frères, il se tient éloigné de la synagogue. — Demi-juif, 
demi-chrétien, il plane dans l'air, élève le doute sur le trône de la 
croyance, et, rapproché par hasard de Manassé, il a enlacé Judith non 
dans son amour, mais dans son système, au point qu'elle se croit 
meilleure que d'autres créatures; elle méprise tout ce qui est vul- 
gaire, même les passions du cœur. Il faut la prendre comme elle se 
donne; une fois à vous, elle changera. 

Jochàï. — Admirer et aimer n'est qu'un chez la femme. Le plus 
admiré est aussi le plus aimé. Je ne veux pas vivre à l'ombre d'un 
autre, cette ombre vînt-elle de la plus haute gloire ! Je connais Manassé 
comme un homme faible, sans volonté; vous êtes l'âme du conseil de 
famille. Allez, rassemblez votre tribu, les tantes et les beaux-frères, 
et présentez-leur Acosta comme fiancé. 

Silva. — C'est trop d'emportement, Jochàï! 

Jochàï. — Si un étranger vous est plus cher qu'un parent, prenez-le! 

Silva. — Quelle idée, mon fils? Vous parlez de mon ennemi! 

Jochaï. — De votre ennemi ! 

Silva. — Je ne souhaite jamais de mal à mon ennemi, je lui sou- 
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haite même du bien. Mais je ne veux pas être l'artisan de son bonheur, 
bien moins encore me l'attacher par des liens de parenté. Depuis peu 
de jours a paru un livre d'Uriel, dans lequel il cherche, par des 
sophismes, à combattre bien des choses que j'ai écrites autrefois sur 
la croyance. Il était mon disciple et il combat son maître ! Ce livre le 
sépare de son peuple, de sa religion; il le sépare donc aussi de moi. 

JochaI. — Eh bien! agissons de concert. J'aime Judith; à sa vue, je 
me suis senti plus embrasé que jamais; mais il ne faut aucun nuage 
entre elle et mon bonheur, et mon droit sacré. Je ne veux mendier 
ni pour l'un ni pour l'autre. Silva, voulez-vous être l'interprète de 
mes sentiments? parlez alors, car la véritable fierté ne trouve pas de 
mots pour elle-même. — La nuit tombe, — après une journée aussi 
fatigante, vous devez avoir besoin de repos? 

Silva. — Vous me quitteriez sur cette nouvelle? Non, il faut me 
donner d'autres motifs de vos soupçons. — Qu'y a-t-il? (// voit entrer 
un serviteur.) Un moment. — [Au serviteur.) Qu'est-ce ? 

SCÈNE IL 

Les précédents, UN SERVITEUR, puis URIEL. 

Le Serviteur. — Un étudiant qUe je me rappelle avoir vu autrefois 
désire vous dire deux mots. Je sais que vous l'aimiez , je l'ai fait entrer. 
(FI sort, Uriel entre.) 

JochaI à part. — C'est lui-même ! 

Silva à part. — Acosta ! 

Uriel. — Je vous dérange, de Silva. {Silence pénible.) 

Silva. — Si vous venez chez le médecin de Silva, soyez le bienvenu! 
Un médecin doit recevoir même son ennemi. 

Uriel. — Son ennemi, de Silva! J'ai voulu saluer mon maître une 
fois encore avant de partir. 

JochaI à part. — Avant de partir? 

Silva veut présenter Jochaï. — Ben JochaI... le connaissez-vous? 
Uriel. — Nous nous connaissons. 

JochaI. — Vous m'étonnez ! vous voulez, dites -vous, quitter 
Amsterdam ? 

Uriel. — Je vais d'où vous venez, JochaI, et cela demain aux pre- 
mières lueurs du matin. Je veux voirie monde, voir d'autres hommes. 
Et comme je voulais dire adieu à chacun de ceux que j'aimais, je 
suis venu aussi chez vous, de Silva; voici ma main. 

Silva retirant la sienne. — La main qui vient de rejeter les résultats 
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de me» méditations profondes, comme on jette par la fenêtre une 
potion gâtée ? 

Uriel. — J'ai déjà dit, de Silva, que je ne Tenais pas chez le mé- 
decin. C'est seulement le penseur de Silva que j'ai voulu voir. Si ma 
pensée n'est pas saine, et je n'ai pas assez d'orgueil pour ne pas 
douter d'elle, vous savez que pour ces sortes de cures, c'est l'Ame malade 
qui doit se guérir elle-même. 

Silva. — Autrefois, assis à mes pieds, vous avez appris de moi ce 
que c'est que la pensée. Aujourd'hui, dans votre livre, vous combattez 
votre maître. 

Uriel. — Je suis surpris. — Peut-on apprendre à penser, de Silva? 
Y a-t-il donc des écoliers et des maîtres dans le domaine de la science 
suprême, où, comme la fleur éclose du sang d'Ajax, chaque idée doit 
naître de nous-mêmes? Avec le flambeau de la raison, j'ai éclairé 
l'ancien édifice de notre science, fondé à moitié sur des écrits, à moitié 
sur des traditions ou des livres sacrés et profanes. Je n'ai pas prétendu 
trouver la vérité que chacun serait forcé de reconnaître, non; seule- 
ment ma propre folie m'a fait parler, mon propre aveuglement m'a 
fait voir, ma propre surdité m'a fait entendre. Faites-y bien attention , 
de Silva, j'ai tout tiré dè moi-même. On ne reçoit de nous que la foi 
que nous avons nous-mêmes. 

Silva. — À votre place, j'irais aux chrétiens. 

Uriel. — De Silva ! 

Silva. — Que Dieu pardonne alors au juif qui outrage la. croyance de 
ses pères! Les plus nobles, les meilleurs sont indignés de ce que vous 
avez écrit sur notôé foi. La synagogue avec ses dogmes a droit à notre 
pieuse vénération; et dans ce moment même où nous échappons aux 
bûchers d'une persécution fanatique, quand pour la première fois 
depuis tant de siècles les louanges du Très-Haut montent, avec la 
fumée du sacrifice, dans un air qui ne nous trahit pas, nous emploie- 
rions cette jeune liberté à renverser ce que nous avons gardé si long- 
temps, ce qui a été pour notre peuple l'ancre de l'espérance dans ses 
plus grandes détresses! Non, jamais! Et si mo» propre esprit, si ma 
raison, dans son perfide amour-propre, me disait : c Tout cela n'est 
•que mort et pourriture ! » que Dieu nous aide ! Nous voulons le gar- 
der, nous voulons retenir cette chère illusion, de même que dans la 
prospérité on ne repousse pas un vieux serviteur qui nous est resté 
fidèle dans T infortune. 

Uriel. — Ce que je respecte en vo*s, c'est le cœur. Vous êtes prompt 
à l'amour, prompt à la haine, maïs toujours un noMfe sentiment luit 




IÎRIEL AGOSTA. 



jusque sur vos erreurs. Vous n'avez fait encore que feuilleter mon livre. 
Lisez-le, et ne répétez pas crédnlement ce qu'en disent vos — mala- 
des ! Je suis venu avec des intentions? pures pour prendre congé , non 
de votre haine, non de votre caractère chancelant, non de votre pensée 
qui n'est pas une pensée entière, mais un crépuscule, comme ce mo- 
ment où il ne fait ni jour ni nuit, — je voulais seulement dire à vos 
cheveux blancs un adieu amical: — adieu, de Silva. — J'ai le pressen- 
timent que nous ne nous reverrons jamais r «ans doute. 

Jochaï. — Pardonnez, Acosta, si je prends la parole dont vous ne 
m'avez pas honoré jusqu'ici. Si je puis, par nos relations, vous être 
utile quelque part.... 

Ukiel. — Ost trop de bonté. 

Jochaï. — Ordonnez, je vous prie. Allez- vous k Paris, une lettre de 
notre maison vous ouvrira Faccès des palais dorés. Si la fourmilière de 
Londres.... 

Uwbl. — Je vais au Sud — peut-être en Allemagne. Connaissez-vous 
Heidelberg ? Je cherche quelque part une tranquille tallée pour con- 
verser avec les sources, les herbes et les fleurs, et, si ma langue veut 
parler plus librement encore, pour discuter avec les hôtes ailés de la 
forêt. 

Jochaï i part. — Je respire ! 

Silva. — Et Judith vous laisse partir? 

UftfEL. — Judith... Pourquoi cette question? 

Silva. — N'est-elle pas le fidèle disciple de votre sagesse ? 

Urïbl. — Elle ira désormais h l'école de la tie. 

Silva. — Pour une femme, c'est la meilleure. Demandez au ftîtor 
époux de votre écolière s'il n'est pas de mon avis ? 

Uriel. — Non, Jochaï! l'abnégation sied bien, même au riche! 
Éteignez tous les flambeaux qui devaient verser sur vos noces leur 
éclat sptendide. Pour Judith, vous n'avez besoin de rien de ce qui 
brille; ni coupes dorées, m vases d'argent pour son simple repas. En 
pleine jouissance du bonheur paternef, elle a appris k connaître les 
joies de la privation. Se suffire à elle-même, voilât ce que lui a enseigné 
ma sagesse. [S'oubtiant.) Mais si pourtant vous voulez la surprendre , la 
couvrir d'un toit doré , lui verser tous les parfums du monde et de la 
vie, elle le mérite! EBe est descendue du ciel, la terre n'a point part à 
sa substance; c'est un trésor enfoui parmi nous, un séraphin qui, par 
caprice, a pris une forme mortelle, comme si elle était semblable à 
nous. Tfe la touchez jamais d'une main qui viendrait peut-être de 
remuer un vil monceau cfor ! Jochaï, H vous ftmt l'adorer, l'approcher 
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comme on approche des saints! Oh! laissez-moi partir! La pensée du 
trésor qui vous est gardé ne rendrait pas le départ plus facile. Que 
Dieu vous garde ! (// veut sortir en hâte.) 



( La porte du fond s'ouvre. Deux Serviteurs du temple portant des flambeaux allumés. ) 

Les précédents. Rabbi SÀNTOS, un livre à la main. 

Santos à part. — Acosta! 
Silva à part. — Rabbi Santos! 

Santos. — Restez, Acosta, pour entendre vous-même la mission qui 
m'amène près de Silva. 

Silva. — Quelle mission, rabbi? que signifient ces flambeaux ? 

Santos. — Môme avant la nuit noire? Oui, de Silva, cette lumière 
pendant le jour, c'est la raison d' Acosta, qui veut être plus éclatante 
que la révélation. 

Uriel. — Vous prenez ces flambeaux pour le soleil ! Qu'ai-je à faire 
ici ? Que me reste-t-il à entendre ? 

Santos. — De Silva, la synagogue envoie ce livre au sage et savant 
docteur de la croyance et de ses sources sacrées. Vous devez, tel est 
'ordre des anciens, vous devez soumettre ce livre à l'examen d'une 
conscience droite, non d'après les formules de la philosophie, non; 
yous aurez seulement à vérifier si ce livre est d'accord avec le judaïsme, 
et dire si celui qui a osé l'écrire peut encore compter parmi les fils de 
Jacob, et espérer dans la Promesse. 

Silva. — Obéir est un honneur pour moi, et dans un tel mandat 
l'honneur se change en gloire. 

Santos montrant les flambeaux. — Si ces flambeaux symbolisent l'âme 
de l'auteur, la synagogue veut savoir si leur flamme impure doit trou- 
bler plus longtemps la mer de pure lumière de la communauté. Voici 
le livre! Dans sept. jours, le conseil des Trois veut entendre de vous 
une réponse, et si vous avez l'intention de la faire, confirmez-le-moi 
par deux mots d'écrit. (Silva prend le livre, l'ouvre, et s'effraye quand il 
voit que c'est le livre d' Uriel.) 

Uriel. — Parlez franchement, de Silva, parlez sans contrainte; c'est 
la lumière de mon âme que votre zèle aveugle prétend éteindre. 

Silva. — Vous êtes l'accusé, Uriel.... 

Santos. — Pourquoi ce ton de compassion? Ce livre ne doit être pour 
vous qu'un livre; vous ne connaissez pas l'auteur. 
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Silva à de Santos. — Entrez dans cette salle. Deux mots certifieront que 
j'ai reçu cette mission haute et douloureuse* Acosta, l'homme tremble 
en sentant dans ses mains les rênes de sa propre destinée , qu'un Dieu 
clément lui abandonne quelquefois pour son salut ou pour sa perte. 
Mais combien il est plus pénible de se voir l'arbitre du sort d'un autre, 
et de prendre la place du juge suprême pour décider de son sort. Ce 
qui me peine, Acosta, c'est que je crois aux ordres d'en haut, c'est que 
je vois souvent le doigt de Dieu dans les commandements humains. Ce 
livre, c'est mon peuple qui me l'envoie, c'est Israël; je l'examinerai 
d'après le Talmud et la Thora. (// rentre; Santos et les serviteurs le suivent.) 

JochaI. — Vous êtes ému, Uriel? Que vous fait cela? Pour le voya- 
geur, la destinée qull a laissée derrière lui se dissipe dans l'air bleu. 
Quand vous serez dans un autre pays, où un autre langage, d'autres 
moeurs unissent les hommes par des liens nouveaux, tout ce qui peut 
arriver ici, ce qu'on vous en écrira, vous semblera une fable qui ne 
vous touche en rien. Adieu! Bon courage pour votre voyage! (// sort.) 

Uriel seul. — Tu penses que pour l'amour de toi je vais m'exiler 
volontairement dans des vallées lointaines , en un pareil moment ! Parce 
qu'une fois déjà j'ai voulu lâchement sauver Judith et moi des combats 
du cœur, je devrais fuir aussi les combats de l'esprit? Tu te trompes! 
Celui qui cherche la vérité ne doit pas lui enlever sa plus noble gloire, 
la gloire du courage qu'elle donne. Quel sentiment peut encore en moi 
parler de fuite? Maintenant, je dois rester, dussent des cœurs se briser. 
(// sort.) 
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ACTE DEUXIÈME. 



(Un jardin dans la villa de Menasse. Au fend s'élève une estrade conter te de tapis 
on Ton parvient par quelques degrés , et par on l'on entre dans la maison,) 



MANASSÊ Usant un papier qu'il tient à la main, SIMON. 

Manassé. — Cela ne se peut pas! Impossible qu'il vienne! — De 
Silva. — Ben JochaL — Van der Embden. — De Castro. — Tout est 
bien. — Mais ce nom ! 

SnioN. — C'est votre fille qui Ta inscrit elle-même. 

Manassé. — Impossible ! Ne sait-elle pas ce qui le menace î 

Simon. — La voici : die vous dira.... (H sort.) 



Judith. — Soyez le bienvenu, mon père. Que vous nous ave2 laissés 
longtemps seuls ici , avant de venir secouer dans vos jardins la pous- 
sière de la Bourse d'Amsterdam! 

Manassé. — Et pourtant, ici même, de nouveaux soucis me saluent. 

Judith. — N'ai-je pas tout préparé pour une fête comme vous aimez 
à les trouver à la fin de la semaine? N'ai-je pas invité vos hôtes 
habituels ? 

Manassé. — Comment pouvais-tu inviter Acosta aujourd'hui ? 
Judith. — Il n'est pas venu ici depuis sept grands jours. 
Manassé. — Ne t'ai-je pas écrit qu'il est menacé du ban? 
Judith. — C'est précisément pour cela que je l'ai appelé près de 
nous. 

Manassé. — Celui que tous fuient ? 

Judith. — C'est pour cela même que j'ai songé à lui. 

Manassé. — Il ne viendra pas, j'espère; il sentira que notre invita- 
tion est dictée par une fine délicatesse, et qu'il est plus délicat encore 
de ne pas l'accepter. 

Judith. — Depuis quand Vanderstraten est-il donc si pieux? l'ami 
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de Rubens et de Van Dyck si plein de foi ? (Montrant les statues.) Élie 
et les prophètes briseraient ceS statues que la loi proscrit. Vous qui 
protégez des marbres et des images sans vie, je ne puis croire que 
vous n'ayez pas le courage de protéger les hommes. 

Matasse. — Je suis connu pour un homme de pensée libre, et je 
suis lier de ce qu'on ne voit pas Manassé Vanderstraten en costume de 
pénitence au jour de réconciliation. Je ne saurais feindre; dès long* 
temps j'appartiens* on le sait, à la foi commune de ces libres esprits 
qui ont extrait le meilleur de ce qu'il y a de bon dam Moïse, le Christ 
et Socrate. Mais quand il y a dispute et combat, quand on secoue la 
poussière autour des vieux préjugés dont resteront éternellement im- 
prégnées les masses, c'est autre chose : je me range du côté de la 
croyance reçue, et je ne saurais m'affranchir des devoirs extérieurs. 

Judith. — On recherche les artistes, et l'on esquive avec pusillani- 
mité les penseurs ! 

Manassé. — J'ai appris aussi, Judith, que l'estime d'Acosta pour 
nous fait naître des soupçons sur toi. Je ne tiens qu'à deux idées. 
L'une (ris, tu le peux, je le dis franchement), c'est de vivre en paix, 
à ma guise, dans nia villa. L'autre, c'est la soumission à ce qu'on 
appelle l'opinion publique. Je ne discute pas sa valeur : elle existe, 
j'obéis. 

Judith. — Ainsi , Fart et la vérité ne peuvent faire route ensemble T 
Manassé. — Les exigences de la vie sont sévères, et je n'aime pas à 
me laisser faire la leçon comme me l'a faite hier encore de Silva. Tu 
es fiancée à Jochal selon les rites de notre peuple. Il convient que, 
dans le cercle de notre famille, chaque regard te trouve à côté 
de lui. 

Judith. — Et ce spectacle..,. 

Masassé. — Doit avoir heu aujourd'hui même. 

Judith. — Quoi! mon père.... 

Manassé. — Je sais bien que Jochal ne f apparaît pas comme le 
fiancé du Cantique. Mais, pour revenir à mes règles pratiques : il 
convient que le monde vous voie ensemble, unis comme deux fiancés ; 
le reste sera l'affaire de votre cœur. 

Judith. — Et vous croyez que ce compte se règle aussi facilement 
que votre livre de caisse ? 

Manassé. — Assez ! — Acosta ne paraîtra pas au festin. Je te le dis 
de la façon la plus sévère. Épargne -moi un éclat! Tu sais que je 
n'aime pas à trouver sur mon chemin des obstacles trop sérieux. 
(JZ trumU V estrade.) 
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0 prudence de la vie que je ne puis comprendre , et qui ne saurait 
trouver place dans mon sein! Comment pourrais -je ordonner à 
mon visage de mentir, comment sourire d'amour à celui que je 
hais, et feindre de haïr celui que j'aime avec transport? Il vient ! C'est 
lui! Déjà il ouvre la grille, il s'avance dans l'allée des ifs, les fleurs 
s'inclinent devant lui pour le saluer. — Suis -je donc la froide fille de 
mon père ? Qui m'arrête ? qui m'empêche de le presser sur mon cœur 
dans une extase céleste et de lui faire sentir comme il palpite ? Ce 
lâche cœur se contraint encore ! Il faut que par un acte courageux et 
libre il conquière le droit sacré d'effacer toute contradiction entre les 
regards et le langage, les yeux et le cœur. Je n'ai rien fait encore — 
et je baisse les yeux ! 



Uriel. — Je viens, mon amie, parce que vous l'avez désiré, et dans 
l'espoir de ne pas rencontrer d'étrangers. 

Judith. — Vous venez seulement parce que je le désirais! Que 
devenez-vous? pourquoi nous fuir? Grand Dieu, qu'ai-je dû entendre 
pendant ces jours de tourment ? 

Uriel. — Ma querelle avec la synagogue ? 

Judith. — Que m'importe la synagogue? — Non, Uriel, vous avez 
voulu fuir. Est-il donc possible, vous pourriez nous quitter si cruelle- 
ment, disparaître du soir au matin? 

Uriel. — Soyez froide, je vous en prie, ne prenez pas ce ton affec- 
tueux. Soyez ce que vous devez être, la femme de Jochal. Assez de 
combats et de larmes. Ne rouvrons pas d'anciennes plaies ! 

Judith. — Ne me parlez pas de résignation ! 

Uriel, — Judith ! 

Judith. — Je vous hais si vous parlez si tranquillement ! 

Uriel. — Vous le savez, chez notre peuple la famille règne; le père 
veut, l'enfant obéit, et les liens, d'abord de fer, deviennent des chaînes 
de rosés. Je m'y connais. La vie est une serre chaude.... 

Judith. — Parlez ainsi, Acosta, quand vous êtes seul avec vos 
froides et incertaines pensées; ne parlez pas ainsi là, près de cette 
table de marbre où vous avez ouvert mon cœur à la vie la plus ardente ! 
Ne connaissez-vous plus cette verte et paisible feuillée où vous me 
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racontiez les guerres et les orages du monde ? 0 Uriel, voici les jar- 
dins fleuris où je marchais à votre bras; je vous montrais ici et là 
une plante rare; vous la regardiez, vous m'en disiez le nom; vous 
apportiez du feu, des verres singuliers: vous me faisiez voir comment 
la nature obéit à l'esprit, comment dans le métal, dans le caillou, 
dans la plante sommeillent des forces mystérieuses. — Et en nous-mêmes 
tout serait mort, et rien qui jaillirait des cendres! pas d'étincelles 
dans l'acier, pas de baume dans le poison! Non, Uriel, vous avez 
construit devant mes yeux une échelle qui mène au ciel, et mainte- 
nant que je plane dans l'éther, dans l'empire des transfigurations 
célestes, vous brisez l'escalier! Non, jamais je ne pourrai retourner en 
arrière ; jamais je ne pourrai m'unir au vulgaire. 

Uriel. — Ce que nous sommes l'un à l'autre, Judith, est écrit avec 
des larmes sur chacune de ces vertes pelouses. Et pourtant, cela ne 
doit pas être. — Cela ne sera pas. — Je le sais. Le sauvage empor- 
tement des passions ne nous sied pas. Peut-être, si nous ne nous 
étions pas occupés de livres, si nous n'avions jamais parlé ni des 
étoiles, ni de l'univers, si nous étions restés attachés sans cesse à ce 
qui nous entoure, peut-être alors se déchaînerait la violence des pas- 
sions indomptées; mais me préserve le Ciel que, révolté contre ma 
douleur, au moment où nos voies se séparent, je te dise cruel- 
lement : Amour, ici tu dois choisir ou succomber! — Sais-tu ce 
qui me menace? L'excommunication et l'exil. La malédiction me chas- 
sera de vos demeures. Tu ne dois pas aimer le Maudit! Oui, je tiens 
cette malédiction pour un honneur, mais je ne peux vouloir le parta- 
ger avec personne ! 

Judith. — Acosta, un peuple voudra-t-il rejeter les meilleurs et les 
plus nobles de sa race ? 

Uriel. — Cela sera, pourtant. — Pour la dernière fois, Judith... (il 
lui prend la main) adieu ! (// voit Jochai.) Ah ! Ben Jochal ici, et partout 
des convives? Nous ne sommes pas seuls? Qu'as- tu fait, jeune fille, 
tu as voulu me faire honneur, et c'est de l'humiliation que me pré- 
pare cette foule bariolée. 



BEN JOCHAI, en magnifiques habits de fête, descendant r estrade, avec quel- 
ques invités. JUDITH , . ACOSTA. Plus tard, autres convives. A la fin, 
MANASSÉ et DE SILVA. 

JochaI. — Arrivé -je au moment d'un adieu éternel ? Partout où je 
vous rencontre, Acosta, je vous trouve prenant congé. Je vous croyais 
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depuis longtemps à Heidelberg, apprenant à penser aux Mites ailés de 
la forêt. 

Judith. — Cela ne presse pas. Ici, à Amsterdam, (montrant Us plumes 
du chapeau de Jochaï) plus d'un paon aurait besoin de sagesse. (EUe 
prend le bras fAcesta qui résiste; elle Venir aine ; on entend une musique 
lointaine.) 

Jochaï seuL — C'est pour la dernière fois qne tu me traites ainsi. Que 
douce est la vengeance qui vient de la destinée, et qu'on n'a pas besoin 
de fomenter soi-même ! — Sans hésiter, elle le mène dans la salle. 

Manassé en haut de C estrade. — Gela ne sera pas ! 

Silva. — Patience ! patieace ! 

Manassé. — C'est abominable ! Je l'avais si sévèrement défendu ! 

Silva. — Modérez-vous. Allez, beau-frère, et protégez votre hôte 
contre tout désagrément. Le sanhédrin ne l'a pas encore condamné. 

Manassé. — Mais il devrait savoir que les convenances se règlent sur 
le préjugé et non sur la sentence. (Il sort. JSiha descend sur la scène.) 

Jochaï. — Je suis étonné, de Silva ! Auriez-vons chipé d'idée ? 

Silva. — Quelqu'un a-t-il le drok de devancer la sentence des 
juges ? 

Jochaï. — Comment ! ainsi parle de Silva, lui qui a condamné le 
livre ! 

Silva. — Condamné ? L'ai-je doue proclamé à son de trompe sur la 
place publique ? 

Jochaï. — De Silva ! on sait que le conseil a reçu votre réponse; et 
votre réponse dit : c II n'est pas juif. » 

Silva. — C'est vous qui le dites. — Vous ne me comprenez pas. — 
Laissez cela ! 

Jochaï. — Que vous le protégiez, voilà ce que je crois comprendre. 

Silva. — Allons donc ! je ne le protège pas, — et pourtant, — oui, 
il pourrait sembler que j'ai changé d'idée. Mais le cœur est si plein 
de riches accords; c'est comme un instrument dont on croit que l'ar^ 
liste a épuisé tous les trésors mélodieux, et toujours, toujours, on 
entend éclore sous ses doigts des chants nouveaux et imprévus, coulant 
d'une source intarissable. Écoutez ce qui m'est arrivé en examinant 
ce livre. 

Jochaï. — Que vais-je entendre ? 

Silva. — Oui, Jochaï, quand je me suis enfermé avec ce livre 
dans la solitude de mon cabinet, pour en lire et relire chaque para- 
graphe, alors, je ne sais, mais bien des choses m'ont profondément 
et singulièrement touché. Plus d'un passage, avec un charme tout- 
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puissant, a réveillé en moi le penseur. Et toujours quelque chose me 
disait : « Impossible! non! tu ne livreras pas aux prêtres cet esprit 
et ses erreurs* tu ne dénonceras pas le disciple de Platon! » J'aurais 
voulu pouvoir inscrire dans le Talmud et la Thora bien des pensées 
profondes que je trouvais parmi des erreurs et des choses non prou- 
vées. Mais comme elles n'y sont pas, et que j'ai promis de juger 
d'après le Talmud et la Thora, j'ai écrit à la fin du livre ces seuls 
mots : c L'autear n'est pas juif. » 

Jochaï. — Comment ! mais c'est une équivoque ! 

Silva. — Non, Jochaï. Ma sentence doit le faire condamner s'il est 
juif. Mais est-il juif? Est-il contraint de courber la tète sous la malédic- 
tion, sous l'accusation déshonorante qui le menace? Non! Acosta a 
le droit de se dire chrétien, s'il le veut. 

JochaL — Silva ! 

Silva. — Alors Judith se serait pas perdue pour vous. 

JochaL — Que dites-vous ? Uriel serait chrétien ? 

Silva. — Son père abjura sa croyance en Portugal, ses eafants ont 
été élevés au couvent des jésuites de Cuença. Quand ils ont abandonné 
le Tage pour se réfugier ici , ils sont revenus au judaïsme. Uriel a-t-il 
fait de même ?... Enfin, il est libre de se dire chrétien, s'il le vent. 

Jochaï. — Chrétien ! cela le séparerait à jamais de Judith, — c'est 
vrai. 

Silva. — Et maintenant, à l'œuvre pour le sauver. — Vous, par 
haine, — je ne vous juge pas, — et moi:... — Assez. Entrez sons ces 
allées. Le sanhédrin a appris, je le sais, qu' Uriel était chez Vander- 
straten. Santos doit lui apporter la malédiction de l'Église : s'il vient , 
ce messager de la loi, avancez, je dois me tenir à l'écart, avancez et 
dites : t Acosta, tu es chrétien. » Vous enlèverez ainsi tout aliment à 
vos soupçons jaloux, car Judith ne sera jamais chrétienne. Et moi, 
qui ne crois pas ce qu' Acosta s'efforce de croire, mais qui respecte le 
penseur, je n'aurai pas à rougir — devant Platon. (// tort. Jocfuu le 
suit mmc un moumment de joie.) 

SCÈNE VI. 

MANASSÉ et des convives descendent de V estrade. 

Manasss. — Que dis- tu, Simon? des prêtres à ma porte, rabbi de 

Santos? C'est un honneur rare. [Judith et Uriel paraissent.) 
Uriel. — Ce sont eux! 

Jumtu. — Qu'avez-vous ? Regardez librement, en face! Où est de 
Silva? (La musique se tmit.) Eh bien, musiciens, pourquoi vous taire, 
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conciliateurs des âmes aigries ? Le vent a-t-il tourné vos feuillets au 
milieu de la mesure ? 

Uriel. — Voyez là-bas, Judith, ce sont les prêtres et le3 cornes de 
bélier. ( Tous regardent sur Y estrade avec une expression d'effroi.) 



Rabin DE SANTOS, accompagné de quatre rabbins qui appuient leurs lèvres 
sur de petites cornes de bélier recourbées, d'où ils tirent un son grave et 
solennel. Ils s'arrêtent sur l'estrade. Plus tard, JOCHAI et DE SILVÀ. 

Manassé quand les cornes de bélier se taisent. — Le signe de la malé- 
diction!... ici, dans ma tranquille et paisible demeure! 

Santos du haut de l'estrade et d'une voix solennelle. — Les cors de 
bélier vous saluent! Souvenez-vous d'Abraham, qui voulut sacrifier son 
fils au Seigneur! Alors, le Seigneur, le Dieu Sabaoth a dit : « Va, et 
à la place de ton fils, prends le bélier dont les cornes sont enlacées 
dans les branches du buisson. » Et Abraham coupa les liens de son fils, 
et sacrifia la bête à la place du juste. Que ceux de vous qui confessent 
Adonaï se rangent de ce côté ! Dieu refuse le sacrifice des fils d* Abraham. 
— Toi, Acosta, sois seul! (Tous quittent Uriel pour passer de t autre côté. 
Judith hésite.) 

Santos. — Et toi, fille de Vanderstraten ! ne confesses-tu pas Adonaï? 
[Judith, lentement et avec hésitation, passe du côté des autres. Jochai et 
de Silva entrent.) 

Uriel à part. — Elle aussi! Oh! l'aimant du préjugé est puissant! (A 
Santos.) Te crois-tu donc sur le Sinal? Moïse t'a-t-il choisi pour son in- 
terprète? Qui t'a donné pouvoir sur moi? 

Santos. — Si tu es juif, tu le sais: Dieu! 

Jochaï se mettant entre eux. — Messieurs, que se passe-t-il ici? Quoi ! 
de Santos, voulez -vous appeler le malheur sur nos têtes? Nous avons 
bien à Amsterdam le droit de nous juger au sein de la commune, 
d'après nos saintes lois, mais seulement entre juifs. — Acosta est 
chrétien. 

Tous. — Chrétien? 

Judith. — 0 ciel! 

Jochaï. — Vous voulez le maudire!... Vous n'avez aucun droit sur le 
chrétien. 

Judith à part. — Ce qui le sauve me donne la mort. 
Santos. — Si Uriel Acosta est chrétien, ma bouche est muette. (// 
élève la main sur les autres et les bénit.) Dieu bénisse la race d'Abraham ! 
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Uriel. — Qui parle ici? Qui dit.... 

Jochaï. — Ton père, avec toute sa maison, abjura en Portugal la 
croyance de ses pères; nul acte public ne vous a rattachés au tronc de 
Jacob. Vous êtes chrétien, et ce nous doit être un grand honneur que 
vous consentiez à rester ici parmi vos serviteurs. 

Manassé. — Allons à notre fête! Le chrétien Acosta nous excusera si, 
pendant le repas, nous devons nous conformer aux usages de notre 
peuple. 

. Uriel. — Moi, chrétien! Veut- on, par une audacieuse raillerie, 
m'ouvrir l'issue secrète d'une fausse pitié? Encore enfant, j'apprenais 
à lire la loi, quand tout à coup je fus baptisé. Ce ne fut pas un prêtre 
entouré de lumière qui nous convertit, mon père, ma mère, mes frères 
et moi; nous ne cédâmes ni à l'empire des légendes ni à celui de l'or : 
notre parrain, ce fut le valet du bourreau de l'inquisition.... Pendant 
sept ans, pour aller à l'école des chrétiens, nous avons dû passer, le 
cœur brisé, devant le bûcher. Si la peur est source de croyances, 
ah! nous étions de pieux chrétiens! Et pourtant, merveilleuse dou- 
ceur de l'habitude, bientôt, devant le grand autel, vêtu en enfant de 
chœur, je portai l'encensoir d'or, je chantai les réponses au prêtre, 
et, à l'école, j'appris la doctrine des chrétiens; et je m'estime heureux 
d'avoir alors gravé dans mon cœur plus que le Talmud. C'est comme 
chrétien que je suis devenu ce que je suis. Je pouvais me plonger 
dans le fleuve de la science; homme libre, je pouvais vivre dans l'uni- 
vers; l'air était à moi; le chaud rayon du soleil, la douce verdure des 
bois réjouissaient mes regards. Ce que tous aimaient, moi je pouvais 
l'aimer; ce que tous craignaient était aussi ma crainte. L'émotion d'un 
grand acte, le souffle de l'histoire, je les ressentais comme les autres 
hommes. J'étais un Portugais, j'avais un pays, un droit d'exister, 
j'avais une patrie! — Puis, nous suivîmes les frères de mon père, qui 
vinrent s'établir ici , dans les Pays-Bas. Alors seulement ils se parurent 
libres de nouveau ; alors chacun s'empressa de rejeter de son sang les 
gouttes du baptême comme une tache impure.... Et ce qu'a fait le 
père compte à la mère, aux fils, — tous, de nouveau, sont juifs. Le 
suis-je aussi, moi, qui avais déjà l'âge d'homme quand je suis venu à 
Amsterdam? Si ce doux nom de Gabriel sous lequel j'ai été baptisé, je 
veux le changer pour le nom plus sombre d'Uriel, cela dépend de 
moi... Et, je vous le dis franchement, j'aimerais à me plonger dans la 
vie commune et à me laisser aller au grand flot de la vie. Si je ne le fais 
pas, ne m'en demandez pas la cause. Pourquoi Joseph, revoyant en 
Égypte les frères qui l'avaient vendu, laissa-t-il échapper des larmes 
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de joie? Pourquoi, malgré l'horreur qu'il inspire, ce chaos de cou- 
tumes que nous traînons après nous de l'Orient nous relie-t-il 
encore comme si nous étions frères, ce que nous sommes bien moins 
souvent que nous ne le paraissons? L'honneur est le ciment de cette 
alliance qui tombe en ruine; c'est l'honneur seul qui m'engage envers 
vous. Bien que vous soyez, à Amsterdam, traités à peu près en 
hommes, vous êtes toujours comme le timide chevreuil dans la forêt 
profonde ; vous tremblez à chaque rencontre d'un chrétien. Un soup- 
çon, et vous quittez le pays. Fils d'Ahasvérus, il vous faut marcher, 
marcher encore , marcher sans repos. Et parce que je ne veux pas me 
tenir à l'ombre, m'étendre sur le gazon, nonchalamment, comme un 
chrétien, tandis que vous soulevez la poussière de la route, parce que 
je veux souffrir avec ceux qui souffrent, vous avez le droit de me 
maudire , — car je suis juif ! 

Santos. — N'êtes-vous juif que pour nous outrager? Mieux vaudrait 
alors rester Gabriel. Chez nous, le livre que tu as écrit est voué aux 
flammes, et toi-même tu tombes sous la malédiction! 

La prière sortie de ta bouche se perd dans le vide! 

L'air que tu exhales est empesté! 

Le regard de tes yeux est un poison! 

Les enfants rient à la vue de tes membres paralysés! 

Telle est la malédiction que la loi t'inflige! 

Dans le voyage, que chaque porte où tu frapperas, un ennemi te 
l'ouvre! 

Malade, que chaque verre qu'on te présente soit empoisonné ! 
Et quand enfin l'ange de la mort s'approchera de toi, meurs sur la 
route , la face tournée vers l'Occident ! 
Tous bai$êmt la tête. — Malheur ! 

Uribl à part. — Je frissonne, non pour moi, mais pour la démence 
qui croit ainsi plaire au CieL 

Santos. — Aveugle, suis à tâtons les murs des maisons, et maudite 
soit la main qui t'offre un appui ! 

Si tu tombes, que la terre ouvre sous toi ses abimes et t'engloutisse, 
«comme Dathan et Abiron! 

Tous bmsHmt la tête. — Malheur! 

Santos. — L'Église te repousse; elle maudit, par ma bouche, les 
flancs qui t'ont porté. 
Uribl. — Ma mère! 

Santos. — Maudit soit l'ami qui te restera fidèle dans la désolation. 
Malédiction sur tout ce qui sç sentira encore des liens avec toi ! 
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Ce que tu approches, ce que lu touches est mort! 
La soif de l'amour te desséchera et te consumera, et jamais ne se 
donnera à toi un cœur aimant de femme! 
Judith s' avançant avec courage. — Tu mens, rabbi! 
Manassé. — Eh quoi , téméraire ! 
Silva. — Emmenez-la, Jochaï! 
Jochaï. — La traîtresse! 

Judith. — Oui, je veux trahir et vous et moi!... Vous trahir, c'est 
être fidèle au Ciel!... Ne craignez-vous pas que la malédiction sortant 
d'une telle bouche ne se change en bénédiction? Maudissez les dieux 
auxquels nous croyons tous deux; ce sont les vrais.... Apprenez à les 
prier! n est, il sera aimé; croyez-en de meilleurs prophètes! (EUe 
tombe sur le cœur à* Uriel 

Santos. — Au heu d'une victime, l'Eglise en voit deux! Nul juste ne 
saurait demeurer ici plus longtemps. (// désuni de la terrasse a s'éloigne 
par la porte de côté; tous le suivent en désordre.) 

Jochaï à Manassé et à Judith. — Ce qui regarde le Ciel m'importe 
peu ; ce qui me touche vient de l'homme : c'est la trahison. Moi aussi , 
je crois aux dieux anciens; ils nous enseignent ce qu'il y a de plus 
doux : la vengeance ! (// s'éloigne avec U reste des conviés. Manassé, Uriel 
et Judith restent seuls.) 

Manassé. — Comment s'éveiller de ce songe? Comment faire entrer 
dans sa vie un pareil événement? Je n'en sais rien, j'en laisse le soin 
à celui qui me parait régir la terre, au hasard envieux. Ah! mon en- 
fant, il n'est pas facile maintenant de rentrer dans les voies ordinaires 
de la vie. Acosta, restez dans ma villa, avec votre malédiction; les 
Muses ne vous y fuiront pas. Pour moi, il faut que je retourne & 
Amsterdam. Tu me suivras, Judith; l'usage le veut. Ce qui nous reste 
à faire ne. sera pas agréable à décider. (Il sort.) 

Judith. — Ainsi, tu es à moi! conquis par la vérité! Et pour pouvoir 
f aimer librement, à la face du monde, je vais me hâter de disposer 
favorablement le cœur de mon père. Ai«je obéi au Dieu que tu m'as 
enseigné, au Dieu qui se manifeste par les flammes du cœur? Oh! 
espérons! Suis-moi, mon bien-aimé! Le monde appartient à la volonté 
courageuse. (Elle sort avec Uriel. — La toile tombe.) 
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ACTE TROISIÈME. 

(Chambra dans la maiion de ▼anderttraten , à Amsterdam, 
déeorée de statue* et de tableaux.) 

SCÈNE L 

MÀNASSÉ est assis devant une table de travail et fait des chiffres. 

Un bonheur bâti sur les vents et les flots est chancelant. Me voici, 
écrivant mes comptes sur la mer et les vents; mais la balance d'un 
livre de comptes n'est pas un gouvernail; les flots peuvent effacer 
les plus beaux chiffres; c'est dans le port, seulement dans le port 
qu'on peut compter. (// se lève, fait quelques tours dans la chambre, et 
prend sur la table un autre livre.) J'aime bien mieux relire ce carnet : 
les tableaux, les statues, les eaux jaillissantes, les constructions, tout 
cela se trouve ici noté pêle-mêle, et coté au prix coûtant — beaucoup 
trop cher vraiment pour le tarif de la Bourse! Mais que me parle-t-on 
du prix des tableaux, et se plaint-on de ce que les artistes se surfont ? 
Paye-t-on la valeur d'un tableau ? Ce que l'on paye , ce n'est ni les cou- 
leurs, ni la toile, ni le temps qu'il a coûté; ce n'est pas même le génie 
qui l'a créé, car le génie aimerait mieux donner son travail; ce que 
l'on paye, c'est la possession ! (// s'approche d'un tableau et le contemple, 
les bras croisés derrière le dos.) La douce satisfaction de jouir du beau , pour 
soi seul, sans être troublé par un regard indiscret, par les sots discours 
des demi -connaisseurs. Posséder une chose unique dans le monde 
entier, dans ce monde où tout se répète éternellement ! Un chef-d'œu- 
vre qui ne se trouve qu'une fois, et cette œuvre unique, authentique, 
connue de tous, appartenant à nous seuls, la bien-aimée pure et sainte 
qui ne se donne à aucun autre. — Et ils nous parlent encore de 
chiffres ! (// retourne au grand-livre.) Et pourtant ces chiffres, quand ils 
ne s'accordent pas, vous rappellent. — Oh! soucis pesants! quand 
pourrai-je.... (// retombe dans ses pensées.) 

SCÈNE IL 

JUDITH, MANASSÉ; plus tard SIMON. 
Judith après V avoir observé. — Je vous cherche, mon père, et ne vous 
trouve pas. Vous emblez perdu dans vos comptes, et vous paraissez si 
sombre.... 
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Manassé. — Si je le parais, je ne le suis pas. 
Judith. — Les sacrifices que vous ont coûté ces jours pénibles vous 
ont oppressé. 

Manassé. — Tu le sais par toi-même, la douleur d'autrui seule nous 
rend heureux. • 

Judith. — Le banni, que tous évitent, qui n'ose même pas fouler le 
seuil sacré de la demeure de sa mère, vous le dérobez à la fureur du 
fanatisme, vous lui offrez un asile paisible dans votre villa, vous allez 
jusqu'à l'appeler votre fils ! Les hommes vous croient positif, calcu- 
lateur, et votre écorce paraît dure. Ah ! s'ils connaissaient l'àme douce 
et noble ! 

Manassé. — Tu m'élèves beaucoup trop haut, chère enfant! Si je pro- . 
tége Acosta, ce n'est pas pour lui, car, je te l'avoue, un esprit qui ne 
sait pas se plier à la manière d'être générale me semble étrange, et je 
ne l'aime pas. Il t'est cher, tu l'as avoué hautement, en heurtant avec 
violence tous tes devbirs. Je ne veux pas me rappeler le souvenir de 
cette scène. 

Judith à part. — Et moi , je ne vis que par ce souvenir ! 

Manassé. — Qu'Uriei se soumette, et quoiqu'il n'ait rien, on sait que 
je ne lui refuserai pas ma fille, puisqu'elle l'aime. — Pourquoi suis-je 
si faible ? toi, mon enfant, tu le sens bien. 

Judith. — A cause de moi, pour votre bon et tendre cœur de père. 
Et aussi à cause de vous, pour votre vrai cœur d'homme. 

Manassé. — Tu te trompes, ma fille. Je ne hais pas les hommes, 
mais je ne sens pas le besoin de les aimer. J'ai appris à les connaître 
sous un aspect qui m'a forcé de vivre pour moi seul. Tu étais encore 
un enfant, il y a quinze ans de cela, un matin, on afficha à la Bourse 
la faillite de Manassé Vanderstraten! Affiché en grandes lettres : Faillite 
de Manassé Vanderstraten! Un peu de pitié, quelques bons avis, ici un 
soupir, là un haussement d'épaules, ce fut tout ce que le naufragé 
trouva sur le rivage. 

Judith. — Et ma mère, ô père ? 

Manassé. — Ta mère ? Bénie] soit sa mémoire ! Oui, 1 elle me donna 
du courage pour une nouvelle activité : elle vit encore mie fois le soleil 
nous sourire, et mourut heureuse, mais brisée par cette force arti- 
ficielle qu'elle avait montrée au monde, à ce monde froid. Oh! ce 
sentiment de notre solitude ! Ne pouvoir se fier à personne, ne voir per- 
sonne venir à son secours, être à soi seul, une femme, un enfant 
peut-être, l'artisan de son bonheur, tout cela, vois- tu, m'a conduit à 
circonscrire ma vie dans les limites de mon propre bien-être. Et je 
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souffre amèrement quand le monde, le monde extérieur vient frapper 
à rtia fenêtre paisible. 

Simon annonçant. — De Silva vous prévient qu'il va venir : voas pou- 
vez l'attendre. (It sort.) 

JuftiTH. -r- De Silva ? 

Manassé. — Oui; et Uriel? 

Judith. — Il est caché là, comme vous l'avez ordonné. 

Manassé. — Ah ! jeunes gen9, accuserez-vous toujours la vieillesse ? 
Direz-vous toujours qu'elle se place entre vous et le bonheur ? De 
Silva favorise Uriel; 11 ménage sa réconciliation avec la synagogue; il 
cherche à calmer la haine farouche de Jochaï. Va, appelle Uriel. 

Judith. — Merci, mon père bien-aimé! Ah! si je savais quelque 
chose de grand àjfaire ! Je rougis d'être réduite à toujours accepter. 

Manassé. — Va, appelle ton ami. 

Judith. — Et [toi ne f efforce plus de paraître plus froid que ne l'est 
ton âme. Tu aimes l'éclat des arts, pourquoi cacher l'éclat plus doux 
encore du meilleur des cœurs ? (Elle sort.) 

Manassé la suwant des yeux. — Ah ! si je savais quelque chose de 
grand à faire ? Oui, mais, naturellement, ce qui lui ferait de la peine, 
elle l'excepte. Voici de Silva. 



Manassé. — Vous venez, je vous en remercie. Vous voulez rétablir la 
paix dans ma maison. Pas de plaintes, Silva; pas de reproches, beau- 
frère; et surtout, pas de consolations! 

Silva. — Homme étrange! vous fuyez toujours le chagrin, et jus- 
tement pour cela il vient toujours vous chercher. 

Manassé. — Avez-vous parlé au conseil des Trois ? 

Silva. — Je viens à l'instant de la synagogue. 

Manassé. — Tout est-il prêt pour le désaveu. Je souhaite que ces 
choses marchent vite, afin que le mal n'empire pas, et que la fureur 
du fanatisme n'augmente pas encore. 

Silva. — Ce que vous traitez de fanatisme, je l'appelle foi. 

Manassé. — Et cette haine qui me tend des pièges, cette soif de 
vengeance seraient donc aussi affaire de foi? Tous les tenants de 
Jochal ne me saluent plus. Je me suis bien aperçu qu'à la Bourse on 
cherche les endroits où l'on me croit le phis vulnérable. Un commer- 
çant qu'on met ainsi au pied du mur est un homme perdu. 
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Silva. — Prenez patience et espérez ! 

Makassé. — Espoir et patience, quand un seul moment peut ruiner 
ma vie entière! Si Jochal veut me perdre, — alors.... 
Silva. — Beau-frère ! 

Manassê. — Assez là-dessus. Mais hâtez-vous! hâtez-vous! Vous 
allez parler à Uriel : dites-lui les formes qu'il doit suivre, pour que la 
meute populaire, excitée par les prêtres, ne nous déchire pa6. Je 
pars; Acosta vient, parlez-lui. — Mais dites donc, de Silva, nous 
sommes seuls, au fond du cœur, vous n'aimez pas non plus les prêtres, 
comment donc est-il possible que vous soyez orthodoxe? Ou comment 
se fait-il qu'on fasse servir la philosophie elle-même à reconstruire 
l'ancien chaos, et qu'on en revienne au point d'où on est parti? Comme 
enfant, oui, je veux bien le croire, quand la foi me dit : Deux et deux 
font cinq. Mais laissez-moi avec votre philosophie, si elle veut trouver 
un mystère dans la croyance de l'enfant, et me prouver que deux fois 
deux font cinq. Pardonnez-moi, mais j'ai l'habitude de compter avec 
mes commis, et c'est ce qui me fait venir le bon sens avec l'arithmé- 
tique. (// sort.) 

Silva. D veut mesurer la grandeur de Dieu avec des nombres! 

SCÈNE IV. 

URIEL, DE SILVA. 

Uriel s' arrêtant sur le seuil. — C'est moi, de Silva; le Maudit ose-t-il 
s'approcher de l'avocat des âmes justes ? 

Silva. — Ce qu'il y a de plus saint, le devoir, est malheureusement 
ce que nous combattons le plus en nous-mêmes, ce que nous faisons 
le plus à contre -cœur. Acosta, c'est malgré moi que je vous ai 
condamné. 

Uriel. — Oui, je le sais, vous m'aviez laissé une issue, la seule que 
je ne pusse pas accepter. 

Silva. — Ce qui me touche , c'est de voir que vous tenez encore à 
Juda, quoiqu'il me semble que vos raisons soient trop mondaines, de 
même que l'amour de Judith me parait presque infernal. Assez. Je dois 
saluer en vous un parent, et je m'offre d'autant plus volontiers à vous 
servir qu'Amsterdam pourra ainsi garder un talent, un esprit riche- 
ment doué. 

Uriel. — Où en verrai-je la possibilité, de Silva? L'amour d'un 
ange fait mon bonheur, mais dois-je accepter un bien pour la posses- 
sion duquel je ne vois aucun moyeti permis?... 
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Silva. — Pourtant, pourtant. Je viens du conseil des Trois. La 
séance vous a été favorable. Au gendre de Manassé Vanderstraten , 
on ne rendra pas l'acte de réconciliation pénible par des épreuves 
trop rudes. Vous êtes attendu : paraissez sans peur sur les places inter- 
dites; frappez trois fois à la porte extérieure de la synagogue, et ne 
vous inquiètes pas de l'essaim populaire. Après un court délai, un 
serviteur viendra pour vous conduire dans la cellule des épreuves, 
chez le grand rabbin Akiba. Tel est l'arrêt du conseil. 

Uriel. — Je vous écoute, et je m'étonne encore. On m'a envoyé 
pour vous saluer. C'est pour cela que je suis venu. De quoi parlez- 
vous ? 

Silva. — De votre Rétractation. 
Uriel. — Que dites-vous, de Silva? 

Silva. — Vous prenez un air surpris, et vous savez pourtant que la 
Rétractation seule peut vous aflranchir de l'anathème. 

Uriel. — Rétractation? mot étrange que mes lèvres laissent à peine 
échapper en frémissant. Qui donc vous a dit, de Silva, que je désirais 
me voir affranchi de l'arrêt qui me frappe ? 

Silva. — Acosta, de grâce, rassemblez vos esprits! Cette folie peut- 
elle compter pour du caractère ? Donner sa fille à un excommunié 
serait se ravir à soi-même le nom de juif, et vous-même, si vous tar- 
diez plus longtemps, vous seriez à peine en sûreté à Amsterdam. Les 
chrétiens nous protègent, nous, mais vous, non. 

Uriel. — Je le sais. Et [il y a longtemps que je me demande par 
quels moyens humains je pourrai soutenir une vie qui m'est interdite. 
Mais si jamais vous avez mérité le nom de penseur, si jamais une 
lumière d'en haut vous a éclairé, comment pouvez- vous prononcer 
aussi tranquillement ce mot : « Rétracte ! » 

Silva. — Le repentir sied bien , même au héros. 

Uriel. — Le héros expie sa*faute par une grande action. 

Silva. — Reconnaître son erreur n'est pas une honte. 

Uriel. — Je puis me tromper pour moi-même, non pour les 
prêtres. 

Silva. — Le prêtre ne prend pas le repentir pour lui. 
Uriel. — Si le repentir est pour Dieu, j'en sais moi-même le 
chemin. 

Silva. Oh ! Uriel ! c'est là ce que je blâme profondément en vous ! 
ces vains appels à l'honneur, quand l'honneur n'est pas en jeu, et cette 
obole que vous voulez jeter dans le comptoir du Seigneur. Le repentir 
a peu de valeur devant le Ciel; il ne compte que pour l'ordre géné- 
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rai, pour l'harmonie troublée du grand Tout, et l'oreille du prêtre 
est son interprète. Contemplez l'ensemble de l'édifice, le tout ! Qu'êtes- 
vous dans l'univers ? un grain de sable. 

Uriel. — Je suis pour moi-même un univers. 

Silvâ. — Si vous vous gonflez, oui ! 

Uriel. — Alors l'univers lui-même n'est qu'un zéro fanfaron. 

Silva. — Vous vous croyez libre : vous vous targuez de votre rai- 
son. Mais si je contemple la nature dans la mort de l'hiver, dans le 
réveil du printemps, dans la flétrissure de l'automne, j'aurais beau 
armer mes yeux de verres qui me feraient distinguer un ciron dans 
Saturne, je reconnais que nous ne sommes rien par nous-mêmes, 
que nous vivons liés à l'ensemble, et que nous ne sommes libres 
que dans la nécessité. Ayant une fois saisi cette loi, je me garderai 
bien de mépriser les objections de ma propre raison contre tout ce que 
nos pères ont cru depuis des milliers d'années. Je ne dirai pas : Ce ne 
peut être une erreur! Mais cette erreur a duré mille années; elle a 
guidé des milliers d'hommes à travers les peines de la vie, et des mil- 
lions de l'autre côté du tombeau. Votre croyance a-t-elle fait un seul 
heureux ? La main sur le cœur, Acosta, pas même vous ! 

Uriel. — C'est possible, Silva; peut-être est-il juste de donner le 
nom d'oeil clairvoyant au bâton qui, pendant trois mille ans, a conduit 
l'aveugle. Ce bâton, il aide l'aveugle à chercher son chemin en tâton- 
nant, il le garantit des chutes, il est son œil en effet. Mais tout d'un 
coup un rayon de lumière perce le crépuscule, l'aveugle voit, il voit de 
ses yeux; enivré, il regarde le disque du soleil. Le soleil l'éblouit, tout 
lui est nouveau; les choses qu'il voit, il ne peut les nommer, il touche 
et se blesse, il trébuche. Son œil, jeune et brillant, n'a pas encore 
l'expérience du bâton de trois mille ans, qui, obscur, connaissait un 
monde obscur. Et parce que la vérité ne donne pas sur-le-champ le 
bonheur, parce que l'aveugle guéri trébuche et tombe, doit-il appeler 
erreur cette vue inaccoutumée dans une vie jeune et nouvelle? Doit-il 
appeler péché les premières joies de la vue? non! Quoique mon œil 
guéri me fasse souffrir de l'éclat de la lumière, malgré la douleur de 
la Vérité, je ne me rétracte pas! 

Silva. — Allez donc votre chemin : la malédiction vous y suivra. 
Judith ne pourra donner à Santos un nouveau démenti. Elle ne creu- 
sera pas la fosse de son père pour vous suivre dans les forêts. Adieu ! 
{Hésitant.) Votre comparaison de l'aveugle m'a rappelé votre mère pri- 
vée de la vue. (// veut sortir et revient encore une fois.) Acosta, le charme 
de la famille a dans notre peuple de profondes racines. Oui, dans 
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l'ancien temps , on a vu des rameaux se détacher de la souche , comme 
Absalon de David; mais plus tard, au milieu des persécutions, de 
l'exil, quand il ne nous restait {dus rien, dans notre malheur, que des 
enfants qui nous aimaient, un père qui nous protégeait, des frères 
qui nous appelaient frères, alors s'est noué plus étroitement autour 
de nous ce lien du respect pour le foyer sacré de la famille ! Nous lui 
faisons le sacrifice de notre liberté, nous ménageons les préjugés de 
nos vieux parents, et nous attendons, non pas jusqu'à notre majorité, 
pour faire ceci et laisser cela, nous attendons leur mort. Alors, nous 
sommes libres, dors nous arborons le drapeau de nos propres opinions 
et de nos désirs. Sont-ce là des chimères pour votre esprit, insoucieux 
des douleurs d' autrui, des chagrins de Manassé, de l'amour de Judith? 
Décidez en vous-même lequel l'emportera , de votre cœur ou de votre 
esprit libre. Descendez au fond de votre Ame, et ce que vous aurez 
trouvé de plus digne , faitea-le. (// sort.) 



Uiubl. — Si la Vérité m'est plus chère que l'Amour?... J'en connais 
des milliers qui sacrifieraient leur âme, la noblesse des sentiments, la 
patrie elle-même et leur croyance, pour écarter tout oe qui pourrait 
se placer devant le premier baiser d'une Judith, et les séparer des 
choses qu'elle vénère! — J'aime Judith, mais je me mépriserais moi- 
même si je devais, fade berger de pastorale, Amyntas enrubané 
de théâtre, soupirer et fondre comme la cire au brasier. Croire 
d'abord, rétracter ensuite! être lâchement parjure à soi-même! 
non. La conviction est l'honneur de l'homme, une Toison d'or qu'au- 
cune main de prince, aucun Chapitre ne met autour de son cou. La 
conviction, c'est le drapeau du guerrier : en tombant avec elle, jamais 
a ne tombe sans gloire; par elle, le plus pauvre, perdu dans la foule, 
s'anoblit : c'est son écusson. Il le brise et se déshonore lui-même s'il 
se dément. Bien qu'une voix me dise à l'oreille : c Le cœur est un 
guide plus sûr que l'esprit, l'amour ne se trompe pas comme la 
pensée, » je ne saurais faire autrement Cest la fierté des chevaliers 
qui m'enfonce l'éperon dans le flanc et fait taire la pâle peur. Si je me 
suis trompé, c'est en cherchant la vérité. Je ne me rétracterai pas 
entre les mains des prêtres! {il veut sertir.) 

Stvox ptrlmnt cm dehors. — Entrez ici; je vais vous annoncer à made- 
moiselle. 
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URIEL seul; plus tard SIMON. 
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Uriel. — Du monde! Ma vue est odieuse à tout homme pieux, à 
tout hypocrite. 

Simon au dehors. — Par ici! par ici! Attendez dans cette «die. (L* 
parte s'ouvre.) 

Uriel. — Dieu éternel! que vois-je?... ma mère! (// u range de côté.) 

SCÈNE VL 

ESTHER, ACOSTA, RUBEN, JOËL, URIEL. Estiier aveugle est 
conduite par les deux frères d* Uriel. 

Ruben. — Reposez-vous ici, ma mère! (Il la condmiprèe d'un siège.) 
Esther. — Viendra-t-elle? 

Joël. — Je ne lui ai pas encore fait dire notre nom. 
Estier. — Oh! si je pouvais la voir! 
Uriel tombant à ses pieds. — Ma mère! 
Esther. — C'est toi, toi Uriel... c'est ta main! 
Uriel. — Peux-tu reconnaître encore celui que la Malédiction a 
frappé? 

Esther. — Ce sont toujours tes cheveux, ta barbe, ta joue, et j'y 
sens des larmes. Oui, c'est toi! La Malédiction n'a rien pu changer en 
toi. 

Ruben tristement. — Frère, nous sommes venus ici pour Judith. Celle 
qui t'aime, qui a courageusement avoué son amour pour toi, notre 
mère la nomme sa fille et voudrait.... 

Uriel se relevant. — La voir? Oh ! dis la voir, Ruben. Oh! si elle le 
pouvait I 

Esther. — Elle est belle, dit- on, mon fils; mais l'amour qu'elle t'a 
voué est encore plus beau que ces charmes qui se flétriront. C'est dans 
le malheur qu'elle s'est donnée à toi! 

Uriel. — Vous êtes annoncés?... Il y a longtemps qu'elle voulait se 
rendre auprès de ma mère, je l'en ai empêchée. Le bonheur de la 
posséder, nous ne l'aurons jamais. 

Esther. — Je le savais bien! 

Uriel. — Comment le savais-tu? 

Joël. — Notre mère veut dire que ton excommunication doit vous 
séparer. On ne sait rien encore de la rétractation. 

Rubepc. — Nous sommes venus, frère, parce que nous voulons, avec 
notre mère, quitter Amsterdam et nous rendre à la Haye, nous fixant 
désormais à l'étranger. 

Uriel. — Vous, à la Haye, avec notre mère aveugle! 
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Esther. — Qu'importe? Je serai à la Haye, et je penserai que je suis 
à Amsterdam! Ne me suis-je pas souvent reportée en pensée au Tage , 
notre patrie? 

Uriel. — Pourquoi tant de peine? pourquoi partir? 
Joël. — Pardon, cher frère.... 
Esther. — Ne le dis pas! 

Ruben. — Le commerce, héritage de notre père, prospérait rapi- 
dement. 

Uriel. — Toi-même, tu es agent et courtier à la Bourse. 

Ruben. — Maintenant.... 

Uriel. — On vous hait à cause de moi ? 

Joël. — Gela semble ainsi. Parce que Ton sait que l'excommuni- 
cation ne t'abattra pas et ne courbera pas ta pensée, la haine ne 
laisse pourtant pas échapper l'occasion de faire sentir son triomphe, 
et c'est nous qu'elle atteint. 

Esther. — Pas moi, mon fils, pas moi! 

Ruben. — Nous sommes paralysés dans nos relations. On nous évite, 
on ne nous répond pas; chacun craint même de nous saluer. Nous 
n'avons plus rien de bon à attendre du commerce et des affaires, et 
c'est pour cela que nous avons pris la résolution de partir. 

Uriel à part. — Oh! Ahasvérus! 

Esther. — Je partirais sans chagrin, même quand il me faudrait, 
comme autrefois, passer la mer; mais toi?... — Partout où il y a des 
juifs, Uriel, tu ne saurais trouver d'asile. J'ai toujours pensé que 
ceux qui voient, quand ils meurent, leurs yeux s'obscurcissent, et que 
les miens, en mourant, retrouveraient la clarté première pour revoir 
encore une fois mes enfants. Mais toi, mes yeux te chercheront en 
vain , ils te chercheront en vain dans la mort. (Uriel, ému, se détourne.) 
La belle enfant de Manassé tarde beaucoup.... 

Joël. — Les portes s'ouvrent. 

Ruben. — Ecoutez!... le bruit d'une robe. 



Judith. — Vous m'avez demandée , chers messieurs.... Et cette digne 
dame, aveugle... (Elle hésite un instant.) Acosta, c'est... notre mère? 
(Elle lui baise la main.) 

Esther. — Non, cher ange! laisse-moi te baiser le front. 

Judith. — D y a longtemps déjà que je voulais aller chercher votre 
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bénédiction pour retrouver sur votre visage quelques traits du meilleur 
des fils. 

ësther. — Très-bien! fais-moi son éloge. Je t'en aime davantage. 
Judith. — Un jour, tous l'admireront, ma mère. En attendant, il 
nous a. 

Esther. — Oh! que tes paroles sont douces; oh! qu'un seul rayon de 
toi luise à mes yeux éteints.... Et quand la mort s'approchera de moi, 
pourquoi ne puis-je te le léguer! 

Judith. — Pas même à sa femme? 

Esther. — Set femme! le seras-tu jamais? N'afflige pas tes parents, 
ma fille! Ne fuis pas avec lui; ton père n'a que toi! Manassé n'a qu'une 
fille unique.... 

Judith. — Ai-je bien compris, Uriel? Voudrais-tu.... (Elle le regarde 
longtemps, tremblant de désespoir.) Pardonne, ô Ciel! si j'ai cru que cette 
terre pouvait donner déjà le bonheur pour tant d'amour! (Elle tombe 
aux pieds à Esther.) 

Uriel luttant avec lui-même. Il regarde avec émotion le groupe de sa mère, 
de sa bien-aimée, de ses frères, qui se tiennent tristement derrière le siège de 
la mère. A part. — Oh! tu disais vrai, Silva!... Oui, la famille a dans 
notre peuple de profondes racines! (Avec une explosion terrible.) Pour- 
quoi vous taire? Parlez! ne me torturez pas ainsi! 

Judith. — Mère ! il ne nous aime pas ! 

Uriel. — Une flèche est enfoncée dans mon cœur! — Je voudrais 
hurler comme une bête fauve. — Oh! ne me jetez pas ces regards sup- 
pliants.... Les larmes que vous versez dans votre douleur amère sont 
de la joie auprès de mes yeux secs. Vous vous taisez! vous me regardez 
en soupirant! vous attendez de moi un acte, le plus douloureux! Dois- 
je à mon cœur sacrifier mon esprit, à l'amour ma sainte conviction? 
Orgueil farouche, pourquoi te cabrer? Ne grince pas des dents, ne te 
hérisse pas, monstre! Rampe, homme! bête, à bas!... à bas!... à bas! 
Sauvez-moi de ces regards muets de l'Aitoour, protégez-moi contre 
ces yeux éteints! Ferme les yeux, mère aveugle, ferme les yeux! 
(// s'arrache du groupe par une résolution violente.) Ces yeux! — J'obéis! 
— j'obéis! — j'obéis! (// se traîne en chancelant vers la porte de sortie, 
laissant les siens dans la plus vive émotion.) 

Judith. — Il le fait pour sa mère. 

Esther. — Non, il le fait pour toi! 

Joël. — Oh! que Dieu bénisse cet instant : il rétracte ! 

Esther. — Oh! laisse-moi, laisse-moi, mon enfant, il faut que je 
l'embrasse. — Uriel, mon fils! — Laissez-moi le rejoindre! Où es-tu , 
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Uriel? Qui aura encore le courage de se dire son ennemi? Qui pourra 
^ se vanter d'un cœur plus généreux? Venez, .oh! venez!... Nous voulons 
% crier à pleine voix dans les rues : c Voilà un fils qui aime sa mère! » 
[Elle suit rapidement Uriel; Joël et Ruben la conduisent.) 

Judith seule à la fenêtre. — Le voilà dans la cour, à peine couvert 
d'un manteau, tête nue; il ftrit, il se précipite. — Il s'arrête. — Oh! 
Dieu! — Il retourne! — il hésite! — Cette rue là-bas! — Prendra-t-il 
à droite ou à gauche? — Il court droit à la synagogue! [Elle s'éloigne 
de la fenêtre.) Et cela, si vite! et pour moi peut-être? Et peut-être 
trop vite! 0 ciel! s'il devait s'en repentir un jour! Cela me pèse 
comme du plomb. La femme est-elle donc l'éternelle malédiction de 
l'homme, destinée, depuis le commencement du monde, à l'amoin- 
drir? Son regard était pâle comme celui d'un mourant, ses mains 
froides, ses genoux tremblaient! (Elle se précipite à la fenêtre et crû 
au dehors.) Arrête! arrête, Acosta! — Ne le fais pas. — Trop tard!... 
Destin, sois clément pour notre faute! (Elle tombe sur un siège. — 
La toile tombe.) 
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ACTE QUATRIÈME. 

(Bans le temple. — Une chambre Uns tmo dct entrées à droite et à gauche. 
An mur, les tables de le loi chargé** de caractères hébraïques. 
Haas le fend, on grand rideau aépare la chambre de la synagogue, 
dont on ne voit Pintérîeur que plus tard.) 

SCÈNE L 

SANTOS, DE SILVA, ils entrent; plus tard, UN SERVITEUR. 

Silva. — Et personne n'a pu entrer depuis ce temps ? 

Sàntos. — Il est resté seul, comme le veut la loi. Lorsqu'il est venu 
frapper à la porte de la synagogue, il a bien été forcé de reconnaître 
la main de Dieu! 

Silva. — La main de Dieu ne jette pas de pierres ! 

Sàntos. — Cependant la colère du peuple lui a fait sentir ce qu'il ne 
voulait pas s'avouer avoir senti lui-même. Honni, sans force, les habits 
déchirés, il est tombé sur le sol dans la cour de la synagogue. Dans la 
solitude, séparé de tout ce qui pourrait troubler sa méditation , il attend 
sa délivrance et le pardon. 

Silva. — Puisse-t-il trouver Tune et l'autre ! On ne lui a rien fait 
savoir de la maladie de sa mère ? 

Sàhtos. — Ses frères demandaient à le voir. Mais le danger où se 
trouve sa mère aurait été pour lui un tourment, il aurait pu y voir une 
des suites de la Malédiction qui le frappe ! 

Silva à part. — Pieuse et touchante prévoyance ! 

Santos. — Judith aussi, la fille de Manassé, la prophétesse de Baal, 
elle qui voulait courber la pointe de ma malédiction , elle a souvent 
demandé à le voir. 

Silva. — Aussi repoussée! Et tout Amsterdam est bouleversé par la 
seconde faillite de Manassé Yanderstraten. Oh! Jochaï s'est montré 
habile; il l'a bien enlacé dans ses filets. Mon beau-frère a mené une 
vie rêveuse avec ses tableaux, ses statues, son parc, suivant toujours 
la même ornière, confiant, sans inquiétude, attendant de ses fonds 
la rente accoutumée. Tout d'un coup le jeune artiste en commerce, le 
gendre rebuté, lui tend un de ces pièges qu'on apprend à Londres et 
à Venise quand on veut, d'un coup de sifflet, ameuter contre une 
seule caisse tout le monde marchand. Mon beau-frère succombe. — Et 
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Jochaï, embrasé d'amour malgré sa vengeance, veut maintenant pro- 
fiter du malheur, du désespoir, et tend la main à un arrangement. 
Mais à quel prix? Judith peut-elle hésiter de s'immoler à son père? 
Sa douleur la plus affreuse, sa fidélité à son ami, sa vie môme, ne 
doit-elle pas tout sacrifier pour sauver les jours d'an père qui ne sau- 
rait vivre sans son bonheur accoutumé ? La rétractation qu'elle deman- 
dait à Uriel pour sa mère, ses frères, pour elle-même, elle doit se 
l'imposer, à son tour, pour son père. Et vous lui avez tout caché, tout? 

Santos. — Pendant l'épreuve, toute communication avec l'extérieur 
est interdite, même par 'écrit. (Un serviteur apporte une lettre.) 

Le Serviteur. — Une lettre pour Uriel Acosta. 

Santos. — Vous savez qu'on n'en reçoit pas. 

Le Serviteur. — C'est son frère Ruben qui l'a apportée. Il vous sup- 
plie instamment de la remettre. 

Santos. — Remportez-la. Nul message ne peut pénétrer dans la cel- 
lule où le repentir se prépare à l'expiation. (Le Serviteur remporte la 
lettre.) 

Silva. — Où cela est-il écrit? Vous empêchez même un soupir de se 
glisser jusqu'à lui ! Il doit ignorer les nuits pleines d'angoisses de Judith, 
la ruine de Manassé ! Vous le savez, s'il rétracte, c'est pour sa mère, 
pour une fiancée qu'il perd. Ce qu'une amante au désespoir, ce que le 
cœur brisé d'une mère pourrait avoir à lui mander, il n'est pas hono- 
rable de le lui taire. 

Santos. — Voici le vénérable Akiba : sa foi et sa fermeté dans la loi et 
la règle semblent le rajeunir encore à quatre-vingt-dix ans ! — Acosta 
recevra de sa main la formule de Rétractation. Allez, en attendant, 
prendre part aux prières de la communauté. Dans quelques heures, 
votre impatience sera satisfaite. 

Silva. — J'y vais. Mais agissez prudemment avec un pénitent que 
vous devriez remercier, car la soumission d'un homme tel que lui aug- 
mente le prestige de votre sacerdoce. Je désire que cette journée 
tourne à bien, et que vous ne vous repentiez jamais de son repentir. 



Rabbi AKIBA, vieillard très -âgé, conduit par deux rabbins plus jeunes. 
Rabbi VAN DER EMBDEN, avec un rouleau de parchemin. SANTOS; 
plus tard, URIEL. 

Akiba que Von a conduit au siège cf honneur près de la table. — Apportez- 
vous la Rétractation, Van Embden? 
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Embdbn. — La voici, vénérable Akiba, copiée sur ce parchemin. 
Akiba. — Faites donc comparaître le pénitent pour la dernière fois. 
Asseyez-vous autour de moi, et croyez que tout cela s'est déjà vu. 
Santos. — Acosta vient. 

Akiba. — Tout cela s'est déjà vu. Rabbins, asseyez-vous; Van Embden 
tiendra la plume; — la parole est trompeuse et se perd dans les airs. 
Tout cela s'est déjà vu, — croyez-moi, rabbins. Les épicuriens, les 
railleurs, lés analyseurs de croyances, nos jeunes gens croient que 
ce sont des nouveautés; mais tout cela s'est déjà vu, — croyez-moi, 
rabbins. Dans notre Talmud, on peut tout lire, et tout s'est déjà vu. 
( Uriel entre pâle et défait.) 

Akiba continue. — Asseyez-vous, Acosta. Il y a là un siège, n'est-ce 
pas, rabbins? Acosta, asseyez-vous. Savez -vous que je compte quatre- 
vingt-dix ans? Et à quatre-vingt-dix ans, on excuse les pieds fatigués- 
(// s'assied.) 

Santos. — Vous avez demandé le délai le plus court, Acosta? 

Akiba. — Laissez, de Santos! C'est Akiba qui doit parier à Uriel. — 
Tout s'est déjà vu! Donc, mon jeune Uriel Acosta, il y a toujours eu 
deux voies ouvertes au repentir pour les douteurs, quand ils étaient 
rassasiés du doute : l'une courte, mais pénible; l'autre plus douce, 
mais plus longue. 

Uriel. — Je choisis la plus courte. Tuez-moi, mais faites vite ! Je ne 
veux pas délibérer sur le genre de mort. 

Akiba. — Qui vous presse ainsi? Vos pieds sont jeunes, ils peuvent 
marcher longtemps encore avant de se reposer, et vous avez du 
chemin avant la dernière halte. Le repentir n'est pas pour nous, il est 
pour toi. Quelle hâte ! Ce n'est pas pour moi que tu dois choisir la voie 
la plus courte. Si je ne vois plus ton repentir, Dieu le verra. 

Uriel. — Dois-je donc répéter toujours, éternellement, ce que je ne 
vous ai déjà que trop souvent avoué ? 

Akiba. — Non, non, je le sais, tu n'as aucune confiance dans les 
jeûnes, la purification, la lecture du Talmud. — Cela était toujours,, 
toujours cela était ainsi. — C'est pour cela que je te demande pour la 
dernière fois, Acosta, si tu sens au plus profond de ton cœur que, dans 
ton livre, tu as blasphémé Dieu? 

Uriel. — Un Dieu qui ne serait que le Dieu des juifs, je ne l'ai jamais 
compris et souvent offensé. C'est déjà écrit dans le protocole. 

Santos. — Toujours des équivoques ! Toujours faux et trompeurs 
sont tes aveux. — Prouve ce que tu crois, — prouve ta prétendue 
croyance! 

TOME IX. 20 
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Akiba. — Prouver, de Santos? Réfléchissez! Prouver! Vous ne devez 
pas presser cet homme malade ! Comment peut-on vouloir prouver ce 
que Ton croit? Pardon, de Santos, mais vous parlez quelquefois vous- 
même comme un épicurien. Prouver quoi? Le soleil est prouvé, parce 
qu'il brille; le feu est prouvé, parce qu'il brûle. La révélation de Dieu 
est prouvée, parce qu'elle est écrite dans notre alliance. Je ne veux pas 
que vous me la prouviez, Santos, — ni vous, Acosta. 

Embden. — Dis-nous donc simplement ce que tu veux croire? 

Uriel. — Je l'ai déjà dit, je l'ai répété d'après vous : que Dieu a élu 
les Juifs, qu'à eux seuls il a montré sa face; que, pour se faire com- 
prendre d'eux seuls, il a revêtu une forme humaine; qu'à eux seuls il 
a parlé, à eux seuls donné des signes, pour eux seuls écrit une révé- 
lation où chaque mot, chaque caractère est à prendre comme la raison 
divine. Je crois que mon esprit m'égare, que nous ne devons jamais 
douter de la lettre , que nous n'avons rien à censurer dans la parole 
de Dieu. Je le crois, je le répète ici, je le crois en croyant, en vous 
remerciant du fond du cœur de me dispenser de le prouver. 

Santos. — Cet aveu ne témoigne que de ton opiniâtreté. 

Akiba. — Prends la voie la plus longue, et ce que tu viens d'avouer 
passera de tes lèvres à ton cœur. Oh! choisis la voie la plus longue, 
Acosta, et la paix descendra dans ton cœur, dans ton âme malade, mon 
cher fils. Chez les douteurs comme toi, Acosta, il n'y a que l'ardeur 
impétueuse de la recherche. Le Tahnud en cite beaucoup qui se sont 
perdus par trop de savoir. {Se tournant à demi vers Us autres rabbins.) Il 
y eut déjà un grand douteur : son nom, Elisa-ben-Abuja, disciple lui- 
même d'un de nos plus savants rabbins; et rabbi Mehir fut à son tour 
son disciple. Et parce qu'il doutait (il se lève), il fut maudit. Elisa-ben- 
Abuja était comme toi : on avait peur de prononcer son nom, et on 
l'appelait Acher. — Acher, ç' est-à-dire l'Autre, seulement l'Autre, et le 
Talmud ne lui donne que ce nom. L'Autre s'appelait donc Elisa, et 
lorsqu'il mourut, il s'éleva de sa tombe une fumée sombre, éternelle : 
la tombe fuma jusqu'à ce que son disciple, rabbi Mehir, obtint le 
repos de son âme par la prière. — Oui, le disciple pria pour le maître, 
et de la tombe ne s'éleva plus la fumée. Tu es un nouvel Acher. — Tout 
cela s'est déjà vu ! (// s'assied.) 

Uriel. — Ai-je donc cherché le renom d'un novateur? La fumée 
d' Acher, c'est le feu de son âme, la flamme de son esprit que vous avez 
enterrée avec lui. Oui, je suis un Acher, je suis l'Autre, éternellement 
l'Autre, car le changement, c'est le principe de l'éternel devenir. Écoutez 
comme il faut expliquer le Talmud ! Acher, suivant moi, n'a jamais vécu. 
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Acher, c'est l'image de la pensée pure, car c'est dans l'Autre seulement 
que je me reconnais moi-même; dans l'Autre, je sens la vérité de mon 
être ; dans l'Autre , j'apprends à étudier ce qui me différencie. L'Autre 
est le symbole sacré du doute. Le doute est l'aliment de la croyance, 
et chaque penseur doit être à lui-même un Acher. Et comme le Talmud 
est plus sage que vous, il donne à Acher, qui n'est qu'une image et 
qui n'a jamais véciï, un grand maître et un disciple plus grand encore, 
pieux tous deux. Car c'est du doute seulement que naît la pieuse foi. 

Akiba. — De Santos, ai-je bien entendu? 11 n'y aurait jamais eu un 
Elisa-ben-Abuja ? Un être réel, un homme, vivant dans le Talmùd, ne 
serait qu'un symbole , un mythe ? Et ce que le livre saint nous montre 
en chair et en os, vivant, palpable à tous, serait un nuage, une fumée 
vaporeuse qui ne se serait incarnée que plus tard ? Non ! C'est une opi- 
nion encore trop nouvelle et qu'il faut bien expier, car elle n'a jamais 
été. — Qu'on lui donne la formule de Rétractation ! 

Santos. // donne le parchemin à Uriel. — C'est le destin qui vous courbe 
et non l'humilité. Ce que vos lèvres avouent, votre esprit l'ignore. Il 
persévère dans le mal. (Montrant le fond de la scène.) Là-bas, sur le 
tabernacle , lisez en présence du peuple assemblé ces péchés dont vous 
faites l'aveu avec tant d'artifices. 

Uriel. — Devant le peuple assemblé ! 

Akiba. — Lisez d'abord seul ce que vous aurez à reconnaître, à haute 
et intelligible voix, devant la communauté. Allons, allons, Acher n'a 
jamais vécu! Acosta, vous vivez pourtant! Pourquoi Ben Abuja ne 
serait-il qu'un mythe ? 

Uriel. — Hélas ! il n'est que trop vrai , je vis ! 

Akiba. — Vous voyez bien ! Alors Acher aussi a vécu ! Oui, oui, mon 
fils, allez et rétractez-vous, ne fût-ce que pour être à l'avenir plus 
sobre dans la pensée. — Et chez vous, lisez plus assidûment le Tal- 
mud. Tous les douteurs se sont rétractés, et ce qu'ils avaient cru trou- 
ver de plus sage n'était que la fleur d'un germe plus ancien. — Le 
nouveau n'existe que là-haut. Ici-bas, tout s'est déjà vu. — [Pendant 
qu'on le conduit à la porte de côté.) Lire plus assidûment le Talmud — 
jeune Acher! (En sortant.) Tout a été, — tout s'est déjà vu. (Santos et 
Van Embden le suivent.) 



Uriel considérant le parchemin. — Déshonorant aveu, tu n'es pas plus 
fidèlement écrit sur ce parchemin , avec ces noirs poignards, ces traits, 
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ces langues de vipères, qu'ici, dans ma poitrine, en blessures sai- 
gnantes. Nul baume ne les guérira, et si la main secourable du temps 
vient à les fermer, il en restera toujours la cicatrice ; elle ne sera pa6 
glorieuse comme celle du guerrier. — Dans ma prison, cette nuit, il 
me semblait voir ma mère ! Douce et tendre, elle cherchait à me con- 
soler; et à côté de moi, dans une lumière éblouissante, m'apparaissait 
Judith transfigurée. — Je m'éveillai. Les murs de mon cachot me 
saluaient froidement. La colère me prit, une colère comme celle de 
Galilée. — Oui, Galilée, lorsqu'étendu sur le chevalet, tu fus forcé de 
jurer que la terre est immobile, les vis à peine desserrées, tu bondis, 
et d'une voix tonnante tu lanças aux cardinaux ta fière parole : — 
Pourtant, elle tourne! Et ce c pourtant elle tourne! » ne veut plus 
me quitter. Toujours, toujours retentit à mon oreille : Pourtant elle 
tourne ! Elle tourne ! (Derrière la scène commence un psaume chanté par des 
enfants.) Ah, ces voix ! Accords d'âmes innocentes, enfants qui, sans le 
savoir, chantent les psaumes de la Vengeance ! — Faut-U qu'il en soit 
ainsi? Dieu tout-puissant, que fais-tu là-haut, tandis que je me tords 
ici-bas ! — Est-ce que nul bras ne sortira du néant ? 

Ru ren derrière la scène. — Laissez-moi ! laissez-moi ! Il faut que je 
le voie... 

Uriel. — C'est la voix de mon frère ! 
Ruben entrant. — Uriel ! 

Uriel. — Frère, pas avant] l'affront! C'est après que j'aurai besoin 
d'amour. 

Ruben. — On veut nous interdire l'accès auprès de toi, ravir à des 
frères la vue de leur frère! Arrête! Je viens au nom de la famille. 
Nous sommes résolus à tout souffrir, mais nous ne voulons pas te 
pousser à la Rétractation. Ne la fais pas à cause de nous ! 

Uriel. — Je l'ai solennellement promis à notre mère ! 

Ruben. — A notre mère ! Ah ! elle vivait alors. Mais son dernier regard, 
qui t'a cherché en vain, est éteint pour jamais! 

Uriel. — Morte f notre mère !... Morte ! morte ! 

Ruben. — La lettre que je t'ai écrite , ne l'as-tu pas reçue ? Je viens de 
m' ouvrir par la force un chemin jusqu'à toi. Oui, frère, notre mère 
est à l'abri de la malédiction des hommes. 

Uriel. — Morte ! — Si une pareille doideur peut trouver une conso- 
lation, si un sourire peut se glisser entre ces larmes, je voudrais 
remercier le sort de ce qu'elle m'a cru affranchi avant que je le fusse 
en effet, de ce qu'elle est morte avant que j'aie souffert ce que. je 
souffre. 
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Ruben. — Arrête ! Nous partirons pour la Haye, nous y chercherons 
une existence nouvelle. 

Uriel. — Que dis-tu ? Comment pourrais-je m'arrêter? Tu le sais : 
mon cœur ne m'appartient plus. Des deux moitiés, ma mère m'a rendu 
l'une; — Fautre... ( On entend le son des cors de bélier.) 

Ruben voulant le retenir. — Judith? 

Uriel. — Laisse-moi, frère! Allons! le regard muet de l'amour m'ap- 
pelle. — J'obéis. — (// s'élance au dehors.) 

Les chants et les cors de bélier se taisent. 
SCÈNE IV. 

(Le rideau du fond se lève. On voit la synagogue. Une estrade de quelques marches 
conduit au tabernacle, éclairé par des lustres et des candélabres.) 

SANTOS, EMBDEN et deux rabbins couverts dm taled (voile de prière) 
sont assis sur le tabernacle. Les miêcédcnts. 

Santos. — Uriel Acosta, je t'appelle à cètte barre î Israël attend ta 
pénitence. 

Ruben luttant avec lui-même pour dire la vérité. — Non, frère, Judith 
— si c'est pour elle.... 

Uriel. — Tu prononces le nom qui est ma destinée. Et maintenant, 
courage, lâche marcheur, ne te détourne ni à droite ni à gauche, 
ne jette pas un regard d'envie sur la mort du Christ, ni de Socrate, ni 
sur le bûcher de Huss; marche à un supplice trois fois plus sanglant, 
la honte ! (// monte résolument les degrés.) 

Ruben. — 0 retours affreux du sort ! il ne se doute pas encore de 
ce qui , en cet instant môme , se décide sans doute dans la maison de 
Vanderstraten. Il se rétracte pour une mère qui n'est plus, pour une 
fiancée qui, en ce moment peut-être, est à jamais perdue pour lui. 

Santos à V assistance. — Écoute, Israël, et que la terre applaudisse ! 

Uriel. H lit le parchemin aux accords d'une musique lointaine. — Moi, 
Uriel Acosta, Portugais de naissance, juif de croyance, j'avoue ici, 
sous le regard de Dieu, que je me sens indigne de sa grâce. Enfant, 
déjà mes lèvres professaient la croyance chrétienne que rejetait mon 
cœur. Peignant plus tard, avec hypocrisie , de revenir à la foi de Jacob, 
je ne fus ni juif ni chrétien, les haïssant tous deux, mais surtout mon 
peuple. Ce qui lui est sacré, je l'ai insulté; ce que la loi défend, je l'ai 
tait avec ardeur. Où manquait l'apparence de la conviction, j'appelais 
à mon aide la raillerie , et j'écrivis un livre que Bélial hii-même m'a 
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inspiré. Maudite soit la main qui Fa écrit, elle était capable d'égorger 
une mère.... 

Ruben à part. — Ce mensonge ne t'atteint pas ! 

Uriel. — La plume qui a écrit ce livre fut trempée dans le sang. 
Tout ce qui, dans mes pensées, ne s'accorde pas avec notre croyance 
n'est que mensonges; ce que j'appelais la source de la raison, où je 
vous invitais à vous désaltérer, n'est que l'auge où s'abreuve l'animal 
immonde que nous avons en horreur depuis le temps de nos pères. 
La parole du Dieu très-haut, la Révélation elle-même, je l'ai perfide- 
ment altérée, j'en ai changé le sens par des inventions coupables; j'ai 
faussé la parole des prophètes, trouvant une joie maligne dans mes 
mensonges, (il peut à peine continuer, et semble prêt à perdre connaissance. 
Les deux rabbins le soutiennent.) Et maintenant — je me sens si profon- 
dément réprouvé dans la vanité de mes pensées, que je veux racheter 
par mon repentir la peine qui m'a justement frappé, l'excommunica- 
tion et l'anathème. Et pour montrer que mon cœur est humble , que 
je ne prétends plus marcher fastueusement devant mes frères, je veux, 
au parvis de ce temple, — à la porte de la synagogue, — sur la terre, 
— comme un coupable, — me prosterner. Que chacun de vous lève 
son pied — pour marcher — sur.... (// tombe.) 

Ruben. — Qu'entends-je ? 

Santos prenant le parchemin et terminant sa lecture. — Au parvis du 
temple, à la porte de la synagogue , sur la terre, comme un coupable, 
me prosterner. Que chacun de vous lève son pied pour marcher sur 
moi, en franchissant le seuil! 

Ruben hors de lui. — Vous ne l'outragerez pas ! Ou moi avec lui ! 
(// s'élance. Cependant Uriel a été porté dans le fond, sans connaissance. 
Tous les prêtres le suivent , et au lieu de la musique on entend le murmure 
sourd des prières.) 



Sïlva. — Que voulez-vous faire ? Ayez honte, Ben Jochaï ! L'excès du 
bonheur vous a-t-il fait perdre la raison ? 

Jochaï regardant dans le fond. — Eh bien, orgueilleux, tu te roules 
dans la poussière ! Il faut qu'il l'entende, qu'il l'entende dans la pous- 
sière, qu'il a mal fait son compte. C'est pour un vain fantôme que tu 
t'es rétracté. Judith est à moi, et d'aucune palme sa main ne couron- 
nera ton front. (// monte rapidement les degrés du tabernacle.) 

Sïlva s' arrêtant sur les degrés. — Puissances du sort, est-ce vous 



SCÈNE V. 



JOCHAI, DE SILVA, entrant en toute hâte. 
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aussi qui veillez à la porte du ciel? Les chérubins à l'épée flam- 
boyante sont-ils des anges, ou des démons du monde souterrain? 
Comment cela a-t-il pu arriver ? Je réfléchis et me lamente pendant 
que là-bas triomphent la haine et l'orgueil. (// monte encore et regarde.) 
Jochaï veut marcher le premier sur lui. Ah ! malheureux, toi aussi tu 
trébucheras un jour ! — Il le fait ! — H l'ose ! — Acosta bondit, l'effroi 
se peint dans son œil hagard. Il faut qu'il ait entendu les paroles de 
Jochaï ! Il arrache ses vêtements souillés par l'outrage. On s'éloigne de 
lui. Il s'élance ! Il vient. 0 destinée ! Croirai-je encore que tu nous 
viens du ciel ! 

SCÈNE VI. 

SANTOS, EMBDEN, rabbins entrant en désordre et consternés. 
Le peuple, puis URIEL. 

Santos. — Ouvrez les portes ! 

Embden. — Éloignez le peuple ! — Il outrage.... 

Tous. — Il blasphème ! 

Uriel parait sur f estrade, en désordre, les traits défigurés. — Silence ! 
silence à tous! — Je vous connais tous. — Le riche Ben Jochaï... 
n'est-ce pas Jochaï qui vient de poser le pied sur moi ? 

Silva. — Courbez-vous sous la volonté du sort, Acosta, portez avec 
douceur et résignation ce qu'il vous impose ! 

Uriel. — Vous êtes de Silva. 

Santos. — Si c'est pour Judith seule que tu t'es rétracté, Dieu te 
punit. Elle devient la femme de Jochaï. 
Uriel. — L'ai-je bien entendu ? 

Santos. — Acosta! ne cherchez pas à savoir comment, pressée par 
la destinée la plus cruelle, une fille a dû ce sacrifice à son père. Rési- 
gnez-vous ! Cela est. 

Uriel se livre en lui-même un combat terrible pour s'accoutumer à cette 
idée. Sa poitrine se soulève, ses yeux roulent égarés; enfin, désespéré, il se 
précipite dans les bras de Silva.) Je me donnais la mort pour deux cada- 
vres ! Oh ! trop mortels sont les mortels ! 

Santos. — Perturbateur du temple, achève ta pénitence! La dernière 
expiation n'est pas encore accomplie. 

Uriel. — Encore une expiation ! Écoutez ! — « Et pourtant elle 
tourne ! » 

Silva. — Le mot de Galilée ! 

Uriel. — Rochers, tombez de ma poitrine ! Langue, délie-toi ! Rai- 
son enchaînée, relève -toi pour le dernier effort d'un Samson qui 
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va mourir ! De mes bras je briserai vos colonnes ! — Le ménétrier 
aveugle se souvient tout à coup qu'il est à lui-même son héros, et 
dans l'air qui vous invite à la danse joyeuse, il chante ses douleurs ! 
Pour la dernière fois, je secoue ma chevelure, et je vous crie : Ce que 
j'ai lu — ce n'est pas vrai ! 

Sàntos et tous les autres. — Hors d'ici! Hors d'ici! 

Uriel. — Prétendez -vous avec vos pâles flambeaux nier l'éclat du 
soleil ? Dites-vous que les étoiles croient comme nous î Vous croyez- 
vous immortels dans votre erreur? Vous, éphémères, insectes nés 
d'une nuit d'été, perdus comme un néant dans l'espace immense, 
vous enchaînez l'esprit à la lettre; à la lettre, le Dieu éternel; à cette 
création terrestre que votre œil peut à peine comprendre. Nous vou- 
lons secouer l'ancien joug ! Que la raison seule soit le symbole de la 
croyance ! Et si nous doutons de trouver la vérité, mieux vaut encore 
chercher de nouveaux dieux que de garder les anciens pour maudire, 
et non pour bénir. 

Santos. — Tu crois avoir délivré le penseur? C'est le démon que tu 
as déchaîné en toi ! 

Uriel. — Le démon ! Oui, de Santos, mon démon ! Je crois à votre 
Dieu, le Dieu Adonaï, le Dieu qui sous son pied broie son ennemi 
comme l'argile ! Le Dieu dont la bouche vomit des flammes ! Le Dieu 
qui se venge jusqu'à la troisième génération! Je suis un homme, 
comme ce Dieu de la colère, et je veux le servir, votre Dieu de la ven- 
geance. (H s'ikmee dehors.) 

Silva. — En sommes- nous venus là? Oh !.je voudrais déchirer ces 
vêtements, et expier, par mon repentir, d'avoir prêté ma main à de 
semblables horreurs. Les temples sont profanés par la faute de leurs 
gardiens, et la foi tombe par la faute des prêtres ! 

Santos aux rabbim. — Ce que nous devons résoudre, Akiba nous le 
4ira. Demain, nous nous verrons à la noce de ioebaï. 



(La toile tombe.) 
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ACTE CINQUIÈME. 

(Bui le jardin de la villa de Hanaase.) 

SCÈNE L 

(Des invités, hommes et femmes, montent l'estrade, an fond du théâtre. Des servi- 
teurs portent des plats d'argent, des vases d'or remplis de vin.) 

BEN JOCHAI, en splendide costume de fiancé % entre avec 
SILVA et d'autres convives. 

Jochaï. — Allons» messieurs , qu'aujourd'hui la joie règne ! Elle est à 
la porte, et attend avec impatience que le soleil paresseux se plonge 
dans la mer. La coupe, couronnée de roses, vous salue. Que celui qui 
a des soucis les laisse au fond ! Que la danse entraîne dans son tour- 
billon rapide celui qui est seul. Et je vous le dis» celui qui regagnera sa 
demeure à la clarté du ver luisant, celui qui n'attendra pas jusqu'au 
chant matinal de l'alouette pour voir les joues de la belle fiancée se 
couvrir de pourpre, quand elle s'entendra saluer, pour la première 
fois, du nom de dame, celui-là je le tiens pour un jaloux, pour un 
envieux de mon bonheur et de mon triomphe ! 

Silva. — Avant de parler du festin, laissez parler le prêtre. L'action 
religieuse n'est pas encore accomplie. 

Jochaï. — Ah ! volez, minutes tardives, volez ! Les aiguilles qui mar- 
quent l'heure me semblent des flèches chargées de plomb au lieu de 
plumes. La voilà ! Regardez votre nièce, de Silva, pouvez-vous encore 
vous taire? N'aurez-vous pas un cri d'admiration à la vue de cette fian- 
cée qui n'a pas besoin de diamants pour parure ? 

Silva. — Dans l'enthousiasme de votre bonheur, à peine laissez-vous 
au poète le soin de l'épi thalame. Qu'avez-vous besoin de ce que ma 
langue pourrait bégayer ? 

SCÈNE II. 

(On voit entrer encore plusieurs couples d'invités, hommes et femmes. Puis vient Judith, 
en blanc custume de fiancée, conduite par Manassé.) 

Les précédents; plus tard UN SERVITEUR. 
Jochaï. — Vous êtes mécontent, de Silva? Regardez-la vous-même. 
Une femme dans la douleur se pare-t-elle ainsi ? 
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Silva. — Jamais la fiancée ne se pare elle-même, on la pare. 

Judith. — Soyez les bienvenus, dignes amis! (A Jochaï.) Les papiers 
promis sont-ils prêts ? 

Jochaï. — Oh ! n'ayez pas la cruauté de trahir ici le secret de mon 
bonheur ! 

Judith. — Assurez-moi solennellement, mon père, que vous êtes de 
nouveau ce que vous étiez. 

Manassé. — Je suis de nouveau Manassé Vanderstraten. 

Judith. — Complètement? En pleine jouissance de votre ancien 
bonheur ? 

Manassé. — Mon enfant , tranquillise -toi. Le dernier acte du sacri- 
fice que tu fais pour moi complète tout. Il met le sceau à un bonheur 
dont je rougis. 

Judith. — C'est bien! Allons... venez! (Elle veut avancer et ne peut 
te soutenir.) 
Manassé. — Ma fille ! 
Jochaï. — Vous n'êtes pas bien ? 

Silva. — Accordez-lui un seul instant de repos ! Laissez-la seule. Je 
la conduirai à l'autel. (Jochaï sort; tous le suivent, excepté Judith et de 
Silva.) 

Silva. — Reposez-vous un moment sur ce banc de gazon. 
Judith. — Pas là ! pas là ! Sur ce banc, — regardez, — ne voyez- 
vous pas le fantôme avec sa face pâle ? 
Silva. — Rejetez ces images vaines. 

Judith. — Non ! elles sont. Elles se tiennent immobiles devant mes 
yeux. 

Silva. — Je ne vois d'immobile que votre regard. Allons, que votre 
vertu vous relève ; vous pouvez être fière de votre sacrifice. 

Judith. — La fierté ! L'avez-vous jamais vu pleurer, de Silva ? 

Silva. — Oui, d'impatience.... Soyez ferme : vous savez ce qui s'est 
passé. 

Judith. — Rien... et tout! 

Silva. — Effacez cette page de votre vie. Depuis hier, nous n'avons 
de lui aucune nouvelle. D'abord, il a voulu se reposer sur la tombe 
de sa mère.... Les gardiens l'ont chassé du cimetière. On l'a vu en- 
suite auprès de sa sœur, Rachel Spinoza; il montrait autrefois le grec 
à son fils Baruch. Il fuit maintenant sous la double malédiction, et 
s'il a repris sa raison, il aura compris que la vengeance l'abaisserait. 

Judith. — La vengeance! Oh! si je la voyais, cette vengeance qu'il a 
jurée, cette vengeance que j'appelle moi-même sur moi, que j'implore 
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du hasard, du destin, du ciel, de l'enfer! Oui, de l'homme qu'on 
aime tout est doux, même la vengeance! 

Silva. — Et de quoi se vengerait-il?... Est-ce de l'orgueil de Jochaï 
pour ses trésors, sa richesse? est-ce du noble sacrifice qu'une fille fait 
à son père? est-ce de ce combat de trois jours de douleurs entre des 
devoirs opposés? Oh! je t'aime encore plus pour cet héroïsme qu'a en- 
fanté dans ton cœur pur l'amour filial. Tu devais sauver ton père, tu le 
devais! Oui, tu es bien la fille de ma sœur! 

Judith absorbée dans sa pensée. — Quand ma mère mourut, dites-moi, 
de Silva, que fit mon père au bord de la fosse? 
' Silva, — Laissez cela; le passé est loin de nous. 

Judith. — Parlez! Comment mon père a-t-il supporté la mort de ma 
mère ? 

Silva. — Inez de Silva — ta mère. — Oh! son tombeau s'élève dans 
ce parc. 

Judith. — Enfermée dans le marbre, la douleur s'est tue? De Silva, 
un mot encore : mon frère Perez, qui mourut lorsque j'étais enfant..., 

Silva. — Pourquoi revenir toujours sur ces temps passés?... Ce qu'il 
était pour ton père, tu peux le lire gravé sur cette frêle colonne. (// la 
montre dans le fond.) 

Judith. — Adieu, de Silva! 

Silva. — Judith! qu*as-tu?... Tes traits se décomposent, des convul- 
sions soulèvent ton sein. [Appelant.) De l'eau! apportez de l'eau! M'en- 
tendez-vous? — Dieu tout -puissant! qu'était-ce donc, Judith? 

Judith. — Laissez! c'est passé. 

Silva. — Différez la cérémonie, vos forces vous abandonneront. (Un 
serviteur apporte de Veau dans un vase sur un plateau d'argent.) 

Judith au serviteur. — Là- bas. (Elle regarde longtemps l'endroit où le 
serviteur a déposé la coupe.) Votre bras, de Silva! Conduisez-moi à l'autel. 
(Tous deux sortent par le fond,). 



SCÈNE IIL 

URIEL entre accompagné de BARUCH SPINOZA, qui porte quelques fleurs 



Baruch. — Cher oncle, qu'il y a longtemps que je ne suis venu avec 
vous dans ce beau parc!... Il me semble qu'on célèbre ici une fête, et 
bien solennelle. 

Uriel à part. — C'était elle!... en habits de fiancée! Elle va se faire 
bénir par les prêtres qui m'ont maudit! Si j'y entrais! si je posais sur 
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l'autel cette main chargée de malédiction! — Je ne lui en veux pas! — 
Elle fait ce que j'ai fait. — Mais lui! je l'avais provoqué au combat; le 
lâche a refusé mon gant, et il a répondu à mon message par une rail- 
lerie : « Nous ne sommes pas des hidalgos portugais! » 

Bàruch cueillant de temps en temps des fleurs. — Ma mère avait dit que 
de tous les lieux que vous aviez résolu de fuir, celui-ci était surtout à 
éviter aujourd'hui.... Et pourtant, nous y sommes venus comme en 
songe ! 

Uriel toujours à part. — Nous ne sommes pas des hidalgos portugais! 
— Non! nous sommes de lâches coquins, des marchands d'âmes, des 
sacs de poivre vides et bordés d'or! 

Bàruch. — Quand vous parlez ainsi tout seul, à quoi pensez-vous?... 
Venez, mon cher oncle; faisons un syllogisme. Demandez, j'ai des ré- 
ponses superbes; seulement, les questions me manquent.... On dit que 
chez d'autres c'est le contraire. 

Uriel. — Oh! ne pense pas, mon enfant! Dors, comme ces fleurs, 
qui s'épanouissent dans l'éclat de leur beauté sans se tourmenter de 
savoir qui les a créées.... Laisse ton esprit errer comme l'Océan, qui se 
balance fièrement sur ses profonds abîmes; tiens la haute mer, éloigne- 
toi du rivage, où les hommes t'importuneraient de leurs questions : 
« Es-tu juif? Es-tu chrétien, Hollandais, Portugais? Es-tu pour le roi ou 
pour le peuple? Veux-tu le pouvoir d'un seul, ou celui de tous? » Si on 
finterroge ainsi, mon enfant, n'écoute pas; laisse la réponse dormir 
au fond de ton cœur. 

Baruch. — On vient. — Puis-je placer ces fleurs sur la fenêtre de ma 
mère? 

Uriel. — Jette-les, Spinoza, elles sont déjà flétries dan9 ta main.... 
Mon fils, va retrouver ta mère. 
Babuch. Vous ne venez pas? 

Uriel. — Le jour tombe, va, mon fils, et sahie-les tous! 

Baruch. — Restez-vous à la fête? 

Uriel. — Peut-être.... Dieu te conduise! va, je viens! 

Baruch. — Je laisse ici les fleurs; elles sont flétries.... Et savez-vous 
quelle distinction je fais entre les fleurs sur leurs tiges et les fleurs 
fanées? Les unes sont la Pensée, les autres nos idées. Là, pense le 
Créateur; ici, l'homme conçoit.... Et comme la différence n'existe que 
dans le parfum, la fraîcheur, la vie, ainsi j'appelle Dieu la vie et 
l'être. Sans l'être, sans la vie, ce ne sont plus des fleurs; il n'en subsiste 
que l'idée : elles ne sont plus rien et peuvent mourir en paix.... Riez 
donc, mon oncle. Autrefois, quand je faisais de la philosophie, je 
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voyais un sourire et le pardon errer sur vos lèvres; aujourd'hui, vous 
êtes sérieux. Revenez de bonne heure auprès de ma mère; nous pour- 
rons lire encore un peu de grec. (// sort.) 

Uriel seul, le suit des yeux et regarde les fleurs. — « Elles ne sont plus 
rien, et elles peuvent mourir en paix! » Non, cher enfant, quoique 
déjà le sceau de l'intelligence et du malheur soit gravé sur ton front, 
tu te trompes! Combien de fois déjà j'ai tiré de pareilles fleurs le poison, 
la mort qui règle tous les comptes, la mort qui donne la dernière 
quittance! Ah! Jochaï, hidalgo brocanteur de cœurs! (// tire un pistolet.) 
montre tes traites, c'est le jour de l'échéance! (// vise au fond de la 
scène.) Tiens-toi tranquille, comme moi, lorsque tu me foulais dans la 
poussière! Ne sourcille pas, Crésus; encore un souffle, homme, encore 
un seul! Ah! (Il abaisse le pistolet.) les anneaux sont échangés. — Ici, 
plus de rétractation, et la vengeance est vaine! Oui, que personne ne 
pense plus, personne : le bras s'affaiblit quand l'esprit prend trop de 
forces. — Et moi aussi, je ne suis plus qu'une fleur flétrie dont il ne 
reste que le nom; ainsi je ne suis plus rien, et je puis mourir en 
renonçant. (// sort.) 



Judith. — Laissez-moi ici un moment. Cet état nouveau m'accable. Je 
veux rassembler mes esprits; allez devant, je vous prie. 

Jochaï. — C'est le premier désir formé dans notre mariage, je dois y 
céder, quoique à regret. (Aux autres.) Vous, mes chers hôtes, suivez- 
moi.... La solitude, que ma jeune épouse a toujours aimée, a aussi le 
droit des premières félicitations. (// sort.) 

Judith. Elle est seule; elle regarde autour d'elle, tire de son sein une 
poudre et la verse dans l'eau que contient la coupe. — Tu m'as assuré , de 
SHta, que mon père trouverait une consolation; eh bien donc... (Elle 
boit.) un monument me remplacera pour lui! 

Uriel parait. — C'est vous, Judith!... J'ai voulu voir encore une fois 
la femme de Jochaï ! 

Judith fléchissant vers le banc de gazon. — Eh bien, la voici! 

Uriel. — Si maintenant je voulais partir encore, vous ne me retien- 
driez pas. Oui, Judith, regarde! Voici devant toi ton ami, consumé, 
réduit en cendres! misérable, écrasé sous le poids du malheur.... Un 
néant!... Qu'est devenu ton fier et tendre courage qui, malgré moi, 
m'entraînait dans les cieux, et quand j'étais las d'aimer, m'embrasait 



SCÈNE IV. 

MANASSÉ, SILVA, les convives; puis JUDITH, JOCHAI, 
SANTOS; enfin URIEL. 
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de ses flammes? Maintenant, parle, que penses-tu de moi et de toi?... 
Comment nous relèverons-nous tous deux? 

Judith. — Pardonne , si j'ose comparer nos souffrances : lequel te 
semble le plus malheureux, de toi ou de moi? 

Uriel. — Pavais toujours redouté l'amour. — J'entends sans cesse 
résonner à mon oreille ce que tu as ici dit au prêtre. — Comment tout 
a-t-il pu changer si affreusement? 

Judith. — Me pardonnes-tu, mon ami? 

Uriel. — Pardonner! à toi? Je crois bien que tu n'as pu faire autre- 
ment. Que n'ai-je pu faire autrement moi-même ! Se haïr, se mépriser 
soi-même, voilà le supplice! 

Judith. — Il faut t'en délivrer ; marche dans le monde avec une 
courageuse confiance; proclame la vérité en héros. 

Uriel. — Qui voudra me croire encore? Non! celui qui, dès le dé- 
part, n'est pas resté sur le droit chemin, il pourrait changer en pain 
les pierres, on ne le croirait pas! Il a perdu toute autorité celui qui a 
une fois abjuré sa croyance. 

Judith. — Tu accuses le cœur : il ne peut pas toujours être d'accord 
avec l'esprit; la nature et les coutumes nous maîtrisent. Que sommes- 
nous, si notre caractère aimant ne peut supporter ni la douleur ni la 
plainte? Puis! vole aux triomphes de l'esprit; libre, travaille à ta 
propre grandeur! — Pardonne! — On vient! 

Uriel. — Que tu es pâle ! 

Judith. — Adieu, mon ami. 

Uriel. — Qu'as-tu, Judith? Cette pâleur.... 

Judith. — Ne me regarde pas! Tu apprendras.... 

Uriel. — Cette coupe, Judith?... Quel pressentiment! 



MANASSÉ, SILVA et une partie des convives reviennent; un peu après 
JOCHAI, SANTOS et les autres; les précédents. 

Manassé. — Où est ma fille? 
Silva. — Acosta ici! 

Uriel. — Regardez votre nièce, de Silva f 

Manassé. — Ma fille, qu'as-tu? Dans quel état te vois- je!... Qu'est-il 
arrivé? Tu te sens.... 
Judith. — Bien, bien, mon père! 

Manassé. — Touchez-la! — Dieu juste! Qu'est-ce donc? Dieu du ciel, 
si froide! 



SCÈNE DERNIÈRE. 




URIEL ACOSTA. 
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Silva. — Comme vos marbres. — 0 Manassé! ô pauvre riche!... Ta 
fille.... 

Manassé. — Elle se meurt ! 

Uriel à part. — Le poison de mes fleurs flétries. (Jochai et les autres 
convives entrent d'un air joyeux.) 

Jochaï. — Le festin vous attend. Commençons la fête. A quoi vous 
arrêtez-vous, nobles hôtes? — Judith.... Ah! 

Uriel. — Regarde ici , Jochaï , fier époux qui troques les cœurs contre 
des lettres de change, te voilà trompé au jour de l'échéance ! Viens, 
viens ! Que ton pied m'outrage pour la seconde fois devant cet autel ! 
(// se couche aux pieds de Judith.) 

Jochaï anéanti. — Uni — à un cadavre ! 

Manassé. — Du secours, Silva! 

Silva. — Il est trop tard. Ici, ma science échoue ! 

Judith. — Vois-tu, Acosta? — As-tu pu croire que cette âme — si 
tendrement formée par tes soins — ne saurait pas payer sa dette à 
l'amour? — Mon père est sauvé. — Mais à ce prix. (Elle été sa couronne 
de myrte.) Oh! j'avais rêvé un autre monde, un plus doux espoir dans 
cette vie ! Je n'ai eu qu'un printemps bien court, le parfum de quel- 
ques fleurs. — Et pourtant il était si beau, si rempli de délices, qu'en 
mourant ce bonheur surpasse tout. — Adieu, mon père! Pardonne à 
un amour plus puissant cet autre sacrifice! (Elle tend la couronne à 
Uriel.) Toi, prends, mon unique! Cette couronne est à toi! (Elle retombe 
et meurt.) 

Uriel. // presse en pleurant la couronne sur ses lèvres et la remet dans la 
main de Judith, puis il se relève. — Manassé, vous aimez les monuments, 
les sarcophages. La main de l'artiste vous donnera de douloureuses 
consolations. Lorsque, ici môme peut-être, vous coucherez votre enfant 
chérie sous ses saules pleureurs, laissez-moi, je vous prie, reposer 
auprès d'elle. Nulle part je ne trouverai une fosse, ni chez les chrétiens 
ni chez les juifs ! Je suis de ceux qui meurent au bord du chemin. Un 
jour pourtant, je l'espère, à la vue d'une de ces pierres perdues, on dira : 
« Ici repose la cendre d'un pauvre pèlerin fatigué, qui allait chercher la 
terre sainte de la vérité! Il ne la vit pas! Pourtant un doux mirage 
s'étendit sur ses yeux mourants! Ce fut l'amour. * (// montre Judith.) 
Voyez ce qu'a fait l'amour. Et maintenant je vous laisse, à vous, ce 
monde de l'erreur, du doute et de la persécution. Amassez des rochers 
plus lourds encore sur le cœur des hommes qui, comme moi, cher- 
chent avec ardeur le visage de Dieu, et osent le contempler en face sans 
prendre pour guide la parole du prêtre. Pour moi, ma pierre est trop 
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lourde et je ne puis plus la porter. Dans des siècles éclairés par une 
plus pure lumière, il viendra un temps où Ton dira, non pas en hébreu, 
ni en grec, ni en latin, mais dans la langue de l'intelligence et de la 
vérité : « Le monde n'offrait pas encore d'espace pour de tels essors. 
L'air était encore trop épais pour de telles flammes! — Il devait en 
sortir. — Il ne pouvait y vivre. » — Vous avez vaincu. Regardez là-bas, 
voici le lieu où il vous faut planter la bannière du triomphe. Iftanassé, 
ce sont oes saules que j'indique. Mon génie, tu m'entraînes. — Vous, 
restez ! Je veux vous montrer la place où vous aurez conquis la vic- 
toire, et moi — le repos. (// poste «* milieu du assistants étonnés, qui le 
suivent des yeux. Dès qu'il est sorti, on entend un coup de feu. Mouvement 
général.) 

Santos entrant du côté où Urkl est sorti. — La foi triomphe ! Deux vic- 
times sont tombées 1 

Sa va s' arrêtant, regarde tour à tour Judith et le lieu où est tombé Acosta. 
— Oh! ne troublez pas cette heure funèbre : deux martyrs d'une 
foi qui méprise le monde! Ne jugez pas» car nous, que l'horreur 
pétrifie, nous sommes les véritables assassins de ce couple muet. Oh ! 
allez, et prêchez le pardon, f amour, la tolérance. La vraie croyance 
est-elle autre chose? Ah! je vois s'éteindre l'éclat des anciens sanc- 
tuaires! Croyez ce que vous croyez, mais avec conviction. Ce n'est pas 
ce que nous croyons qui nous fait vaincre, non, de Santos! (il frappe 
sur son cœur) c'est la manière dont nous le croyons ! 



(La toile tombe.) 
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LA THÉOLOGIE CONTEMPORAINE 

EN ALLEMAGNE. 



LA CRITIQUE HISTORIQUE. 



I. 



LA « VIB DE JÉSUS » DE STRAUSS ET SES CONTRADICTEURS 1 . 

Les chefs de la théologie moderne avaient disparu de la lice litté- 
raire; Hegel était mort en 1831, et Schleiermacher en 1834. Tout sem- 
blait présager une longue paix. Les débats entre les disciples de ces 
deux célèbres maîtres sur l'idée , le sentiment et leur supériorité rela- 
tive, ne touchaient qu'à la forme, non au fond même de la foi. Le 
vieux rationalisme était renversé et laissait encore à peine quelques 
traces de son existence passée. L'orthodoxie de Hengstenberg, quoique 

1 Nous donnons ici la traduction des deux chapitres les plus intéressants d'un livre qui 
a eu en Allemagne un immense et légitime succès, du Zut Geschichte der neuesten 
Théologie (V et 2* édition, 1856), du docteur Cari Schwarz, d'abord professeur de 
théologie à runiversité de Halle, aujourd'hui premier prédicateur de la cour à Gotha. 
Quelques-unes des parties qui composent ce travail ont déjà été traitées en France et 
notamment dans cette Revue; nous espérons cependant que, présentées ici dans l'ensemble 
auquel elles se rattachent, dans leur enchaînement historique et avec le talent d'exposition 
qui est propre à l'auteur, elles pourront intéresser encore. Nous nous sommes permis , 
pour notre part, d'ajouter quelques notes explicatives ou complémentaires, mais là 
seulement où nous l'avons cru le plus utile. A. S. 

TOME ix. 21 
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difficile à porter pour plusieurs, n'en était pas moins généralement 
acclamée comme le seul remède efficace contre l'incrédulité. On eût 
pu croire que l'avenir appartenait définitivement à la théologie nou- 
velle de la conciliation, et que rien n'était capable d'ébranler désor- 
mais l'union profonde de la science et de la foi. 

Ce calme, si assuré en apparence, semblait à peme établi, qu'un 
nouvel et plus redoutable orage s'éleva du côté de l'horizon d'où on 
devait le moins l'attendre. Un jeune maître de Tubingue, un répétiteur 
de l'antique et vénérable séminaire * où les Bengel, les Storr, les Flatt, 
les Steudel avaient professé; un homme qui, après avoir étudié la 
théologie et la philosophie avec toute l'ardeur et toute la solidité de sa 
nature souabe , s'était formé sous Hegel et Schleiermacher : tel fut 
celui qui lança la torche incendiaire de la critique au milieu des 
retranchements de la foi. Rien ne lui manquait du reste pour le par- 
fait accompliséement de sa. tâche. Préservé de Tivrdssé générale que 
donnaient les spéculations hégéliennes 2 , il avait traversé, sans y 
prendre part, les errements et les illusions de l'époque; son intelli- 
gence n'avait point abdiqué devant les prétentions de la raison pure ; 
enfin, maître de toutes les matières que comportait son sujet, il possé- 
dait, avec une rare lucidité d'exposition, toutes les facultés nécessaires 
pour produire en môme temps une œuvre d'art. 

Sans aucun doute, ce fut surtout cette perfection de la forme qui 
contribua à rendre si vive et si profonde l'impression causée par la 
Vie de Jésus de Strauss, On a souvent reproché à ce livre de n'avoir 
rien de réellement nouveau et de n'être qu'une reproduction exacte et 
méthodique des principaux résultats déjà antérieurement acquis à la 
critique historique. Mais, en formulant ce blâme, on n'a pas pris 
garde que c'était faire, en définitive, le plus sérieux éloge de l'œuvre 
attaquée. N'est-ce pas le propre des travaux décisifs et durables de 
tomber, comme un fruit mûr, de l'arbre de la science et d'être en 
quelque 9orte le produit commun des générations écoulées ? Tel fut 
aussi le caractère de la Vie de Jésus. Elle est, d'une part, le produit du 
passé, et elle le dépasse, de l'autre, puisqu'elle en demeure l'accom- 

1 Séminaire protestant appelé Dos Stift, où se donnent aussi les cours de la faculté 
de théologie évangélique de l'université. A. S. 

2 On s'imaginait volontiers avoir trouvé dans cette doctrine la confirmation rationnelle 
du dogme orthodoxe. Le gouvernement de Frédéric Guillaume m , dans ses préoccupa- 
tions pour la restauration de la foi et de l'Église, avait appelé Hegel il Berlin, où sa phi- 
losophie était devenue en quelque sorte la philosophie officielle. Conf. Gieseler, Lehrbuch 
der Kirchengcschichte, t. V, p. 243 sqq. A. S. 
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plissement et le terme. Tous les résultats déjà obtenus antérieurement 
sur le terrain de l'exégèse biblique s'y rencontrent, il est vrai, comme 
en un commun foyer; mais ils s'y trouvent éclaircis, complétés, rame- 
nés à une idée fondamentale et à un plan unique. C'est même surtout 
à ce mode de procéder presque fatal et rigoureux comme une loi de 
la nature, à cette impassible objectivité avec laquelle l'auteur s'efface 
devant son œuvre pour n'y laisser paraître que la main impartiale du 
rapporteur, qu'elle dut de saisir ou plutôt d'effrayer si profondément 
les esprits. Le livre de Strauss se présenta avec la froide et dure indif- 
férence du destin; il fut comme le jugement collectif de la critique 
sur l'histoire des Évangiles, comme l'inventaire final dont le dernier 
mot était : Banqueroute ! 

À cette apparition, un coup électrique traversa toute la théologie 
allemande. Depuis les Fragments de Wolfcnbuitel et les écrits polémiques 
de leur célèbre éditeur 1 , plus rien ne l'avait agitée à ce point. Le 
mouvement qui se fit autour de l'œuvre de Strauss et qui eut pour 
premier résultat la destitution de l'auteur, se répandit, avec la rapi- 
dité et les accroissements de l'avalanche, de Tubingue et du Wurtem- 
berg dans toute l'Allemagne et bien au delà de ses frontières. La 
préoccupation fut universelle. Ce qui le prouve, ce sont d'abord ces 
quatre fortes éditions qui, dans l'espace de cinq années, portèrent 
partout la Vie de Jésus *; c'est bien plus encore ce nombre incalculable 
de réponses , de réfutations et d'écrits divers auxquels elle donna lieu, 
et qui forment à eux seuls toute une littérature. Devant le danger 
commun, chacun crut devoir prendre part aux débats. À peine compte- 
rait-on un seul théologien de renom qui ne s'y soit fait entendre, et 

1 Ces Fragments constituent la première attaque sérieuse eontre la véracité des récits 
évangéliques. On sait aujourd'hui qu'ils furent composés par Reimaros , médecin à Ham- 
bourg. Lessing les édita comme recueillis avec d'autres pièces inédites dans la biblio- 
thèque de Wolfenbuttel. A. S. 

* La première édition parut en 1835-36, la deuxième aussitôt après, la troisième 
en 1838 et la quatrième en 1840. Dais les deux premières éditions, Strauss avait consi- 
déré les quatre Évangiles comme également supposés. Dans la troisième, il cessa d'affirmer 
l'inauthenticité du dernier et demeura dans le doute. Dans la quatrième enfin , il revint à 
son premier sentiment , et nia plus fortement que jamais les droits de l'apôtre Jean au 
titre d'Évangéliste. Ces variations , on le conçoit sans peine , ne sont pas sans avoir eu 
une certaine influence sur les différentes révisions de l'ouvrage. — La Fie de Jésus a 
été traduite dans diverses langues. En France, M. Littré l'a fait connaître par une bonne 
et belle traduction faite sur la troisième édition allemande. On regrette seulement que , 
dans une seconde édition de la version française parue en 1856, le savant traducteur, 
absorbé par d'autres travaux , n'ait pas cru devoir se rapprocher de la dernière édition 
allemande, qui contient la pensée définitive de l'auteur. À. S. 
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le moindre licencié se hâta bravement d'y mêler sa voix. Il résulte de 
cet empressement général, que les réponses présentées varient gran- 
dement entre elles, et que leur valeur scientifique est très-diverse. 
Sans aucun doute, Strauss a eu parfaitement le droit de dire d'une 
grande partie de ces écrits, « qu'ils ne méritaient pas plus de fixer l'at- 
tention que ces cris qu'arrache souvent à des femmes l'explosion voi- 
sine et inattendue d'une arme à feu , — cris poussés, non parce que le 
coup a manqué le but ou en a atteint un qu'il ne devait pas toucher, 
mais uniquement parce qu'un coup de feu est parti 4 . » 

la Vie de Jésus, et rien ne la caractérise davantage, procède d'un 
double point de vue , d'un principe spéculatif et de la critique histori- 
que. Ces deux bases fondamentales se soutiennent l'une l'autre, et 
c'est dans leur solide accord que l'œuvre puise sa perfection et sa 
force. Le principe spéculatif est celui de l'immanence : et Strauss 
le suit avec la plus grande rigueur. L'action de Dieu sur le monde 
est, pour lui, interne et régulière, continue et progressive, ne lais- 
sant, en un mot, aucune place au miracle, « cette violation impos- 
sible de la loi par un inexplicable arbitraire. » La répugnance pour 
le miracle, son incompatibilité évidente avec une conception philoso- 
phique sérieuse de l'ensemble des choses, tel est le point de départ de 
l'œuvre dont nous parlons et la pensée qui la guide danâ tous ses 
détails. Sous ce rapport, sa critique ne fut rien moins que libre de 
toute idée préconçue et d'affections arrêtées. 

C'est encore en vertu du même principe que Strauss considère l'in- 
carnation de Dieu en Christ non comme unique et temporaire, mais 
comme générale, éternelle. Tout ce qu'on attribue au fondateur du 
christianisme , en tant qu'individu , n'a pour lui de valeur et de réalité 
que rapporté à l'humanité entière. Ce fondement historique de la Vie 
de Jésus est clairement posé et développé dans la fameuse dissertation 
qui termine l'ouvrage. L'auteur y voit du reste un moyen efficace de 
conciliation, une sorte de reconstruction idéale des ruines amoncelées 
dans la partie critique. Il y trouve la preuve « que l'essence interne 
de la croyance chrétienne est indépendante des recherches de l'histoire, 
et que la naissance surnaturelle du Christ, ses miracles, sa résurrec- 
tion, son ascension au ciel demeurent d'éternelles vérités, à quelque 
doute que soit soumise la réalité de ces choses en tant que faits 
empiriques *. » 

1 Préface de la seconde édition. A. S. 
* Préface de la première édition. A. S. 
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Le second principe, qui est l'âme de toutes les opérations particu- 
lières de la critique, réside dans la notion du mythe. Son résultat est 
purement négatif, et consiste à démontrer que les Évangiles ne sont 
pas ce qu'ils prétendent être, à savoir, de l'histoire ; que l'obscurité et 
les contradictions y abondent; en un mot, que le mythe les a partout 
pénétrés. Sous ce rapport, Strauss dépeint lui-même la position qu'il 
occupe vis-à-vis du passé. « L'ancienne interprétation de l'Église par- 
tait, dit-il, de deux suppositions: la première, que les Évangiles ren- 
ferment de l'histoire; la seconde, que cette histoire est une histoire 
surnaturelle. Le rationalisme, rejetant la seconde de ces suppositions, 
ne s'en attachait que plus fortement à la première , à savoir, qu'il se 
trouve dans ces livres une histoire, mais une histoire naturelle. La 
science ne peut ainsi rester à mi-chemin ; il faut encore laisser tomber 
l'autre supposition ; il faut rechercher si et jusqu'à quel point nous 
sommes, dans les Évangiles, sur le terrain historique *. » Il n'est pas 
parfaitement exact d'attribuer, comme le fait ici l'auteur, au rationa- 
lisme en général l'interprétation naturelle des récits évangéliques, et 
notamment du miracle ; le docteur Paulus, à la vérité un de ses repré- 
sentants les plus considérables, peut seul tomber sous cette catégorie. 
Néanmoins, Strauss ne méconnaît pas que l'interprétation mythique a 
pris naissance avant lui , que déjà Semler l'avait appliquée aux récits 
de Samson et d'Esther, que plus tard Gabier et Schelling l'étendirent 
aux origines sacrées et profanes de tous les peuples, que ce fut notam- 
ment le célèbre philologue Heyne qui posa l'axiome : A mythis omnis 
priscorum hominum cum hUtoria tum philosophia procedit. Il signale expres- 
sément la Mythologie hébraïque de Bauer et les Commentaires sur le Pen- 
tateuque de Vater et de De Wette , comme introduisant la théorie du 
mythe dans le domaine spécial de la théologie; il fait remarquer que 
Wegscheider lui-même, bien qu'un des chefs du rationalisme, recon- 
naît, dans ses Institutions, ne pouvoir défendre le caractère divin de la 
Bible contre les railleries de ses adversaires sans le secours de l'inter- 
prétation mythique. 

Ayant reconnu ainsi la part qui revient à ses devanciers, Strauss 
revendique pour lui le mérite d'avoir fait le premier une application 
complète de l'idée du mythe, que ceux-ci n'avaient saisie ni dans toute 
sa pureté , ni dans toute son étendue. Ils ne l'avaient pas saisie dans sa 
pureté, car l'interprétation naturelle avait été maintenue et employée 
simultanément; ils en avaient méconnu l'étendue véritable, car, admise 

1 Préface de la première édition. À. S. 
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d'abord avec timidité et simplement pour les livres les plus anciens de 
la Bible , ils n'avaient osé l'appliquer, en la transportant au Nouveau 
Testament, qu'à des parties accessoires et en quelque sorte extérieu- 
res, au début et à la fin des récits de l'Évangile. Schleiermacher lui- 
même et son école n'avaient point fait un pas de plus, c On entrait, dit 
fort bien Strauss , dans l'histoire évangélique par la porte triomphale 
des mythes, on sortait par une porte semblable; mais, pour tout 
l'espace intermédiaire, il fallait se contenter du sentier tortueux et 
pénible de l'explication naturelle *. » 

Pour montrer la légitimité d'une application générale du principe 
mythique, Strauss en appelle à la date relativement récente des témoi- 
gnages extrinsèques en faveur de l'existence des Évangiles canoniques. 
« Ces témoignages , dit-il, ne vont pas plus loin que le commencement 
du second tiers du deuxième siècle, tandis que, selon toutes les- pro- 
babilités, les apôtres, y compris Jean lui-même, avaient cessé de vivre 
avant la fin du premier. » Cet intervalle de cinquante ou soixante années 
suffit abondamment, sans doute, pour la production d'une littérature 
pseudo-apostolique; il justifie, dans tous les cas, les investigations de 
la critique interne et lui donne une entière liberté d'appréciation. Or, 
cette possibilité de l'existence du mythe dans les Évangiles devient 
presque une certitude, lorsqu'on tient compte du merveilleux de la 
narration, des contradictions insolubles dont elle fourmille, des diffi- 
cultés de chronologie et des inexactitudes historiques que les rensei- 
gnements des écrivains profanes de l'époque dévoilent pleinement. 
Pour pallier toutes ces discordances, il ne suffirait plus, comme cm a 
aimé à le faire jusqu'ici, de favoriser l'un des évangélistes au détri- 
ment de l'autre, de sacrifier, par exemple, Matthieu à Luc, puis, au 
besoin, celui-ci à Jean. Ce serait tout simplement avoir deux poids et 
doux mesures , et recourir à l'expédient le plus suspect. Au reste , une 
étude impartiale des divers Évangiles démontre qu'ils ont tous une 
nature identique, un mérite égal, et que leurs témoignages se valent 1 . 
Il n'y a plus ici qu'un bellum omnium contra omnes, où l'histoire ne sau- 
rait se reconnaître ni se fixer 

Enfin, la théorie mythique trouve sa confirmation positive dans le 

1 Introduction, $ 8-11. A. S. 

* Ce principe, qui a une grande influence sur les conclusions critiques de Strauss, n'a 
pas été admis sans réserve. D'après Baur et son école , l'Évangile de Matthieu est celui 
qui nous retrace le mieux la pensée et le caractère de Jésus ; celui qui s'en éloigne le 
plus est l'Évangile de Jean. A. S. 

3 Ibkl., § 13 etpassim. A. S. 
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fait que la plupart des récits évangéliques, ceux surtout où intervient 
le miracle, s'expliquent de la manière la plus facile et la phis naturelle, 
lorsqu'on les rapproche des idées et des espérances messianiques de 
l'Ancien Testament. L'axiome rabbinique : € Comme fut Moïse ainsi 
sera le Messie futur, * est fort clairement la source, la pensée généra- 
trice d'une partie des Évangiles. En effet, le Messie devait, dans la 
conviction des Juifs, reproduire à un degré très-supérieur les miracles 
opérés autrefois par Moïse et par Élie. Bref, c'est la notion messia- 
nique existante, à l'époque du Christ qui a enfanté les mythes de la vie 
de Jésus; ce sont les traits du Messie des prophètes et de l'attente 
populaire qui ont servi à orner l'image du Messie réel 1 . 

De toutes les parties de l'œuvre de Strauss, la plus briHante est sans 
contredit celle qui a pour objet la critique négative. Impossible de 
mettre mieux en lumière les contradictions internes des données évan- 
géliques qui, presque sur chaque point, s'excluent et se renversent 
mutuellement ; impossible de ruiner plus à fond l'ancienne harmonis- 
tiqne, ses petits moyens, ses expédients éphémères et ses vains dégui- 
sements. — Cette partie est encore une histoire complète de l'hermé- 
neutique. Elle expose arec le plus grand soin non pas seulement les 
contradictions du texte lui-même, mais celles non moins curieuses de» 
commentaires rationalistes, supranaturalistes et schleiermacheriens. 
Tous les matériaux exégétiques s'y trouvent résumés et coordonnés avec 
un talent digne d'admiration. 

Cependant le résultat, comme nous l'avons dit, est purement négatif. 
Tout est devenu incertain. Le mythe s'est glissé jusqu'au cœur du 
récit et en a rongé la substance. De la vie de Jésus, il ne reste plus, 
comme réellement historique, que quelques maigres linéaments. Qu'il 
a grandi à Nazareth, qu'il s'est fait baptiser par Jean, qu'il a réuni des 
disciples et traversé en enseignant les différentes régions de la Judée, 
que partout il a combattu le pharisalsme et annoncé au peuple le règne 
du Messie, qu'il est mort enfin sur la croix, victime de la haine et des 
intrigues des pharisiens : telle est à peu près la somme des faits histo- 
riques, auxquels sont venus s'unir dans la suite, après avoir été trans- 
formés en autant de réalités pqr la réflexion pieuse ou l'imagination 
populaire, les désirs, les idées, les espérances que les premiers chré- 
tiens attachaient à la personne de leur maître disparu. Il n'y a guère , 
dans ce que les évangélistes nous rapportent du Christ, que les discours, 
celui qu'on nomme le Discours de la montagne, par exemple, dont on 

1 Introduction, ( 1 4, t. I, p. 1 10 de la traduction française, 2* édition. A. S. 
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puisse trouver avec quelque certitude le fond réel. Les paroles caracté- 
ristiques de Jésus, dans leur forme concise et sentencieuse, dans leur 
contraste avec les allures pharisaïques et dans leur saisissante profon- 
deur, sont la seule chose peut-être qui ait su résister à l'action dissol- 
vante de la tradition orale. Elles furent, il est vrai, souvent isolées de 
leur contexte, détournées de leur sens originel, transportées à des 
situations auxquelles elles ne s'appliquent pas ; mais leur substance au 
moins demeura pure d'altérations. 

Si nous voulons maintenant faire connaître les traits principaux et 
les objections les plus importantes de la littérature qui se groupa 
autour du nom de Strauss, car cette littérature existe, le choix n'est 
pas facile. 11 est juste cependant de commencer par celui qu'on peut 
considérer comme le représentant du supranaturalisme biblique, par 
Steudel de Tubingue. Arrière-petit-fils de Bengel, mattre de Strauss, 
surintendant du séminaire où ce même Strauss occupait la place de 
répétiteur, il se sentit obligé à tous égards, lui le théologien le plus 
renommé du Wurtemberg, de parer avant aucun autre le coup qui 
venait d'être frappé. Le premier donc, et sans attendre la publication 
du second volume, il ouvrit la lutte par ses Considérations préalables 
pour servir à tranquilliser les esprits. Il s'étonna que, « du sein même de 
son cabinet, » un jeune savant eût osé proclamer le supranaturalisme 
une doctrine surannée. Il fit ressortir l'importance de la partie histo- 
rique de la vie de Jésus pour le développement ultérieur du christia- 
nisme et de l'Église. Il observa que « la fondation de l'Église chrétienne 
par un Juif crucifié » est en soi incompréhensible, et que les Évangiles, 
en donnant seuls, par les renseignements qu'ils fournissent sur ce 
Crucifié, l'explication de ce fait étrange, démontrent victorieusement 
eux-mêmes leur haute valeur et leur exactitude. 

Strauss écarta d'une manière très-saisissante le point saillant de 
cette argumentation. * Oui, s'écria-t-il, toutes les choses extraordi- 
naires et merveilleuses que les évangélistes nous racontent en si grand 
nombre de Jésus expliquent fort bien la foi que le monde lui accorda 
dans la suite; mais elles ne permettent plus de comprendre l'incrédu- 
lité de ses contemporains : sa résurrection cesse d'être surprenante, 
mais son supplice devient une énigme. Notre longue habitude des 
Évangiles saurait seule nous disposer à admettre que les Juifs eussent 
pu rejeter et livrer à la mort un homme qui avait nourri des milliers 
d'individus de quelques pains miraculeusement multipliés, qui avait 
guéri à Jérusalem même un aveugle -né et un paralytique malade 
depuis trente-huit ans, qui avait ressuscité enfin, à quelques pas de 
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cette ville, un mort enterré depuis quatre jours et qui « sentait déjà 
mauvais *. 

En somme , le livre de Steudel s'était borné à prouver que le christia- 
nisme implique l'existence de son fondateur, et que celui-ci n'est point 
un mythe. A ce sujet, Strauss remarqua qu'il était parfaitement inutile 
de porter la discussion sur un point qui n'était pas en cause et qu'il 
admettait tout comme son adversaire, t Je n'ai nié, ajoutait-il, ni l'élé- 
ment historique du christianisme, ni la personnalité de Jésus. Ce que 
j'élague de l'Évangile à titre de mythe n'est qu'accessoire, et ne pos- 
sède rien qui soit de nature à fortifier ou à consoler les âmes : la perte 
ne saurait en être sensible. » Comment le fait de Pierre, par exemple, 
recueillant un statère dans la bouche d'un poisson , eût-il jamais pu 
édifier personne s'il n'avait été lié à l'histoire du Christ? Ce ne sont 
pas, en définitive, ces récits mythiques si nombreux et ces anecdotes 
presque toujours insignifiantes qui donnent de l'importance à la figure 
de Jésus; c'est elle, au contraire, qui, en les éclairant de ses rayons, 
les rend tolérables. S'il fallait une preuve du peu d'influence que les 
narrations de ce genre eurent sur la propagation du christianisme, 
j'en appellerais à celui des apôtres qui y a travaillé plus qu'eux tous, à 
Paul. Il n'avait pas fallu , pour gagner au Christ un homme tel que lui, 
de tous ces récits merveilleux d'une conception surnaturelle, d'une 
multiplication de pains, d'une promenade sur les eaux de la mer ou 
de quelque autre du même genre. Au moins, s'il les avait connus ou s'il 
en avait senti le besoin, pourquoi ne se les rappellerait- il jamais 
lorsqu'il parle de Jésus et qu'il en proclame les louanges? S'ils lui 
avaient semblé faire partie de la substance du christianisme ou pouvoir 
être utiles au salut par le Seigneur, comment se ferait-il qu'il n'en 
parle dans aucun des passages où l'œuvre de la rédemption est traitée 
expressément? Paul ne sait que Jésus-Christ, Jésus-Christ mis à mort 
et ressuscité : c'est la pierre angulaire unique sur laquelle il bâtit 
toute sa doctrine. — Après s'être défendu de la sorte, Strauss, prenant 
à son tour l'offensive, démontra de la façon la plus concluante com- 
bien était fausse, contradictoire et périlleuse la position de ce suprana- 
turalisme avancé dont Steudel venait relever la bannière. S'appuyant sur 
leurs propres appréciations de ces histoires qui nous retracent l'âne 
parlant de Balaam, le soleil arrêté par Josué, Jonas dans le ventre de 
la baleine, etc., il dévoila les singulières inconséquences de ces soi- 
disant supranaturalistes imbibés de rationalisme, que le miracle em- 
barrassait, et qui, tout en se prétendant seuls fidèles au vrai sens de 
la Bible, le dénaturaient constamment par leurs modernes interpréta- 
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tions. « Nos supranaturalistes avancés, dit Strauss en terminant , n'ont 
rien de plus à cœur que de se mettre devant le Seigneur, les épaules 
inclinées, et disposés en apparence à porter avec résignation tous les 
fardeaux qu'il daignera leur imposer; mais une fois à l'œuvre, ils 
s'entendent fort bien à se débarrasser sous main des pièces les plus 
lourdes en continuant à protester de leur fidélité. » 

La nouvelle orthodoxie prit à l'égard de l'ouvrage de Strauss, qui 
était pour elle en quelque sorte une bonne fortune, une position très- 
différente et plus sûre. Elle le déclara « une des œuvres les plus utiles 
qui eussent paru dans les temps modernes sur le terrain de la théo- 
logie; » et cela, parce qu'il exprimait clairement et pleinement cette 
incrédulité qui ne s'était encore montrée qu'incomplète et douteuse. 
Elle accorda à son auteur l'inappréciable mérite d'avoir mis rigoureu- 
sement en lumière les conséquences réelles de la doctrine hégélienne, 
et elle proclama le profond respect que lui inspirait une philosophie 
qui s'entendait au moins à faire « des hommes complets ». A la vérité, 
disait-elle, c'est maintenant aussi qu'il est permis de voir pour la 
première fois avec une pleine évidence combien l'orgueilleuse raison 
de l'homme naturel se trouve en opposition radicale avec la foi. Strauss 
n'est que le fruit mûr de cette critique moderne qui a entr'ouvert au 
mythe la porte de la Bible. Dès qu'on a mis le pied sur ce sentier 
glissant, plus rien ne l'arrête, et la conception mythique l'entraîne jus- 
qu'au bout. Hors l'humble soumission à la lettre de l'Écriture, hors le 
principe de sa véracité littérale et de sa crédibilité entière, il n'est 
point de salut. 

Sans doute la nouvelle orthodoxie ne renonçait pas à perfectionner 
l'apologétique, à lui donner quelque chose de plus intime et de plus 
profond. On ne peut s'attendre, disait-elle, à voir admettre le miracle 
et la prophétie uniquement sur des témoignages externes, même les 
plus certains; l'assentiment intérieur de l'àme doit s'y joindre, c Pour 
croire à la guérison du lépreux, il faut être déjà purifié soi-même de 
la lèpre du péché. » Mais il est à peine nécessaire de faire remarquer 
combien était dangereux et précaire cet appel au sentiment individuel, 
au testimonium spiriïus. Ce témoignage de l'âme n'est autre chose que 
la foi parvenue à son dernier degré de subjectivisme , et par suite 
indéterminable: il peut se porter dans toutes les directions, et contre- 
dire le sens littéral de la Bible aussi bien que l'admettre. Or, qu'il 
vienne à s'en écarter, le doute et la critique ne seront-ils pas pleinement 
justifiés ? 

Strauss a été accusé plus d'une fois d'avoir écrit son livre avec une 
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froide ironie. Rien de plus naturel que de retrouver ce reproche, sous 
une forme plus injurieuse et plus violente, dans la Gazette ecclésias- 
tique évangélique 4 . t Son cœur, dit-elle, est celui du Léviathan, dur 
comme un rocher et comme la meule qui écrase le grain. S'il ne 
bafoue pas en termes formels les choses saintes, au moins le rire de la 
moquerie ne cesse-t-il d'errer sur ses lèvres. Il porte la main avec une 
sacrilège indifférence sur l'oint du Seigneur, et pas une larme de 
regret ne mouille ses yeux. » — Strauss a répondu à différentes 
reprises à cette accusation. Il a fait observer qu'il n'avait jamais 
manqué aux devoirs de la science, ni affecté les allures de la frivolité; 
et que s'il n'avait pas entouré la critique de ces gémissements tragiques 
qu'on lui demandait, c'est que ce qu'il renversait n'était point saint à 
ses yeux, mais faussement réputé comme tel. « Oui, je l'avoue haute- 
ment, dit-il dans sa réponse à Steudel, je hais et je méprise ce langage 
pieux , contrit et timide qui, dans des discussions scientifiques, s'arrête 
à chaque pas à menacer, et soi-même et son lecteur, de la perte du 
salut éternel; je le hais, je le méprise, et je sais fort bien pourquoi.... 
Dans les questions scientifiques l'esprit garde sa liberté; il lèvera donc 
aussi librement la tête et ne la courbera pas en esclave. Aux yeux de 
la science, il n'existe rien d'immédiatement saint, mais seulement 
une vérité; et cette vérité elle-même réclame non pas l'encens de la 
dévotion, mais la clarté de la pensée et du discours. » 

La nuance qui sert de transition entre la nouvelle orthodoxie et 
l'école de Schleiermacher fut représentée, dans la polémique contre 
Strauss, par Tholuck et sa Crédibilité de l'histoire évangélique. 

A cette occasion, je me hasarde, quelque épineuse que puisse sem- 
bler la matière, à examiner un peu plus attentivement la tendance et 
la signification de ce théologien célèbre, qui, dans tous les cas, occupe 
une place très-remarquable dans l'histoire du développement de*la 
théologie contemporaine. Son caractère particulier est de se soustraire 
à toute classification. U n'appartient, à proprement parler, à aucune 
des catégories connues, et cela, parce qu'il fait à la fois partie de 
toutes. Par suite de son extrême impressionnabilité et de sa faculté 
singulière d'appropriation, il a emprunté quelque chose à chacune 
d'elles, et s'est exercé sur tous les tons de la théologie moderne. Dans 
le principe, on était accoutumé à le ranger parmi les piétistes, mais 

1 Ce journal est une espèce de tribune inquisitoriale du haut de laquelle Hengstenberg 
lance depuis plus de trente ans , contre tout ce que l'Allemagne a eu d'hommes supérieurs, 
ses déaoneiations et ses anathèmes. On l'a nommé urne institution digne d'Innocent m 
et de Loyola. A. S. 




33* 



REVUE GERMANIQUE. 



saris doute à tort, si on entendait parler de ce vieux piétisme de Spe- 
ner, tout intérieur, fort monotone et passablement borné. Tholuck a 
bien quelques-uns des traits du piétiste , mais il lui manque le prin- 
cipal : la pauvreté en esprit. C'est un spirituel éclectique, que tous les 
courants intellectuels ont effleuré. Il s'est nourri de la théologie spécu- 
lative comme de celle de Schleiermacher, sans que ni l'une ni l'autre 
ait pu le rassasier : la rigueur systématique de ces écoles l'a toujours 
rebuté. L'orthodoxie, soit qu'elle parte de l'Écriture, soit qu'elle repose 
sur les symboles, est bien plus éloignée encore de le compter dans ses 
rangs. Il a pris au contraire, jusqu'à un certain point, une part sym- 
pathique à toutes les hérésies de l'époque ; et il est beaucoup trop mo- 
bile, beaucoup trop subjectif pour pouvoir se résigner à la lettre des 
Écritures ou à la formule d'un symbole. Tholuck n'est donc rien de 
cela, et il a pourtant de tout quelque chose. Très-lié jadis avec le chef 
de la nouvelle orthodoxie, il se sent encore à chaque instant entraîné 
vers lui, comme apologiste de la foi et comme adversaire irréconci- 
liable du rationalisme. De môme, il n'a pas seulement avec le piétisme 
les rapports les plus intimes par sa façon particulière d'accentuer le 
péché; mais, sorti des cercles piétistes de Berlin, sdk premier écrit, 
Du Péché et du Rédempteur, en est encore l'écho fidèle. Les spéculations 
hégéliennes ont eu à leur tour en lui , au temps de leur plus grande 
faveur, un adhérent zélé. C'était l'époque où cette philosophie s'annon- 
çait comme la réconciliation définitive de la foi et de la science, et où 
elle prétendait établir rationnellement les mystères de la Trinité et de 
l'Incarnation divine. Tholuck ne manqua pas d'aller chercher souvent 
près des membres croyants de l'école des encouragements et des con- 
seils; et nul, à son sens, ne s'entendait mieux que Gœschel à résoudre 
d'une manière satisfaisante les problèmes le plus difficiles. Enfin 
Schleiermacher lui a fourni maint aperçu; et, en général, il n'a cessé, 
dans ces derniers temps, de se rapprocher de la position intermédiaire 
des adhérents soi-disant positifs de cette théologie. % 

Dans cet état de polytrophie vraiment étrange, un seul point peut 
être désigné avec certitude comme le principe et le but de ses constants 
efforts : l'opposition et la lutte contre le rationalisme scientifique ou 
vulgaire. Sous ce rapport, Tholuck peut être appelé le romantique de la 
théologie. La haute ironie et les moqueries inépuisables sur les plati- 
tudes et les vanités du rationalisme, la guerre contre lui poussée jusque 
dans ses formes les plus risibles et les plus mesquines, telles furent 
pendant longtemps la joie principale et la grande affaire de sa vie. Il 
vint à Halle avec la tâche expresse de triompher de cette doctrine, qui 
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y était alors toute-puissante. Cette mission a fixé irrévocablement son 
caractère théologique, et a attaché à son nom une impression odieuse 
qu'il méritait pourtant à peine. On ne peut s'étonner, il est vrai, en face 
de la manière provocante et incorrecte dont il s'acquitta de sa charge, 
que la phalange savante des rationalistes, les David Schulz, les Fritzsche, 
les Schultheiss l'aient pris pour but de leurs plus lourdes attaques, qu'ils 
aient relevé sans miséricorde toutes ses fautes de langage et ses nom- 
breuses méprises sur le terrain de l'exégèse philologique, qu'ils l'aient 
dépeint comme le représentant de la méthode des anathèmes, de la 
haine de la science, du mysticisme et de l'orthodoxie. Et cependant il 
n'était rien moins que tout cela. Atteint lui-même profondément, par 
son contact avec le rationalisme et son étude de toutes les questions de 
la critique évangélique, des hérésies qu'il voulait combattre, il res- 
sembla bientôt à ces apologistes anglais du dix-huitième siècle qui, 
dans leur lutte avec l'incrédule déisme, en aspirèrent tous les poisons 
et finirent par capituler au lieu de vaincre. C'est ainsi que son ortho- 
doxie s'est trouvée minée peu à peu sur tous les points. Il n'y a pas de 
dogme qu'il n'ait modernisé et subjectivé, pas de question de critique v 
dans laquelle il lftrit fait des concessions. Les différences radicales entre 
la foi moderne et l'ancienne orthodoxie, entre la religiosité inconsis- 
tante du sentiment et la religion externe mais solide du dogme, ne se 
manifestent chez aucun des théologiens vivants aussi clairement que 
chelui. C'est un singulier mélange d'imagination ardente, d'intelligence 
élevée et délicate, d'érudition étendue, d'esprit âpre et mordant : 
mélange qui nous ramène au romantisme et à sa religion de fantaisie. 

Le grand mérite de Tholuck est l'esprit et l'imagination. A ces qua- 
lités fondamentales s'unit une bigarrure profonde de connaissances de 
tous genres qui, mues par elles, produisent les images kaléidoscopi- 
ques les plus frappantes. Néanmoins, bien des choses lui font encore 
défaut pour que cette science si riche et si brillante ait le don de con- 
vaincre. Il lui mapque l'exactitude, l'ordre, la cohérence, la réflexion, 
la personnalité. Quelque entassées que soient les citations des écrivains 
sacrés et profanes, quelque belles et ingénieuses que puissent paraître 
les allusions aux poëtes et aux philosophes de tous les temps qui sont 
appelés à venir confirmer ou glorifier la foi, ces frais d'esprit ne par- 
viennent à ressembler qu'à un feu d'artifice, dont la lumière éblouit 
un instant les yeux sans dissiper la nuit. 

Malgré ces défauts, Tholuck n'en a pas moins exercé une action per- 
sonnelle aussi considérable que bienfaisante : c'est une vertu qu'il est 
juste de lui reconnaître, et dont une foule de nos théologiens pratiques 
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pourraient témoigner. Seulement, il semblerait que ceux qui se sont 
trouvés suscités ainsi par lui peuvent s'appliquer la parole du Faust : 
t Tu as eu la puissance de m'attirer, mais tu ne possèdes pas celle de 
me retenir. • Et de fait, on ne peut être surpris de ce que ses élèves 
les plus distingués aient passé par la suite, à droite ou à gauche, dans 
des camps étrangers, et qu'ils aient, en particulier, cherché la tran- 
quillité dans le confessionnalisme rigoureux. Qui saurait enchaîner le 
grand nombre à cette construction arbitraire d'un esprit exubérant, à 
cette foi toute lacérée par les idées modernes? 

Pour caractériser davantage la position dogmatique de Tholuck, il 
suffira de donner un aperçu de ses idées touchant le miracle et l'in- 
spiration. 

Tholuck a présenté dans sa Crédibilité de Thistoire évangélique une 
définition du miracle qui se trouve encore reproduite dans un article 
de ses Mélanges (Kleine vermischte Schriften) sur le même sujet. « Nous 
entendons par miracle, dit-il, un événement qui s'écarte complètement 
de l'ordre naturel tel qu'il nous est connu, et qui a une origine et un 
but religieux. » Il n'ose déterminer du reste, d'une manière objective et 
générale, ce qui sépare essentiellement le miracle de la loi commune 
de la nature, ou plutôt il pense que cette distinction absolue ne se 
peut point établir, parce qu'elle n'existe pas. Ainsi , il transforme le 
miraculwn en mbràbile. Le miracle ne s'éloigne plus que de Tordre 
naturel connu; il n'est qu'un fait extraordinaire, inaccoutumé en 
dedans le cours régulier des choses. — Qui ne voit que cette naluraK- 
satim du miracle n'est autre chose que son anéantissement? En effet, 
ce n'est point de cette façon que le comprennent ni ceux qui le rappor- 
tent ni ceux qui y croient. Le miracle, tel que se le représentent l'An- 
cien et le Nouveau Testament, est la manifestation d'un acte particulier 
de Dieu, ayant pour but d'accréditer quelque prophète ou quelque 
autre envoyé céleste. Or, le caractère propre de cette opération spéci- 
fique de la Divinité consiste précisément à dépasser les lois de la nature 
et à émaner en ligne directe de la toute-puissance créatrice. La surna- 
turalité de l'être et du faire est une des propriétés principales du Dieu 
de la Bible; les représentations et les histoires miraculeuses qui inon- 
dent l'Ancien Testament et qui se répandent jusque dans le Nouveau 
découlent de cette source et y tiennent intimement. Lors donc qu'on a 
cessé d'ajouter foi à une pareille surnaturalité et à des manifestations 
particulières de la toute-puissance de Dieu, en tant que distinctes de la 
vie, de la nature et de ses lois, on se trouve placé sur le terrain de la 
conception cosmologique moderne, c'est-à-dire d'une action divine 
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immanente , suivie , régulière , et on reconnaît implicitement que l'ordre 
de l'univers, non le miracle, révèle seul la Divinité. Mais, dans ce cas, 
pourquoi ne pas avouer franchement son opinion et se poser en défen- 
seur du miracle au moment même où on le ruine par la base ? 

La position de Tholuck vis-à-vis de l'inspiration est la même qu'à 
l'égard du miracle. Pour la connaître, nous n'avons qu'à consulter 
l'exposition qu'il en a donnée lui-même dans le Journal de Mûller et 
Nitzsch. L'idée fondamentale est celle-ci : « L'inspiration ne doit point 
être considérée comme générale et constante; elle n'est que partielle et 
se rapporte uniquement aux vérités nécessaires au salut. Elle n'exclut 
pas les fautes de mémoire, les citations erronées, les erreurs d'histoire, 
de chronologie, de géographie ou d'astronomie; tout cela se rencontre 
même fréquemment et ne doit point nous scandaliser. L'Écriture a son 
noyau et son écorce : le témoignage du Saint-Esprit porte d'une ma- 
nière directe et absolue sur le premier, mais seulement d'une manière 
indirecte et relative sur l'autre. Qu'il nous suffise donc, pour toute la 
partie historique, qu'au moins les faits essentiels nous soient rapportés 
avec fidélité , quoi qu'à vrai dire la limite entre ce qu'il y a d'essentiel 
et ce qui ne l'est pas ne se puisse que bien difficilement fixer. » 

Ces concessions peuvent être très-méritoires; mais, considérées plus 
attentivement, elles ne conduisent à rien moins qu'au renversement 
de l'inspiration comme telle. En effet, comprend-on une inspiration 
qui se restreint aux vérités du salut, et qui, se retirant subitement 
dans tous les points de géographie ou d'histoire , y abandonne l'homme 
à lui-même et à sa faillibilité ? Un pareil dualisme ne fait-il pas de l'ac- 
tion inspiratrice du Saint-Esprit quelque chose de contraire à la nature 
et de purement mécanique? N'est-ce pas ruiner de fait la notion de 
l'inspiration absolue et réduire l'opération souveraine de Dieu à un 
acte relatif, complexe, où entre indivisiblement le facteur humain avec 
l'apport de ses erreurs et de ses faiblesses? Comment une telle inspi- 
ration se distingue-t-elle encore de cette autre inspiration purement 
religieuse qui est le partage de tous les vrais croyants ? Et alors , com- 
ment établir désormais une limite certaine entre ces livres inspirés et 
ceux qui ne le sont pas? Sur quoi baser l'autorité décisive des premiers? 

Si nous revenons maintenant à notre point de départ, à l'écrit de 
Tholuck sur la Crédibilité de l'histoire évangélique, nous accordons volon- 
tiers qu'il a su découvrir avec bonheur un des côtés faibles de l'œuvre 
de Strauss et concentrer sur ce point toutes ses attaques. Il s'agit de 
l'authenticité , de l'origine apostolique de nos quatre Évangiles. Strauss 
avait tranché en quelques pages cette grave question préliminaire, et 
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passé devant elle d'un pied rapide. C'est là, au seuil de l'arène des raisons 
intrinsèques et au moment de le franchir, que Tholuck prétendit arrêter 
le fugitif. — Pour l'Évangile de Matthieu, Strauss s'était borné à ren- 
voyer aux travaux* critiques les plus modernes, à ceux de Schleier- 
macher, de David Schulz, de Sieffert, de Schneckenburger, dont les 
résultats semblaient définitivement acquis; Marc et Jean avaient été 
l'objet de son propre examen , et il avait tenté au moins d'en ébranler 
les titres; mais quant à l'Évangile de Luc, il l'avait reconnu comme 
l'œuvre réelle d'un disciple des apôtres. Tholuck s'empara de cette 
concession, fit rouler sur elle toute sa démonstration et conclut : « Si 
l'Évangile de Luc est authentique, comme on l'accorde, nous nous 
trouvons transportés aussitôt dans un centre indubitable de témoins 
oculaires et de renseignements historiques qui ne permettent plus abso- 
lument de transformer l'Évangile en une fée Morgane mythique. » 

Je ne puis suivre ici dans tous ses détails cette argumentation , pas 
plus que celles qui ont pour objet la crédibilité de Marc et de Jean. 
Mais comme elles me semblent d'une con texture lâche et fragile, très- 
semées d'exagérations, en un mot, insuffisantes, je me crois tenu de 
justifier mon sentiment au moins par un exemple. 

Strauss avait dit : « Dans tous les cas, les témoignages en faveur de 
l'authenticité du second et du quatrième Évangile ne remontent pas 
jusqu'au temps des apôtres ; aucun d'eux ne nous apprend que Marc et 
Jean aient écrit des Évangiles, ni en particulier ceux-là qu'on nous 
donne sous leur nom. » A cette considération, d'une exigence du reste 
extrême, Tholuck répond : c Nous sommes en mesure de faire connaître 
des amis immédiats de Jean qui témoignent de l'authenticité aussi bien 
que de la crédibilité de l'Évangile qu'on attribue à cet apôtre; oui, 
nous pouvons prouver que ces deux disciples, au témoignage impor- 
tant desquels Strauss prétend en appeler en vain, confirment eux- 
mêmes à cet égard les convictions traditionnelles. • Voilà certes une 
annonce infiniment propre à allécher la curiosité. Mais à quoi aboutit- 
elle? A ce verset final bien connu de l'Évangile de Jean (xxi, 24) : 
« C'est ce disciple qui rend témoignage de ces choses et qui a écrit ceci, 
et nous savons que son témoignage est véritable. » Or, comment ces 
paroles constitueraient-elles une preuve d'authenticité? Proviennent- 
elles de l'auteur même de l'Évangile : elles ne font plus que témoigner 
dans leur propre cause, et leur valeur démonstrative est nulle. Sont- 
elles, au contraire, l'œuvre d'une main plus récente : cela seul les rend 
suspectes. Mais Tholuck sait, à la vérité, qu'elles émanent d'amis per- 
sonnels de l'apôtre dont il connaît même les noms. Comment cela? 
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Voici son raisonnement : « Ceux qui ont écrit ce témoignage ont gardé 
l'anonyme. Sans aucun doute, s'ils avaient été d'obscurs copistes ou 
des faussaires d'un autre âge, ils n'eussent pas manqué, pour donner 
plus de force à leur attestation , d'y mettre leurs noms. Ils ne l'ont pas 
(ait. Donc, ils ont dû être des membres importants et connus de l'Église 
d'Éphèse, ou des amis de l'apôtre. Ces qualités, d'après les renseigne- 
ments de Papias, conviennent au presbytre Jean et à Aristion; par 
conséquent Aristion et Jean le Presbytre ont rédigé notre témoignage. » 
Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de s'arrêter longtemps aux singu- 
larités d'une pareille logique. « Des interpola teurs inconnus n'eussent 
pas manqué de se servir du poids de leur nom. » Mais leur nom n'avait 
aucun poids, et c'est pour cela môme qu'ils le passèrent sous silence ! 
« Des membres importants de l'Église d'Éphèse n'avaient pas besoin de 
se nommer. * Mais ce sont eux précisément qui, pour faire valoir et 
leur nom et leur témoignage, s'y seraient trouvés obligés! Enfin : « Ces 
membres importants furent Jean le Presbytre et Aristion. » Pourquoi 
justement ceux-là? Parce que le hasard a voulu que Papias nous ait 
révélé ces deux noms et pas d'autres ! 

Si, de Tholuck, nous passons aux adversaires que Strauss a ren- 
contrés dans le camp de Schleiermacher, nous n'hésiterons pas à mettre 
en première ligne la Vie de Jésus (1837) de Néander; nous citerons 
ensuite, comme renfermant les objections les plus solides qui aient été 
présentées de ce côté, le travail qu'UUmann a inséré en 1836 dans le 
journal de théologie qu'il publie sous le titre : Éludes et critiques. 

La VU de Jésus de Néander 1 est un écrit souverainement intéressant 

1 Néander fut, avec Schleiermacher, un des créateurs de la Faculté de théologie de 
l'université de Berlin. Sa pensée relève incontestablement tout entière de celle de son 
célèbre collègue - f mais il poussa beaucoup plus loin que lui la doctrine de la religion du 
sentiment (c'est Néander qui a dit : Pectus est quod theologum facit) , et il fut le chef 
véritable de la théologie de la conciliation. La douceur de son caractère , la pureté et la 
simplicité de son âme , son parfait dévouement aux intérêts religieux , toutes ces qualités 
aimables jointes à un enseignement clair, facile, peu porté aux questions relevées ou 
épineuses, très-désireux de conclusions pratiques, attirèrent autour de sa personne et de 
sa chaire un nombre toujours plus considérable d'amis et de disciples. Ses leçons, on le 
comprend sans peine, étaient infiniment plus suivies que celles de Schleiermacher, quoi- 
qu'il ne pût rivaliser avec lui ni pour le génie, ni même pour l'influence réelle. — 
Néander est surtout célèbre comme historien de l'Église. On a de lui un grand nombre de 
monographies remarquables sur le siècle des apolres, l'empereur Julien, saint Jean Cliry- 
sostome, saint Bernard, etc. Mais son œuvre capitale est Y Histoire générale de la religion 
et de V Église chrétiennes jusqu'en 1431 (l r < édition, 1826*1852; 3* édition, 1857) 
Quoique sévèrement et justement critiquée par Baur (Epochen der Kirchlichen Geschicld- 
schreibung, p. 201 sqq.), cette histoire a de nombreux et d'incontestables mérites : 
TOME ix. 22 
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pour l'historien de la théologie moderne, de subjectivisme de la reli- 
gion du sentiment, qui juge, adopte ou rejette sans norme objective et 
sans antre règle que le besoin religieux de l'âme, ne se révèle dans 
aucun autre livre d'une façon plus claire et plus saisissante. On s'j 
sent partout sur le terrain chancelant de cette critique du cœur qui 
semble marcher à l'aventure et se complaire à déjouer toutes les pré- 
visions. Évidemment la Vie de Jésus de Néander n'est point orthodoxe. 

* Elle abandonne non-seulement le principe de l'inspiration, mais encore 
la pleine véracité des faits évangéliqoes. Les idées christologiques mo- 
dernes de Schleiermacher décident en dernier ressort, et l'Évangile 
doit se soumettre à être mesuré et taillé sur elles. C'est ainsi que le 
Christ des synoptiques 4 se trouve tellement spiritualisé par des atté- 
nuations, des retranchements et des interprétations de tous genres, 
qu'il en est rendu méconnaissable. On sent bien à chaque pas que les 
miracles ne font point partie de ce que réclament les besoins religieux 
de l'auteur; et cependant, il n'a pas plus le courage de les exclure com- 
plètement de l'histoire évangélique que de les y laisser figurer dans 
leur réalisme naïf et concret. Que faire donc? Prendre un parti mi- 
toyen. Les miracles sont atténués, naturalisés, quelques-uns même 
supprimés en silence. Leur surnaturalité est limitée à l'aide de la 
théorie de la préformation universelle des choses de Leibniz et de 
Bonnet, Ils ne sont plus des phénomènes isolés, mais les parties inté- 
grantes d'un vaste ensemble, l'apparition dans l'humanité de forces 

* nouvelles et supérieures. Et comme ces forces productrices nouvelles 
sont préparées par le cours régulier de la nature, elles viennent aussi 
s'y relier. Les miracles sont donc bien quelque chose de supérieur aux 
lois naturelles ordinaires, mais non d'opposé à elles : c'est en quelque 
sorte la nature elle-même qui a été disposée par la sagesse divine pour 
se les assimiler. On distingue ensuite un certain nombre de degrés 
intermédiaires entre le naturel et le surnaturel. Dans les influences 
supérieures qui ont l'homme pour objet, l'élément naturel domine; 
dans celles qui opèrent sur la matière raisonnable, c'est l'élément sur- 
naturel. Les premières sont donc préférées; les secondes, sans qu'on 
les rejette entièrement, subissent la réduction la plus forte possible. 

l'auteur y a mi* toutes les qualités de son Ame. — Néander est mort en 1 SàO , entouré 
de la vénération et des regrets universels. Il a mérité d'être appelé « un saint éu 
protestantisme ». A. 5. 

1 On a donné le nom de synoptiques aux trois premiers Évangiles , parce qu'ils concor- 
dent entre eux dans leurs dispositions principales, et qu'on peut en quelque sorte les 
embrasser d'un même coup d'ceil. L'Évangile de Jean 6e refuse à ce rapprochement. A. S. 
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On parvient encore à restreindre les miracles en leur appliquant une 
règle de convenance et d'utilité morales. Ceux qui sont purement épi* 
déktif*es\ de simples manifestations de puissance, sent traités avec 
une défiance extrême; ceux, au contraire, qui ont un effet curattf, 
dont le but est de venir en aide à l'humanité souffrante, reçoivent 
toutes les faveurs. Mais ce prétendu critérium est aussi moderne que 
ton les autres subterfuges. Le but du miracle n'est point l'homme ni 
son bien-être, mais Dieu et la révélation de sa toute-puissance. Le 
miracle est essentiellement épidéictique; il sert avant tout à légitimer 
l'envoyé de la Divinité, le prophète, le chef théocratique. 

Un ou deux exemples nous feront mieux voir encore comment 
Néander traite les Técits des faits miraculeux; comment, pour s'en 
débarrasser, il sait au besoin varier sa méthode et employer tantôt 
r interprétation mythique, tantôt l'interprétation naturelle. Dans la 
narration qui a pour objet les mages de l'Orient, il reconnaît, comme 
fondement historique réel, leur voyage à Jérusalem, entrepris et dirigé 
sur des données astrologiques; l'étoile et son intervention merveilleuse 
ne sont point admises. — Les prodiges qui accompagnent le baptême 
n'ont pas de signification objective; ils sont purement subjectifs, et se 
passent, sous forme de vision inspirée, dans l'esprit du Baptiste. Il en 
est de même de l'apparition du Saint-Esprit sous la forme d'une 
colombe et de la voix céleste. — Le récit de la tentation renferme bien 
une vérité historique, mais représentée symboliquement; elle est de 
l'histoire vraie, mais non véritable. — Le statère trouvé dans la bouche 
d'un poison n'est qu'une bénédiction spéciale des travaux ordinaires 
de Pierre, une extension de son gain habituel ; ainsi de la pêche mira- 
culeuse. — Dans la scène de la tempête, les flots apaisés ne manifes- 
tent pas un pouvoir immédiat du Christ sur ia nature extérieure ; son 
action ne porte que sur l'âme de ses disciples, avec le concours d'un 
événement providentiellement disposé, — L'eau changée en vin à la 
noce de Cana n'est point le résultat d'une transformation réelle, mais 
de la communication de quelques qualités vineuses. On cite comme 
faits analogues des sources dont l'eau ressemble à du vin et enivre. — 
Dans le cas de la résurrection d'un mort, on ne décide pas si la cessa- 
tion de la vie a été véritable ou apparente. De cette façon, la mort de 
Lazare elle-même, avec son « il sent déjà mauvais », est rendue incer- 
taine. — Les apparitions d'anges, si fréquentes dans l'histoire évangé- 

1 Terme employé par Néaaier. 'E7nômtTixo;, fait paar la raoatre, pour l'étalage , 
pour l'ostentation. A. S. 
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lique, si importantes par le rôle qu'elles y jouent, et dont l'effet parti- 
culier est de lui donner ce caractère épique d'une lutte solennelle 
entre les deux règnes du bien et du mal, est systématiquement ignorée. 
— L'existence objective des démons et leurs prétendus pouvoirs sur 
l'espèce humaine se trouvent rejetés. Les démoniaques sont des âmes 
malades, ou furiosi, dont le propre moi se subdivise en un esprit posses- 
seur et un homme possédé. Lorsque Jésus parle de ces démons comme 
d'êtres personnels, lorsqu'il s'adresse à eux et qu'il les menace, ce 
n'est de sa part qu'une accommodation raisonnée aux croyances juives 
de son époque. 

Cela suffit pour montrer jusqu'à quel point, dans l'interprétation 
des faits miraculeux, Néander se trouve ballotté entre les conceptions 
naturelles, mythiques et supranaturalistes. Le miracle est ici en voie 
de dissolution, mais n'a point cessé encore complètement d'exister. Il 
a subi une forte réduction, il est affaibli, atténué, enveloppé d'ombre 
et de silence; mais un x surnaturel demeure dans ces c forces supé- 
rieures », dans ces « puissances divines », en un mot dans toute cette 
« nouvelle création spirituelle » qui a pris naissance avec le christia- 
nisme, et dont le Christ lui-même est le centre absolu. Ces phrases 
sont, à la vérité, si larges et si ambiguës, qu'elles peuvent être employées 
comme on l'entend, et qu'elles servent en effet dans des sens bien 
divers. Mais, au fond, on ne cherche et on n'aspire qu'à se débarrasser • 
des faits les plus scabreux, de ceux qui contredisent absolument les 
lois de la nature et que la foi moderne n'a pas la force de s'appro- 
prier. Et c'est ce qu'on appelle concilier! c'est là de la théologie de 
conciliation! 

Au livre de Néander se relient tout naturellement, par leur confor- 
mité de vues et d'opinions, les critiques d'UUmann 1 sur la Vie de Jésus 
de Strauss, qui ont été publiées d'abord dans les Studien und Kritiïen, 
puis en un volume séparé sous le titre de Historique ou mythique. 
Ullmann a le mérite d'avoir émis le jugement à la fois le plus chari- 
table et le plus juste qui ait signalé cette discussion , d'avoir marqué 
mieux que tout autre les défauts du travail de Strauss. Il accorde que 

1 Ullmann est celui de tous les théologiens vivants de l'Allemagne qui , par les charmes 
de son caractère et sa position au sein des partis religieux du protestantisme, rappelle le 
mieux Néander. Aussi est-il considéré aujourd'hui à bon droit comme la figure la plus 
intéressante, comme le représentant et le cher de l'école du juste-milieu. Le mouvement 
unioniste le compte parmi ses plus fidèles promoteurs. On a d'UUmann : Réformateurs 
avant la réforme, 2 vol., 1841. De la sainteté parfaite de Jésus-Christ (traduit en 
français par Bost). L' Essence du christianisme, 3* édition, 1849, etc. A. S. 
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les Évangiles contiennent des passages légendaires, et que bien des 
choses y ont un aspect essentiellement symbolique ; mais il nie qu'il 
faille conclure de ce fait que tout en eux est symbole ou mythe. Il 
pense au contraire que le devoir de la critique consiste à reconnaître 
avec netteté la partie suspecte de ces récits, à l'élaguer et à en dégager 
l'histoire. Il refuse d'admettre le dilemme posé entre Strauss et l'or- 
thodoxie : « Ou tout histoire ou tout mythe » ; et il prétend montrer la 
vérité se tenant à égale distance de ces deux extrêmes. « Le mythe a 
pu s'introduire dans l'Évangile, dit-il, mais un examen attentif fait 
découvrir presque partout un fondement historique réel. » D'après lui , 
le mythe affecterait des formes et des degrés très-différents; il se divi- 
serait en : 1° mythes philosophiques; 2° mythes historiques; 3° histoire 
mythique; 4° histoire contenant des parties ou des détails légendaires; 
et cette dernière catégorie trouverait seule son application à l'Évangile. 
— Ullmann reproche ensuite à Strauss, et avec raison, de s'être trop 
peu préoccupé de la critique des sources, et de n'avoir pas présenté 
des motifs suffisants pour se permettre de rejeter dans une époque 
postérieure aux apôtres les quatre récits évangéliques. Après avoir 
indiqué la gravité de cette lacune et les dangers auxquels elle expose 
l'œuvre entière , il s'appuie lui-même sur l'apôtre Paul , comme sur un 
roc inébranlable , et en particulier sur sa foi si ferme et si active à la 
résurrection de Jésus. Il fait valoir surtout, contre la prétention de 
résoudre en mythes la base de l'Église chrétienne, le fait aussi incon- 
testable que grandiose de l'existence permanente de cette Église elle- 
même. Comment, remarque-t-il, les Juifs ont-ils pu être amenés à 
reconnaître un misérable crucifié, et les gentils un crucifié juif, 
comme Fils de Dieu? Cela ne se comprend que si les événements fon- 
damentaux de l'histoire évangélique qui établissent cette divinité sont 
vrais. Ces diverses objections se trouvent concentrées et résumées 
par Ullmann en ces termes : « Toute la question aboutit à un dilemme. 
Il faut savoir si c'est l'Église apostolique qui a été fondée par le Christ, 
ou si c'est le Christ qui a été créé et façonné par cette Église; si l'Église 
est l'œuvre de Jésùs-Christ, ou Jésus-Christ l'œuvre de l'Église. Toutes 
les analogies historiques militent en faveur de la première hypothèse; 
la seconde est absurde et incompréhensible. » 

Dans la Lettre à Ullmann, Strauss a répondu, à propos de ce dilemme, 
que les suppositions présentées ne s'excluent pas mutuellement, et 
qu'elles se sont réalisées à la fois l'une et l'autre. Il ne nie en aucune 
façon, lui non plus, l'importance spirituelle et la puissance créatrice 
de la personne de Jésus. Il reconnaît au contraire formellement que 
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l'Église émane d'elle. Mais il soutient aussi que, dès ses première pas, 
la première communauté chrétienne s'est plu à orner de toutes ses 
idées et de toutes ses espérances messianiques la figure de son fonda- 
teur, et qu'elle Fa transformée. « Ce sont là, dit-il, les tiges fiécondes 
qui enlacent de leurs rameaux Farbre de l'histoire.. » 

Avant de terminer, Ullinann s'attaque encore k la dissertation finale 
du livre de son adversaire. IL avoue que l'idée de l'unité de Dieu et de 
l'homme s'est développée dans l'humanité entière, et non pas seule- 
ment dans un individu unique; mais il affirme en même temps que 
cette idée n'est arrivée à son point culminant, à son accomplissement 
historique parfait qu'en eelui-là seul qui fut le saint par excellence , le 
modèle absolu de la vraie vie en Dieu, « Quoique la révélation , conti- 
nue-t-il, passe par tous les peuples et par toutes les époques, elle ne 
tend pas moins nécessairement vers son centre, qui est le Christ. 
L'Église, en tant que corps organisé, a besoin, pour subsister, d'une 
tète vivante, et le Christ seul peut l'être. Quelque chose de semblable, 
quoique de non entièrement identique, se retrouve dans d'autres bran- 
ches de la vie de l'esprit. Sur le terrain de l'art, on voit apparaître 
aussi de temps en temps de ces génies sublimes dans lesquels toute sa 
puissance et toute sa beauté semblent s'être incarnées; et chaque art 
particulier peut nous montrer quelqu'une de ces carnations magni- 
fiques : Homère, Sophocle, Dante, Shakspeare, Rafaël, Hœndel, etc. 
Ici, sans doute „ un seul exemplaire épuise bien la plénitude de l'idée; 
et c'est pourtant la possibilité d'un tel fait que Strauss conteste. Mus 
aussi l'erreur capitale de ses vues sur l'ensemble du monde consiste- 
t-elle à méconnaître l'importance de la personnalité humaine dans 
L'histoire, et à ramener tout à l'universel, à l'idéal, à l'humanité 
abstraite.. 

Ce reproche est également fondé; il atteint toute la philosophie de 
Hegel,, pour laquelle l'individu n'est qu'un échelon dans la marche 
ascendante de l'idée, un masque par où l'esprit universel transparaît 
un moment. La dissertation finale de Strauss n'a point un autre prin- 
cipe. Pour elle aussi l'humanité est un nombre infini d'atomes qui se 
complètent mutuellement, et qui n'arrivent à la perfection que dans 
l'ensemble. Elle la considère, non comme un corps organisé et possé- 
dant, par suite, un foyer de vie et un organe central, mais comme 
une espèce de mosaïque composée d'une infinité de pièces juxtaposées. 
Elle se la représente enfin parvenant à ses fins, c'est-à-dire à la pro- 
duction du Dieu-Homme, non par l'individu, mais par la totalité de ses 
membres. Pour éviter l' Homme-Dieu exclusif et absolu^** dogme * 
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Strauss tombe dans l'extrême opposé, dans l'égalisation générale; 
pour combattre la transcendance métaphysique du Christ, il efface 
son originalité véritable, ses grandeurs historiques et son action déci- 
sive sur cette humanité qu'il a transportée d'un inonde dans un autre. 
Aux yeux de Strauss, Jésus n'est pas le fondateur du christianisme, 
mats seulement celui qui en a donné l'occasion. 

Strauss s'est efforcé lui-même cependant, par quelques pages qu'il a 
reproduites plus tard dans la troisième édition de son livre, de réparer 
ces défauts et de marquer plus clairement les points de contact qu'il 
prétendait conserver avec la pensée chrétienne : il y proclame Jésus 
un génie reMgieux. Il ne le met pas, il est vrai , à une hauteur telle qu'il 
n'eût plus aucun rapport avec les autres grands hommes de l'hu- 
manité; mais il reconnaît néanmoins qu'entre tous les domaines où 
peut se développer la force créatrice du génie, celui de la religion est 
le plus élevé, et comme le centre autour duquel tous les autres conver- 
gent; que, même dans ce domaine supérieur, le Christ, comme auteur 
de la religion absolue, est tellement au-dessus de tous les fondateurs 
religieux qu'il ne saurait être question de le dépasser encore; qu'en 
lui, enfin, l'unité du divin et de l'humain a pris pour la première fois 
conscience d'elle-même avec une force de production si puissante qu'il 
n'y a plus désormais qu'à puiser à cette source de vie 4 . — On le voit 
sans peine , Strauss est allé ici aussi loin que possible dans la voie des 
concessions ; peut-être même ses dispositions pacifiques l'ont-elles en- 
traîné au delà de ce qu'il eût pu strictement accorder pour demeurer 
fidèle à ses principes. Mais, quoi qu'il en soit, son rapprochement des 
vues d'UUmann y est sensible, remarquable; l'idée du génie religieux 
les réunit, avec cette différence toutefois que l'un n'en use que comme 
d'une analogie utile, mais imparfaite, et que l'autre en fait l'objet d'une 
application rigoureuse. Pour UQmann, Jésus demeure au fond incom- 
parable, élevé à l'infini au-dessus des autres hommes, type absolu de 
ce que le génie purement humain ne manifeste que d'une manière 
relative; et ainsi il prétend combler l'abîme qui, dans la théorie de 
Strauss, sépare le Christ dogmatique de celui de l'histoire. 

Il nous reste à examiner la position que prirent, vis-à-vis l'œuvre de 
Strauss, les théologiens dits spéculatifs, les disciples de Hegel. Négli- 
geant, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, toute la partie critique et les 
détails, ils s'occupèrent presque exclusivement de la dissertation finale. 
Jusque-là, cette école s'était généralement maintenue dans une unité 

1 Vie de Jésus, traduction française, V édition, t. U, p. 759 sqq. A. S. 
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compacte , et ses membres eux-mêmes, malgré quelques signes fâcheux 
qui semblaient présager une scission prochaine, se considéraient 
comme un tout indissoluble; mais le moment était Tenu où les nuages 
dans lesquels la question capitale du Dieu-Homme ou de l'incarnation 
divine avait été prudemment enveloppée, devaient se dissiper. L'école 
se divisa, et constitua une droite et une gauche. Du premier côté 
se plaça le grand nombre. Gœschel, Gabier, Bruno Bauer, entre 
autres, entreprirent de défendre contre Strauss la pure doctrine de 
Hegel, de la mettre dans son vrai jour et de la préserver des fausses 
conséquences qu'on en prétendait tirer. Une anxiété réellement comi- 
que s'empara de ces esprits endormis dans leurs rêves d'orthodoxie. Ils 
tremblèrent qu'on ne leur imputât à tous l'affreuse hérésie de Strauss, 
et qu'ils ne cessassent d'être considérés, ainsi qu'ils l'avaient été jus- 
qu'alors, comme les gardiens des intérêts conservateurs et de la philo- 
sophie officielle de la Prusse. On commençait déjà à entrevoir que la 
faveur des chefs de l'État pourrait venir à manquer un jour subi- 
tement, et que bientôt peut-être la doctrine protégée se trouverait 
bannie ou même traînée au banc des accusés. De là cet empressement 
extraordinaire à répudier toute solidarité avec l'hérétique; de là, ces 
efforts multipliés pour le renvoyer à Schleiermacher, à Kant, au ratio- 
nalisme, en un mot à toutes les doctrines que l'hégélianisme préten- 
dait avoir vaincues et dépassées depuis longtemps. 

Mais dans quel rapport cette fameuse dissertation finale de Strauss 
se trouvait-elle donc avec les propres idées du maître sur la personne 
du Christ? Pour un observateur impartial, il n'est point difficile de 
démêler à cet égard, à travers les obscurités qui la voilent, la véritable 
pensée de Hegel. Sans aucun doute, il revendique pour l'esprit humain 
la propriété de se savoir par essence un avec Dieu. De plus, il dit 
expressément qu'au temps du Christ l'humanité ne savait encore que 
par intuition , et sans le comprendre, que la conscience de soi est l'être 
absolu. Restait donc que le dernier mur de séparation tombât, et que 
cette conscience de soi, cessant d'objectiver son unité avec Dieu, de la 
transporter hors d'elle-même en un individu quelconque dont les 
siècles écoulés pourraient avoir gardé la mémoire , la reconnût et la 
saisît là où elle se réalise véritablement, c'est-à-dire dans toute pensée 
et dans toute action réellement humaines. 

A la vérité, Gœschel interprète les enseignements du maître d'une 
façon toute différente 1 . Il prétend prouver que du réalisme de la phi- 

1 Dans son livre : De Dieu, de l'homme et du Dieu-Homme, 1838. 
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losophie hégélienne et de la nature de l'idée de l'espèce résulte néces- 
sairement que le Dieu-Homme est la manifestation parfaite de cette 
idée. Si l'espèce n'est point une pure abstraction de l'esprit, telle est 
son argumentation, elle doit avoir en soi au suprême degré toutes les 
qualités de l'individu. Donc , l'espèce humaine a elle-même sa person- 
nalité, et cette personne est l'homme absolu, Jésus-Christ. — A toutes 
ces profondes considérations sur le vrai réalisme, sur l'Adam Kad- 
mon, etc., Strauss se contente de répondre qu'elles reviennent, en défi- 
nitive, à la philosophie de ce bon scolastique qui prétendait se faire 
servir à ses repas non -seulement des pommes, des poires et des 
cerises, mais le fruit en soi, mais l'idée générale du fruit; puis il finit 
en faisant observer que ce principe de l'existence particulière et exté- 
rieure de l'universel pur exige aussi impérieusement un loup absolu, 
une table absolue, etc., que l'homme absolu dont on veut conclure la 
nécessité. 

Dorner, qui donna, dans la première édition de son Histoire de la 
personne du Christ (1839), une christologie spéculative en opposition 
expresse avec la dissertation finale de Strauss, et déduite, comme 
celle de Gœschel, de l'idée de l'espèce, se jeta dans la même confusion. 
Sa pensée fondamentale est celle-ci : En tout homme ordinaire, l'idée 
générale de l'espèce humaine ne réside que partiellement, qu'incom- 
plètement; en Christ, au contraire, elle est réalisée dans sa totalité et 
dans sa plénitude. Le privilège et la singularité du Christ consistent en 
ce qu'il est le collectif de l'humanité, en ce « qu'il réunit dans sa per- 
sonne les types de toutes les individualités particulières. » — De cette 
façon, le Christ Se trouve transformé en une personne universelle qui, 
reliant l'infinie multitude des individus humains, les constitue tous 
ensemble en un nouvel individu! Est-il possible d'imaginer quelque 
chose de plus absurde et de plus monstrueux? Par cette généralisation 
de la personne, on se borne à détruire le caractère essentiel et distinc- 
tif de la personnalité humaine , l'individu , sans y gagner en aucune 
manière la personnalité divine. En effet, ce Christ, tel qu'on nous le 
dépeint, n'est point le Dieu-Homme, mais l'humanité totale : on a 
échangé la nature divine de l'enseignement orthodoxe contre un non- 
sens, contre une personne qui a cessé d'en être une. Ce Christ mo- 
derne, avec sa concentration de « tous les types individuels de l'huma- 
nité », ce personnage à cent têtes, est bien inoins Dieu qu'homme; ou 
plutôt il n'est ni l'un ni l'autre, mais quelque création analogue à celle 
de l'arianisme , un être intermédiaire qui c occupe une place à part et 
unique dans l'ensemble des choses ». Le caractère absolu et particulier 
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du Christ est placé ici dans l'universalité, et cela uniquement pour 
échapper à cette remarque de Strauss, que ce qui n'est pas général ne 
saurait non plus être infini ! Telle est la christologie abstruse qui entre- 
prend de remplacer le Dieu-Homme orthodoxe, et dont les traces se 
retrouvent sans cesse dans la plupart des publications dogmatiques 
modernes! 

Parmi les hégéliens de la droite, nous avons encore Gabier, qui, 
dans un programme De verœ philosophiez erg* pietutem amore, fit entendre 
un langage tout semblable à celui de Gœschel, et qui voulut établir les 
rapports intimes de Strauss avec la philosophie kantienne. Bruno 
Bauer, alors encore dans sa période d'orthodoxie, donna également au 
téméraire auteur de la Vie de Jésus, dans les Annales de critique scient** 
fique, et avec la hauteur méprisante d'un ancien hégélien , une leçon de 
critique véritable ou positive, consistant, disait-il, à regagner, à tra- 
vers la négation et le feu de la critique même, l'affirmation, c'est-à* 
dire la somme entière de la foi. Strauss répondit à cette théorie d'une 
critique positive que ce n'était plus là en aucune façfcn de la critique; 
qu'obliger la critique à supposer d'avance son sujet parfait et irrépro- 
chable, c'était la forcer à se nier elle-même, puisqu'elle n'a d'autre 
but que de distinguer le vrai du faux et d'en faire la séparation ; qu'en- 
fin ce mouvement qu'on prétendait lui imprimer équivalait à l'immo- 
bilité. Quelque simples que fussent ces vérités, les esprits troublés par 
les constructions hégéliennes semblèrent ne pas les comprendre. C'est 
ainsi, par exemple, qu'Ërdmann, dans un écrit sur Lmfoi et U science, 
se posa en adepte zélé de cette fausse science scotastique qui , sans se 
permettre de critiquer aucune chose, accepte et systématise tout ce 
que la foi théologique et populaire se plaît à lui offrir. Il ne se montra 
pas moins un adhérent fidèle de l'hégélianisme primitif, en déclarant 
c que le terme d'un développement est son début même confirmé et 
reproduit; — que la conscience religieuse n'a, comme Ulysse, qu'à 
s'arracher aux séductions de sirènes et à rentrer dans la vieille patrie; 
— que la spéculation est pour l'homme le moyen de ressaisir tout ce 
qui faisait partie de la simple foi avant que la réflexion fût venue 
Faltérer ». 

Scbalter, qui, dans les divisions naissantes de Y école, semblait for- 
mer avec Rosenkraaz une sorte de centre, s'occupa ptus spécialement 
de la question christologique dans son livre : Le Christ historique et èa 
phiheepkie (1838). Mais le point théologique brûlant ne se trouva guère 
avancé par cet exercice de logique sur les expressions idée â espèce, 
exemplaire. Que servait-il, en effet, d'apprendre à Strauss que les caté- 
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gories d'espèce et d'exemplaire ne peuvent s'appliquer qu'à, des degrés 
inférieurs de L'être, et non à l'esprit de rbomme? Combien on gagnait 
peu de chose à Lui démontrer que le perfectionnemeat de la nature 
humaine ne s'accomplit point uniquement dans l'humanité en général, 
pas plus que des imperfections en nombre infini ne constituent la per- 
fection î Schaflër n'avait point tort <fans ces détails, mais le fond du 
débat n'en était pas éclairci. Et de fait, ce qui se trouve ici en cause, 
c'est évidemment le caractère absolu de la nature religieuse et inorale 
du Christ. Y a-t-il, au centre de Phistoire du inonde, un pofnt absolu, 
un sujet absolu, qui ne sauraient être ni atteints une seconde fois ni 
dépassés? Telle est la question qu'il s'agit de résoudre. Pour y parvenir, 
il aurait fallu examiner à fond d'abord la loi du développement histo- 
rique en général, puis le développement particulier de l'individu et la 
nécessité de son passage à travers le péché; mais comme cela n'a point 
eu lieu, c'est d'une façon purement arbitraire que Schaller est arrivé 
à conclure qu'en Christ, qui le premier a révélé la croyance à la ré- 
demption, c'est-à-dire la religion absolue, l'idée et la réalité ont dû 
être dans une égalité parfaite. 

De ce soi-disant centre de l'école hégélienne, un seul pas nous mène 
à la gauche, c'est-à-dire à ces hommes qui refusaient d'admettre que 
l'incarnation divine se fût accomplie en Jésus-Christ d'une manière 
absolue et spécifique: ainsi Michelet, dans son Histoire de la philosophie 
depuis Kant jusqu'à Hegel (1838) , et dans son Histoire du développement de 
la philosophie allemande contemporaine (1843) ; ainsi Frauenstœdt, dans son 
écrit Sur l'incarnation de Dieu; ainsi, en particulier, Vischer l'esthéticien, 
qui, dans un article des Annales de Halle, intitulé Le docteur Strauss 
et les Wurtembergeois , prétendit qu'un individu, manifestation immé- 
diate de l'absolu, n'eût été rien moins que le renversement de la mar- 
che naturelle des choses et de l'ordre universel. En général, toute la 
jeune génération des hégéliens, lasse de se mentir à elle-même, pro- 
clama hautement la rupture longtemps déguisée entre la spéculation et 
la foi. Mais ce fut surtout dans les centres théologiques du Wurtemberg 
que la jeunesse montra une vive sympathie pour son célèbre compa- 
triote : sympathie d'autant moins surprenante que cette jeunesse s'y 
appuyait sur un homme qui avait été, lui aussi, le maître de celui 
auquel elle s'adressait, et qui avait eu sur son développement intellec- 
tuel une influence sans doute considérable; sur un théologien dont 
l'orthodoxie n'était point attaquée encore et que l'Allemagne savante 
honorait comme un de ses représentants les plus distingués; sur Fer- 
dinand-Christian Baur, enfin, qui ne devait découvrir que plus tard, il 
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est vrai, tous les résultats de sa critique destructive, mais qui avait 
déjà exprimé assez clairement, dans ses ouvrages relatifs à la Rédemp- 
tion et à la Trinilé, son entière conformité de vues avec Strauss sur la 
question christologique. 

( Traduit de V allemand par M. A. Stap.) 
(La suite à une prochaine livraison, j , 
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Pendant ce temps, le chasseur et son gibier couraient à travers la 
chênaie vers les champs de blé, les prairies et les collines. Le gibier 
ne fuyait point devant le chasseur; il supportait les baisers et les 
caresses , et était devenu fort apprivoisé. Le chasseur faisait avec lui 
tous les tours possibles. Il roulait autour de ses doigts les boucles 
blondes. Il prenait le bout de l'oreille et le pinçait un peu, mais pas 
trop fort. Il tirait Lisbeth par sa robe, puis se détournait et faisait sem- 
blant de ne l'avoir point touchée. C'étaient de tels enfantillages qui 
ravissaient ce grand garçon. Lisbeth était calme, son visage nageait 
dans la joie et souvent ses mains se joignaient par un geste involon- 
taire. Si le chasseur poussait trop loin ses plaisanteries, elle le mena- 
çait du doigt; alors il la regardait de ses yeux bleus et profonds, aussi 
gravement que si des pensées d'éternité traversaient son âme. Elle 
riait et s'écriait : « J'ai peur de toi! — Mets- toi donc en sûreté! » 
répondait-il d'un ton caressant, et il étendait les bras. Elle s'y réfugiait 
comme il l'avait voulu, et se précipitait sur sa poitrine avec un si im- 
pétueux élan que ses boucles s'ébranlaient et qu'il s'en détachait plus 
d'une; ils restaient longtemps ainsi, enlaçant, enlacés, lui en elle et 
elle en lui, l'être unique, éntier et complet. 

Il la nommait son cœur, sa bien-aimée, son chevreuil. Elle ne le 
nommait qu'Oswald, mais c'était toujours avec une expression nou- 
velle , et sur ce seul mot résonnaient et frémissaient successivement 
toutes les notes de l'amour, depuis le ravissemeut extatique jusqu'au 

1 Voir les livraisons de novembre et décembre 1S59 et janvier 1860. 
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chuchotement caressant ou mutin. Sa voix n'était pas jolie, à propre- 
ment parler; elle avait naturellement quelque chose de couvert et de 
rude, mais depuis aujourd'hui il en émanait une infinie douceur. On 
eût dit que la Psyché de ses sons s'était éveillée aussi, et que ses ailes 
faisaient effort pour se déployer. 

Chacun de ces badinages, de ces enfantillages et jusqu'à la plus insi- 
gnifiante bagatelle, avait un ange qui la prenait et la déposait au pied 
du trône de Dieu : car c'était le premier amour, l'amour sincère et 
unique qui brûlait et palpitait dans ces jeunes cœurs innocents. Dans 
la plénitude de leurs pressentiments, remplis d'espérances saines et 
vivaces, ils s'étaient trouvés l'un l'autre; aucun renoncement, aucune 
déception n'avait encore appauvri leur cœur d'une goutte de sang 
chaud. Accompli, parfait comme Aphrodite naissant de l'écume de 
l'Océan, ou comme une fleur soudaine et merveilleuse , s'épanouissait 
leur bonheur, leur amour. 

Or w\ tel aineur ne s'inquiète point «les obemtm. lie chasseur et 
son gibier avaient voulu se rendre près ée la belle fleur où Ht s'étaient 
rencontrés pour la première fois, mais ils n'étaient pas à cinq cents 
pas de l'Oberhof que déjà ils avaient oublié leur projet H$ mar- 
chaierot , ils couraient , ils erraient sans savoir où. Le ciel tTétaàt-il pas 
par toot bien, la terre verte partout? Des gens passaient auprès d'eux, 
ils ne les voyaient pas; quelquefois ils n'avaient sous les pieds aucun 
sentier frayé, ils n'y prenaient pas garde. La main dans la main, ils 
arrivèrent par hasard sur la hauteur du Franc-Siège. « Ah J dit le chas- 
seur, c'est bien ! Comme de pieux pèlerins, net» voulons visiter toutes 
nos stations. » Il 1a conduisit sur la pierre où ils avaient été assis 
ensemble dans leur nuit douloureuse. 

Le blé plus que mûr que le hofschulxe n'avait toujours pas fait 
couper rompait presque sous le poids des épis; le soleil baignait cette 
prospérité dans ses rayons comme dans des flots d'or fondu, et cepen- 
dant la place était fraîche, car un vent doux soufflait de la forêt. Les 
couronnes des filleuls frémissaient légèrement au-dessus des deux 
jeunes gens. Là ils s'assirent, heureusement réunis cette fois, reposè- 
rent leurs regards sur la plaine joyeuse et se réjouirent d'être au 
monde. « Je veux demander pardon à ta blessure, * dit Je chasseur; 
il lui ôta son fichu et baisa les petits points rouges qui se détachaient 
entre la poitrine et l'éblouissante épaule. Elle le laissa faire; ses deux 
petites mains étaient croisées sur ses genoux, et elle restait là, victime 
dévouée de l'amour, maïs son regard était fixé sur lui avec une expres- 
sion de pudeur suppliante. Il ne put supporter ce regard. Ses larmes 
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éclatèrent comme jadis quand il jouait awc le petit bonnet trouvé 
dans sa chambre ; il remit pnéripitament le fichu sur les épaules de 
lisbeth, tomba à ses pieds, lui pressa les genoux contre sa poitrine et 
courut sur 4a lisière de la forêt, en s'éfoignant quelque peu d'elle, 
pour dompter le mouvement de son cœur. 

Lorsqu'il reviut, il ne ta trouva plus. Consterné, il regarda tout 
alentour. Un rire «couteau sortit de l'un des tilleuls; il examina 
l'arbre avec étonnement ^t fil; une découverte qu'il n'avait pas soup- 
çonnée jusqu'alors : l'arbre était creux et offrait un espace suffisant 
pour une cachette. 

La jeune fille sortit, et comme elle se trouvait debout près de lui , il 
compara leurs deux tailles : Lisbeth loi allait jusqu'à la poitrine, ce 
qui est la vraie proportion, car la tète de la femme ne doit aHer que 
jusqu'au cœur de l'homme. Il h» prit les deux mains, plongea avec 
amour le regard dans ses yeux candides et intelligents et lui demanda : 
c Dis-moi, ma Lisbeth , comment il se fait que tu sois devenue comme 
tues, si naturelle, profonde et «nique ? 

— Comment cela s'est fait? Mais qu'ai -je donc 4e particulier? 
demanda-4-elle avec naïveté. Je suis comme je suis ; comment peut-on 
être autrement] Je faisais ce qui était de mon devoir. Je dois aussi 
beaucoup à mademoiselle et au vieux M. le baron qui ont tant d'édu- 
cation et de lumières. J'ai retenu ce qui était dans les livres que je 
lisais à part moi, et puis j'ai toujours eu sur toute chose, même quand 
j'étais enfant, des pensées qui me venaient je ne sais d'oà. 

— Ce sont bien elles qui auront fait le plus pour toi, ma Lisbeth. 
N'irons -nous pas maintenant à la belle fleur? Il me semble qu'elle 
n'est pas loin d'ici. » 

Elle lui prit le hras, en le priant d'être raisonnable désormais. Ils 
descendirent de petits sentiers tapissés de verdure. Leurs cœurs à tous 
deux s'étaient apaisés. Ils jouissaient plus doucement de leur félicité, 
et parlaient de choses indifférentes; puis de temps en temps se glissait 
us mot de cet avenir qui flottait devant leurs yeux comme un songe 
rose. Elle lui disait qu'il n'avait qu'à tout arranger comme bon lui 
semblerait s'il voulait qu'elle fût sienne : elle ne doutait pas du consen- 
tement de son père adoptif. 

« Moi non plus! » s'écria- 1- il involontairement avec une fierté 
joyeuse. Elle le regarda d'un air surpris. Il prit peur, et se tira d'affaire 
au moyen d'un subterfuge mal imaginé qui ne pouvait être accepté 
que par une jeune fille éprise. Elle ne savait rien de sa position, et 
jamais, à vrai dire, elle n'avait songé à s'en informer. Son regard 
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n'était-il pas franc, ses discours honnêtes et sages, son serrement de 
main doux? Et ne se nommait-il pas Oswald Waldbourg? Qu'avait-elie 
besoin d'en savoir davantage? Mais lui, il avait inventé un tour dont 
la pensée lui donnait un vertige de joie : il voulait se donner la volupté 
de plonger sa bien-aunée dans une plénitude de félicité. 

A la descente de la forêt, à l'endroit où elle se convertissait en prai- 
rie, ils rencontrèrent une femme portant un panier de pommes pré- 
coces. Le chasseur lui en acheta, « car, dit-il, il faut penser à notre 
ménage; si nous avions seulement avec cela un petit morceau de pain, 
nous ferions un festin de roi. 

— Je puis vous en fournir, dit la femme, j'ai acheté à la ville du 
pain blanc que je vais revendre aux alentours; si vous voulez m'en 
prendre un peu, je n'ai que faire de le porter plus loin. » Elle ouvrit 
un linge blanc et deux petits pains furent choisis. 

Ils traversèrent en biais les prairies, et bientôt ils aperçurent la chère 
petite place qu'ils n'avaient pas visitée depuis leur première rencontre. 
En découvrant les buissons, les rochers et les noirs débris d'arbres, 
ils se réjouirent comme des enfants. Leur première visite fut pour la 
fleur, mais elle s'était flétrie : les corolles rouges pendaient, pâles et 
épuisées, le long de la lige. Lisbeth soupira. « La fleur est morte, 
l'amour s'est épanoui ! » dit Oswald. 

C'était l'heure intermédiaire entre l'après-midi et le soir. Une vapeur 
enivrante s'élevait de l'eau qui coulait sous les petits rochers. « Voilà 
le moment de faire notre festin de roi ! s'écria-t-il gaiement ; as-tu 
faim? 

— Eh! oui, répondit-elle en riant; il n'est pas vrai que l'amour vive 
de l'air qui passe. 

— Écoute, mon cœur, tu as exprimé là une audacieuse vérité, mais 
qui te mettra tous les romanciers sur les bras. Je te le dirai en confi- 
dence : moi aussi j'ai faim ! 

— Il y a cependant une différence, » fit- elle en souriant. Elle prit 
le bout de son oreille, comme précédemment il le lui avait fait à elle- 
même, et collant ses lèvres dessus, elle murmura: « On a faim, c'est 
vrai, mais la faim ne fait pas si mal. » 

Elle voulait s'asseoir sur un tronc d'arbre en face de lui , mais il 
l'attira sur ses genoux. Elle mangeait de sa main ; lui mangeait de la 
sienne, et ils consommèrent ainsi leur petit repas de pain et de pom- 
mes. Puis ils s'installèrent sous un buisson de noisetiers, près du 
ruisseau, et regardèrent les petits flots limpides et les petits poissons 
qui se jouaient dedans. 
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« Tu pourrais bien maintenant me faire le plaisir de me narrer ton 
conte des bois dont tu m'as déjà parlé souvent? dit-elle. 

— Ah! s'écria-t-il, n'avons- nous rien de mieux à faire que de 
raconter et de lire? » Il voulait l'embrasser, mais elle lui échappa, 
mit entre elle et lui une branche de noisetier et dit : 

« Reste de ce côté-là et raconte; nous avons encore assez de temps 
devant nous pour nous embrasser. » 

Il tira de sa poche les feuillets sur lesquels il avait écrit son conte 
et qu'il avait par hasard sur lui , et il lut ou raconta de tête alternati- 
vement. Chaque fois qu'il avait achevé un feuillet il le jetait dans le 
ruisseau et les flots l'emportaient. 

« Que fais-tu? demanda Lisbeth. 

—Les feuilles ont rempli leur destinée dès que tu les as entendues, » 
répondit-il. 

Mais les vagues ne les ont pas laissé perdre, elles me les ont appor- 
tées, et je vais vous en faire part. 



« T'est-il déjà arrivé, Lisbeth, de passer, par une matinée resplendis- 
sante, dans une belle forêt, où le ciel t'envoyait son bleu regard à 
travers les vertes couronnes, où l'haleine des arbres te caressait comme 
le souffle de Dieu; où, sur l'extrémité des herbes, ton pied frôlait mille 
perles étincelantes? 

— Certainement, Oswald, et tout récemment encore, lorsque j'allais 
dans la. montagne à la recherche des redevances. C'est magnifique, 
dans la verte et fraîche forêt; je pourrais y cheminer des journées 
entières sans rencontrer àme qui vive , et je n'aurais pas peur. Le gazon 
est le manteau de Dieu, et, assis ou debout, on y est protégé par mille 
petits anges. Ici, c'était une colline, un peu plus loin un fourré; je 
courais et courais encore, parce que je me figurais toujours que der- 
rière se trouvait l'oiseau merveilleux à la couronne d'or et aux ailes 
bleues et rouges. Puis, quand j'avais bien chaud, j'étais rouge, mais 
je n'étais pas fatiguée : on ne se fatigue pas dans les bois! 

— Et si tu ne voyais pas, derrière la colline ou le fourré, planer l'oi- 
seau magique, tu t'arrêtais, reprenant ta respiration, et tu entendais 
au loin sortir de la vallée des chênes le bruit de la cognée, horloge de 
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la forêt, a»iwnçant que là kjam , dans cette riante solitude , les heures 
échappent à l'homme. 

— Ou bien encore, Oswald , sur les flancs de la pente verte plantée 
de hêtres sombres, des vaches rôties paissaient et agitaient leurs clo- 
chettes. Sous la lumière du soleil, ta rosée du gazon donnait à la pente 
101 glacis argenté, sur lequel les ombres des vaches et des arbres sem- 
blaient jouer à cache-cache. 

c PaF une semblable matinée, ît y a de cela bien des siècles, deux 
jeunes gens se rencontrèrent dans la forêt. C'était dans cette grande 
forêt de montagnes appelée le Spessart, qui forme la limite entre les 
joyeuses contrées rhénanes et la terre bénie de Franconie. Ce Spessart, 
ma chère Lisbeth, occupe dix lieues en largeur, vingt en longueur, et 
couvre de ses épais ombrages pkines et montagnes, abîmes et vallées. 

Les jeunes gens donc se rencontrèrent sur la grande route qui va 
du pays rhénan k Wtirzbourg et Bamberg. L'un venait du eouchant, 
l'autre du levant, et leurs bêtes différaient autant que leurs routes. Le 
voyageur du levant montait un petit cheval bai de joyeuse humeur, et 
avait haute et avenante mine dans la cotte d'armes bariolée, et sous la 
barrette de velours rouge d'où les plumes de héron retombaient en 
ondoyant. Celui du couchant portait une calotte noire sans aucun em- 
blème , un long manteau d'écolier de semblable couleur, et avait pour 
monture un modeste mulet. 

Lorsque le jeune chevalier se fut approché, à longueur de cheval, 
de l'étudiant voyageur, il s'arrêta et dit : « Bon camarade, j'avais pré- 
cisément intention de mettre ici pied à terre pour déjeuner. Mus 
comme en amour, au jeu et au repas il faut être deux pour que ces 
trois joyeuses choses se passent comme il faut , je désire vous demander 
s'il ne vous convient pas aussi de mettre pied à terre et de devenir mon 
partenaire? West avis qu'une bouchée d'herbe ne déplairait pas plus i 
votre grison qu'à mon jaunet. La journée promet d'être chaude, et la 
halte fera faire provision de forces à nos bêtes, » 

L'écoMer agréa la proposition. Tous deux descendirent et s'instal- 
lèrent, près de la route, sur le thym et la lavande sauvages, d'où monta, 
lorsqu'ils les foulèrent, tout un nuage de senteur, en même que, 
dérangées dans leurs travaux, s'envolaient en bourdonnant cent abeilles. 
Un écuyer, qui suivait te jeune seigneur avec un cheval lourdement 
chargé , reçut en garde les deux animaux , et après avoir présenté à son 
maître la bouteille et la coupe, le pain et la viande, il les déharnacha 
et les laissa paître en liberté à côté du grand chemin. 

L'écolier fouilla dans la poche de son manteau, retira sa main avec 
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humeur et s'écria : — 0 mon éternelle distraction I J'ai eu bien soin ce 
matin, à l'auberge, de mettre mon déjeuner à part et de l'envelopper, 
et puis quelque autre chose me sera venue à l'idée, et j'ai oublié ma 
nourriture. 

— Si ce n'est que cela, s'écria le jeune chevalier, en voici assez 
pour tous et pour moi. — B partagea le pain et la viande, remplit la 
coupe et présenta le solide et le Bquide à son nouveau compagnon. A ce 
moment, il le regarda avec plus d'attention ; l'autre fit de même , et un 
cri d'étonnement leur échappa i tous deux : — N'êtes- vous pas.... — 
If es-tu pas.... — Sans doute, je suis Conrad d'Aufsess ! s'écria le jeune 
chevalier. — Et moi Pierre de Stetten! dit en même temps l'étudiant. 
— Us s'embrassèrent et ne se sentirent pas de joie de cette rencontre 
inopinée. 

C'étaient des camarades d'enfance que le hasard avait ramenés l'un 
à l'autre dans la verte forêt. Les pères avaient été amis, les fils avaient 
joué ensemble à la balle, s'étaient querellés cent fois le jour et autant 
de fois réconciliés. De tout temps, le jeune Pierre s'était montré plus 
calme et plus réfléchi que son compagnon, auquel rien ne pouvait 
rester dans la tête que les noms des pièces d'armure ou de harnais. 
Ehftn, Pierre avait déclaré à son père qu'il voulait devenir savant, et 
était parti pour Cologne, afin de prendre place parmi les disciples du 
célèbre Albert le Grand, maître de toutes les sciences connues, et, s'il 
en fallait croire la rumeur publique, non moins profondément initié 
aux connaissances occultes. 

Depuis lors, un temps considérable s'était écoulé sans qu'aucun 
des deux camarades eût entendu parler de l'autre. Le premier élan de 
joie étant apaisé et le déjeuner terminé, le chevalier demanda à l'étu- 
diant ce qu'il était donc devenu. 

— A cette question, mon ami, je puis te donner une réponse très- 
courte, et je devrais t'en donner une très-longue, repartit l'écolier : 
une très-courte, si tu veux seulement connaître la forme extérieure, 
l'écorce de ma vie; une longue, oh ! une infiniment longue, si, ne te 
contentant pas de l'écorce, tu demandes à goûter l'intérieur du noyau. 

— Hé! hé! cher petit fou, quels graves discours tu me tiens là! 
Allons, donne-moi l'écorce et seulement un morceau du noyau, si le 
noyau entier est trop gros pour un seul repas. 

— Sache donG que ma vie extérieure, visible, a coulé entre des 
rives étroites. J'habitais dans une sombre petite ruelle, chez des gens 
tranquilles, sur le derrière de la maison. Ma fenêtre donnait sur le 
jardin, dont les arbres et les arbrisseaux se détachaient sur les murs 
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imposants de la maison des Templiers. Je me tenais. très-retiré, ne 
formant de relation ni avec les bourgeois ni avec les étudiants. Ainsi 
est-il arrivé que de la grande ville je n'ai rien çonnu que le chemin de 
ma maisonnette aux Dominicains, où mon grand maître enseignait. 

Lorsque j'étais rentré dans ma cellule et qu'auprès de la lampe 
d'étude j'avais laissé passer minuit, j'aimais à me mettre à la fenêtre 
pour baigner dans la nuit mes yeux échauffés. Souvent il m'arrivait de 
voir de la lumière chez les Templiers; à la lueur des rouges flambeaux, 
ils circulaient dans les galeries, enveloppés dans le blanc manteau de 
l'ordre, comme des fantômes, disparaissant derrière les piliers pour 
reparaître bientôt à mes regards. A l'extrémité de l'aile, je voyais 
tomber des rideaux à travers lesquels perçaient des lueurs magiques, 
et des chants arrivaient jusqu'à moi, à travers la nuit, pleins d'enivre- 
ments et de frissons. 

Ainsi se passaient mes jours, obscurs au dehors, mais au dedans 
resplendissantes et merveilleuses fêtes. Albert me distingua bientôt des 
autres étudiants, et je ne tardai pas à remarquer qu'il prenait l'habi- 
tude de répéter avec accent, en se tournant vers moi, certaines paroles 
que le reste de l'auditoire laissait passer inaperçues, paroles ayant 
trait, au. mystérieux enchaînement de toute science humaine, et indi- 
quant la racine obscure, mystérieuse et profonde du grand arbre qui 
en haut, à la lumière de la vie, divise ses rameaux puissants en gram- 
maire, dialectique, éloquence, arithmétique, géométrie et musique. 
Lorsqu'il touchait à ce sujet, il arrêtait sur moi un œil pénétrant, et, 
en retour, mes regards lui faisaient comprendre qu'il avait allumé en 
moi le profond désir, la soif ardente des trésors suprêmes de son esprit. 

Ainsi arrivai-je par degrés à devenir le compagnon de ses travaux 
occultes, et le disciple auquel il voulait transmettre comme un legs 
précieux une partie de son savoir. Il est une seule essence des choses 
qui pèse dans le lourd métal, et qui, dans la frôle plante ou dans l'oiseau 
léger, lutte pour se dégager. Tout évolue et se transforme. Dieu sans 
doute agit dans la nature; mais la nature agit aussi par elle-même, et 
quiconque est maître des véritables forces peut évoquer en elle sa vie 
propre et spontanée , et dégager pour des mouvements tout nouveaux ses 
membres liés par Dieu. Mon grand maître me guidait d'une main sûre 
à la source d'où jaillit cette primordiale essence. J'y plongeai le doigt, 
et tous mes sens se pénétrèrent d'une intuition surhumaine. Souvent 
depuis lors, assis ensemble dans le laboratoire enfumé, nous fixions 
tous deux nos regards sur les braises, lui, en avant, sur un escabeau 
bas, moi, accroupi en arrière, me serrant contre lui, et lui présentant 
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les charbons ou les métaux, qu'il jetait de la main gauche dans le 
creuset, tandis que de la droite il me soutenait tendrement. Les métaux 
se débattaient, les sels et les acides pétillaient; le brillant roi du monde 
voulait se renfermer dans un fort de cristaux aigus; les vassaux rouges, 
bleus et verts s'enflammaient de colère et allongeaient, pour' nous 
repousser, leurs lances brûlantes; mais nous abattions les retranche- 
ments, renversions les soldats, et sur des débris de scories, le prince 
éclatant descendait enfin humblement vers nous. L'or n'est rien en soi 
pour qui n'attache pas son cœur à la terre ; mais reconnaître ce don le 
plus précieux de la nature jusque dans les matières les plus humbles 
et les plus vulgaires, voilà ce dont le sage fait cas. A d'autres heures; 
les étoiles nous dévoilaient leurs orbites, qui descendaient sur terre et 
devenaient de l'histoire, ou bien les profondes affinités des sons et des 
nombres, s'éveillant à leur tour, nous montraient ces alliances que 
nùlle parole ne peut rendre, et qui ne se révèlent précisément que par 
le nombre et le son. Mais sur tout ce mystère de la substance et du 
mouvement, pour qu'il ne se figeât pas de nouveau en masse gluante, 
planait éternellement jeune, une et diverse, la pensée grande, inson- 
dable : l'idée dialectique. 

0 bienheureux temps de compréhension mystérieuse où il me fut 
donné de cheminer librement dans les salles du palais, aux portes 
d'airain duquel les autres frappent en vain! Enfin.... * 

L'écolier, dont les lèvres, pendant ce récit, s'étaient de plus en plus 
colorées d'un rouge sombre, et dont les yeux brillaient d'une flamme 
étrange, s'arrêta ici, comme si son enthousiasme se fitt subitement 
apaisé. Le chevalier attendit vainement la suite du discours, puis il dit 
à son ami : c Eh bien! enfin?... 

— Eh bien, reprit l'écolier d'un ton qui se contraignait à l'indiffé- 
rence, il a fallu cependant nous séparer, mais pour peu de temps, 
il est vrai. Mon grand maître m'envoie à Ratisbonne réclamer à la 
sacristie du Dôme certains écrits qu'il a laissés en quittant son évèché. 
Bientôt je les lui rapporte, et certes, si mes vœux ne rencontrent pas 
d'obstacle, je passe mes jours auprès de lui. » 

Le jeune chevalier versa le reste du vin dans la coupe, regarda 
dedans et but d'un air plus réfléchi qu'il ne l'avait fait jusqu'alors. 
« Tu m'as confié là des choses merveilleuses, commença-t-il après 
quelques instants de silence, mais des choses dont je me passe fort 
bien. Le monde de Dieu me semble si bien paré , que je ne trouverais 
aucun plaisir à soulever ses voiles charmants et à pénétrer, comme tu 
dis, l'intérieur de la créature. Le ciel est bleu, les étoiles scintillent, 
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les arbres bruissent, les petites herbes embaument, et ce bleu, cet 
éclat, ce murmure, ce parfum, n'est-ce pas la suprême beauté, der- 
rière laquelle il ne peut rien y avoir de plus beau? Pardonne -moi, 
mais je ne t'envie pas ta science secrète. Pauvre ami ! elle ne donne 
pas de couleurs, cette science; comme tes joues sont blanches et 
creuses! 

— A chacun sa voie, répliqua l'étudiant; à l'un celle-ci, à l'autre 
celle-là* L'élan du sang ne constitue pas la vie. Le marbre est blanc, 
et c'est dans des espaces de marbre qu'on dresse les statues divines. 
Hais assez sur moi ; passons à toi. Qu'es-tu devenu depuis que nous 
nous sommes quittés? 

— Hélas! s'écria Conrad avec toute sa gaieté, sur ce sujet-là, il n'y 
a pas grand'chose à dire. J'ai monté à cheval, j'en suis redescendu, j'ai 
visité mainte bonne cour princière, j'ai rompu mainte lance, conquis 
maint remerciaient, me suis passé de maint autre, ai plongé mon 
regard dans maint œil aimable. Je sais signer mon nom , j'imprime à 
côté, dans la cire, le pommeau de mon épée, et je sais rimer une 
chanson, quoique pas aussi bien que maître Gottfried de Strasbourg. 
J'ai fait ma veille d'armes et j'ai reçu l'accolade de la chevalerie à 
Forchheim, Maintenant, je me rends à Mayence, où l'empereur doit 
tenir un tournoi , pour prendre mes ébats et me réjouir de la vie. » 

L'écolier considéra l'état du soleil, et dit : « U est triste de se séparer 
si vite, après cette cordiale rencontre; mais cependant il le faut, si 
jious voulons atteindre aujourd'hui notre but. 

— Viens avec moi à Mayence! s'écria l'autre en se levant d'un bond 
et regardant son camarade avec une expression singulièrement émue, 
qui cependant n'excluait point un sourire. Laisse là le sombre Ratis- 
bonne, et le Dôme, et la sacristie; éclaircis ton visage parmi de joyeux 
compagnons, autour d'une table, sous les pampres et devant les fenê- 
tres fleuries d'aimables fillettes; laisse le son des flûtes et des chalu- 
meaux distraire ton oreille des lugubres vigiles des Templiers , qui 
passent dans toute la chrétienté pour de méchants hérétiques et prêtres 
de Baphomet. Viens avec moi à Mayence, mon Pierre! » 

Il dit les derniers mots quand déjà il était en selle. U étendait 
d'un air suppliant les mains vers son ami. Celui-ci se détourna et retira 
son bras avec un geste de refus. « Qu'est-ce qui te vient là à l'esprit? 
s'écria-t-il, souriant involontairement. Hélas! mon Conrad, si tout à 
l'heure je n'avais dit : — A chacun sa voie, — je te crierais : Retourne, 
pauvre étourdi, pauvre insouciant! la jeunesse passe, la gaieté expire, 
e rire un jour refuse tout à coup de s'épanouir sur un visage trop 
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roide , ou ricane «désagréabkiaeni entre des rides. Malheur à cehii dont 
alors les granges ne sont pas piétines, dont les chambres ne sont pas 
meublées! Hélas! qu'il doit faire sombre autour d'une vietUes6e si sté- 
rile, si appamvrie! et comme il a raison, le proverbe : « ïfcqp de gaieté 
le matin engendre le soir soucis et chagrins. » En te considérant, ô 
frère de mes jeunes années, j'ai grand'peur pour toi. Oh! qui sait com- 
bien je te trouverai changé un jour! » 

Le chevalier secoua ^cordialement k main du grave éoolier, et 
s'écria : « Peut-être est-oe toi opri seras changé à notre prodhaine ren- 
contre ; peut-être que tu le pavaneras dans le velours et la soie, et que 
tu mus en remontreras à tons. » 

Il s'élança à bride abattue, H de loin l'écolier l'entendit encore 
chanter une romance qui circulait alors de bouche en bouche, et qui 
disait à peu près ceci : 



Au monde il n'est rose plus belle 
Que de gentille damoiselle 
La bouche aux lèvres (T'incarnât . 
Rose en bouton d'abord serrée, 
Elle tremble d'être admirée 
Et Toudrait cacher son éclat. 

Mais il faut bien que tout écloee : 
Aux baisers du printemps la rose 
La bouche aux baisers de l'amour. 
Amis, que tout bouton fleurisse, 
Que toute lèvre se déplisse 
Au feu des baisers , à son jour. 



Un papillon partit devant l'étudiant : « La vie de la plupart des 
hommes, se dit-il, n'est-elle pas comparable à celle de ce papillon? 
Comme il voltige légèrement, étalant à plaisir l'éclat de ses couleurs! 
et que cependant ses joies sont courtes et Tides! il regarde autour de lui 
avec de grands yeux, mais dont les miroirs ternes ne reflètent qu'un 
vain jeu de lumière et d'ombre, et non la forme complète, la couleur 
fixe. » — Les vertes profondeurs de la forêt exerçaient sur lui une attrac- 
tion irrésistible. — t Qu'importe, dit-il, que ma patiente monture reste 
quelque temps seule sur ce gazon? elle ne s'enfuira point, et j'éprouve 
un ardent désir de m'enfoncer pour une petite heure sous ces om- 
brages; que cette verte solitude doit faire du bien aux sens et 
à l'âme!» 

Il prit à côté de la grande route un étroit sentier, qui, après un 
parcours peu étendu entre les grands arbres , s'inclinait vers la vallée, 
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et il se trouva bientôt dans une complète solitude. Tout bruissait, 
bourdonnait, murmurait à ses oreilles, et quelques rayons de soleil 
colorés en vert se jouaient comme des feux follets autour de lui. Quel- 
quefois il lui semblait entendre, bien loin derrière lui, crier son nom; 
tantôt ce cri lui était importun, odieux, tantôt il le prenait pour une 
illusion; mais, pensant l'une ou l'autre chose, il ne cessait de s'en- 
foncer dans les ténèbres de verdure. De grosses racines noueuses 
rampaient comme des serpents en travers du chemin , et menaçaient 
Pierre de le faire trébucher à chaque pas; des cerfs-volants se tenaient 
dans la mousse; dans les crevasses des roches, la perce -mousse fai- 
sait reluire les reflets dorés de ses touffes. La sueur baignait le front 
du voyageur, s'enfonçant toujours avec plus de hâte dans le taillis, et 
fuyant le monde baigné de soleil qui resplendissait au dehors. Mais ce 
n'était pas seulement la marche qui le surexcitait de la sorte : son 
âme travaillait sous le poids de lourds souvenirs. Enfin , après que le 
sentier eut depuis longtemps disparu sous ses pieds, il arriva à une 
belle place unie et sombre, ombragée de chênes majestueux ; toujours 
il avait entendu de loin crier son nom. « Ici du moins ces sons gros- 
siers ne m'atteindront plus, dit-il; ici je serai caché et tranquille. » Il 
se laissa tomber sur une grosse pierre couverte de mousse ; sa poitrine 
haletait, il luttait contre une tentation puissante, c Pardonne-moi, 
grand maître , s'écria-t-il; mais il est une science que l'action doit sui- 
vre; sinon elle oppresse, elle écrase le mortel! Ici, plus près du cœur 
de la mère universelle; ici, où ses pulsations deviennent plus percepti- 
bles, dans la vie qui germe et qui croit; ici, il faut qu'il éclate, 
le mot magique que j'épiai sur tes lèvres endormies lorsque tu le pro- 
nonças en songe; le mot dont le son fait tomber le voile de la créature, 
rend visibles les forces qui travaillent sous l'écorce , sous la peau et 
dans le cœur du rocher, et compréhensible le langage de l'oiseau. » 

Ses lèvres se remuaient déjà pour proférer le mot tout -puissant; 
mais il le retint encore , car il revoyait le regard chagrin avec lequel 
son grand maître Albert l'avait prié de suivre son exemple, et de ne 
faire aucun usage de cette connaissance obtenue par hasard , des des- 
tins néfastes étant promis à l'homme qui prononcerait à dessein le 
mot magique. 

Tout à coup, cependant, il étendit la main droite, et, comme aiguil- 
lonné par la défense et par la crainte même, il cria d'une voix forte la 
grande parole. 

Aussitôt il sentit en lui un coup et ime secousse comme s'il eût été 
frappé de la foudre. Ses yeux s'aveuglèrent, et il lui sembla qu'un 
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tourbillon rapide l'emportait en tournoyant à travers l'espace infini. 
Épouvanté et saisi de vertige, il étendit les mains, retrouva la pierre 
moussue sur laquelle il s'était assis , et par là se sentit ramené sur 
terre; mais pour éprouver un autre signe étrange: tandis que tout à 
l'heure il avait été lancé connue un grain de sable à travers l'espace, 
il lui semblait maintenant que son corps se dilatait à l'infini. Au milieu 
d'effroyables douleurs, la nouvelle force éveillée en lui donnait à ses 
membres une extension inouïe : il croyait toucher le ciel. Les parois 
de sa tête et de sa poitrine devinrent vastes comme un temple, son 
oreille perçut des sons étranges, déchirants, célestes, et il se disait : 
« C'est le chant des astres dans leurs orbites d'or. » Enfin les douleurs 
firent place à un picotement voluptueux pendant lequel il sentit son 
corps reprendre les proportions ordinaires; mais la forme gigantesque 
continuait de l'envelopper de contours vaporeux , comme une écorce 
extérieure ou une sorte d'atmosphère. Les ténèbres cessèrent de cou- 
vrir ses yeux, et, comme il arrive dans les éblouissements, de grandes 
surfaces lumineuses d'un jaune brillant se détachèrent des globes et 
se retirèrent dans les angles d'où elles disparurent par degrés. 

Tandis qu'il recouvrait ainsi la vue, il entendait autour de lui un 
chœur de petites voix fines et douces; il ne savait si c'étaient les oiseaux 
seuls, ou si les branches, les arbrisseaux, les herbes, faisaient aussi 
leur partie ; mais le chœur chantait fort distinctement : 



Nous pouvons le lui dire, 
Il doit le supporter : 
Au pouvoir qui l'attire 
Il ne peut résister ; 
Notre charme l 'enserre. 
Bientôt il va pâlir, 

Et se taire, 

Et mourir! 



Dans le quartier de roche moussu, on entendait un murmure léger, 
mais distinct: c'était comme si la pierre faisait de vains efforts pour se 
mouvoir, telle qu'un être frappé de léthargie. L'écolier en examina la 
surface : hélas! les veines rouges et vertes formaient maintenant un 
visage séculaire qui , de ses yeux fatigués, le regardait avec une mélan- 
colie si suppliante qu'il se détourna en frissonnant pour chercher une 
consolation chez les arbres, les plantes, les oiseaux. 

Là aussi tout était métamorphosé. Marchait-il sur la petite mousse 
brune, elle gémissait et protestait contre cette pression violente; il la 
voyait tordre ses petites mains velues et branler ses petites têtes jaunes 
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ou vertes. Les tiges des piaules et les troncs des arbres étaient dans un 
perpétuel mouvement de spirale, et en même temps l'écorce devenue 
transparente laissait voir l'intérieur, où de mignons et fluets petits 
esprits versaient dans les canaux des gouttelettes brillantes. Puis cette 
limpide humidité montait de canal en canal par de' petites soupapes 
qui s'ouvraient et se refermaient incessamment sur son passage, jus- 
qu'à ce qu'en haut, dans les tuyaux capillaires des feuilles, elle se 
changeât en vapeur verte. De petites enflures et des feux légers se 
produisaient alors dans la nervure des feuilles-, dont les lèvres finement 
découpées livraient incessamment passage à un éther enflammé, tandis 
qu'incessamment aussi les parties moins subtiles de ces phénomènes 
ignés allaient et venaient dans les feuilles en molles vagues de vapeur. 
Les clochettes bleues qui émaillaient le sol humide tintaient et chan- 
taient : elles consolaient avec une belle chanson le pauvre vieux visage 
de pierre, et disaient que, si seulement elles pouvaient se détacher, elles 
lui apporteraient de grand cœur la délivrance. Dans les airs, des signes 
bizarres, verts, jaunes, rouges, cherchaient constamment à se joindre 
pour former une figure , et puis se fractionnaient jde nouveau en tous 
sens ; vers et scarabées rampaient et marchaient, s'approchaient du 
jeune homme et lui exposaient leurs demandes confuses : l'un voulait 
être ceci, l'autre cela; Fun réclamait des élytres neufs, l'autre s'était 
brisé la trompe; ce qui volait dans les airs mendiait des rayons de 
soleil; ce qui rampait, l'humidité; et tout ce monde l'appelait «r Sei- 
gneur Dieu », de sorte qu'il sentait de nouveau les sens lui manquer. 

Chez les oiseaux aussi, ce n'étaient que gazouillements, babil et 
racontages sans fin. Un pic bariolé montait et descendait à l'écorce 
d'un grand chêne , picotant les vers et ne se lassant pas de crier : « Je 
suis le forestier, il faut que je prenne soin des bois! » Le roitelet disait 
au pinson : « II ne règne plus aucune entente parmi nous ; le paon ne 
veut pas supporter que, moi aussi, je fasse la roue ; il prétend que ce 
droit n'appartient qu'à lui seul, et m'a traduit devant la haute cour. 
Et cependant je puis faire une si jolie petite roue avec ma petite queue 
brune! » Le pinson répondait : « Laisse-moi tranquille; je mange mon 
grain et ne me soucie de rien autre. Du reste j'ai bien assez de préoc- 
cupations; je n'apprends à chanter dans les règles que si on me crève 
les yeux , et c'est terrible de subir une si dure mutilation ponr arriver 
à quelque chose. » Les autres s'entretenaient de vols et de meurtres 
qui n'avaient été vus que par eux : 



Sans que personne y prenne garde, 
L'oiseau voie, vole et regarde.... 
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Puis ils s'installèrent, droits et roides, sur les branches, examinant 
moqueusement l'écolier, et deux mésanges charbonnièress'écrièrent avec 
insolence : t Voyez-vous l'enchanteur qui nous écoute et ne sait ce qui 
lui arrive ! — Comme il ouvre de grands yeux ! * ajouta toute la bande, 
en s'envolant avec un ramage qui avait tout l'air d'un ricanement. 

A ce moment, l'écolier reçut un coup dans la figure; il regarda en 
l'air et vit un écureuil impoli qui, après lui avoir jeté sur le front une 
noix vide, s'était couché à plat ventre sur sa branche, le considérait 
fixement en plein visage et hii criait : t La vide pour toi, la pleine 
pour moi! — Populace mal apprise, voulez-vous bien laisser en repos 
le seigneur étranger! » s'écria une pie noire et blanche qui s'avançait 
en sautillant à travers le gazon. Elle se mit sur l'épaule de l'étudiant 
et lui dit à l'oreille : t 11 ne faut pas nous juger tous d'après ces im- 
pertinentes bétes, mon docte seigneur; il y a aussi des gens bien élevés 
parmi nous. Regardez seulement par cette ouverture cette sage per- 
sonne là-bas, le sanglier : comme il se tient là tranquille en mangeant 
ses glands et pensant à toutes sortes de choses! Pour moi, je désire de 
tout mon cœur vous tenir compagnie et vous raconter tout ce que je 
sais; la conversation est mon plaisir, surtout avec les gens âgés. 

— S'il en est ainsi, tu ne trouveras pas ton compte avec moi, car 
je suis encore jeune, répliqua Pierre. 

— Ciel! comme les hommes peuvent se tromper! » s'écria la pie, et 
elle regarda devant elle d'un air pensif. 

A ce moment, l'écolier crut entendre, encore plus avant dans la 
forêt, un soupir qui lui pénétra le cœur. Il en demanda la raison à son 
amie noire et blanche; mais celle-ci déclara que, pour lui répondre, 
il fallut qu'elle prit des renseignements auprès de deux lézards qu'elle 
apercevait en train de déjeuner. Pierre se dirigea donc, la pie sur l'é- 
paule, vers l'endroit où devaient se trouver ces petites bêtes; il y vit un 
tableau charmant : c'étaient certainement des demoiselles de dis- 
tinction, car elles avaient eu soin de s'asseoir sous un grand champi- 
gnon , tente magnifique qui déployait au-dessus d'elles son toit d'or. 
C'était là qu'elles humaient avec leurs langues brunes la rosée du 
gazon. Le repas achevé, elles s'essuyèrent la bouche avec un petit brin 
d'herbe et allèrent ensemble se promener dans le petit bois de fou- 
gère. — « Eh! dites donc, leur cria la pie, monsieur voudrait bien 
savoir qui a soupiré? » Les lézards levèrent leurs petites têtes, agitè- 
rent leurs petites queues, et répondirent : 



La princesse est là-bas , ce soupir est le sien ; 
L'araignée autour d'elle a jeté son lien. 
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— Hum! hum! fit la pie en branlant la tête, est -il bien possible 
d'être oublieuse à ce point!... Oui, c'est cela, là-bas dans la charmille, 
près de la source, dort la belle princesse Doralice, que le méchant roi 
des araignées a prise dans sa toile. Oh! si vous pouviez la délivrer, 
docte seigneur! » L'écolier, poussé par son cœur, demanda à la pie où 
était cette charmille. Aussitôt l'oiseau se mit à voler devant lui, de 
branche en branche, pour lui montrer le chemin. Ils arrivèrent ainsi 
à une calme prairie encaissée, que baignait un ruisseau jaillissant 
d'une fente de rocher; elle était semée de ravissants petits bocages de 
charmes qui lui donnaient un doux ombrage. Les arbrisseaux avaient 
incliné jusqu'à terre leurs branches, qui se cintraient au-dessus du sol 
comme un toit; les feuilles en éventail de la fougère, perçant à tra- 
vers, formaient les lucarnes et les pignons. Là pie saula sur une 
branche, regarda par l'une de ces ouvertures, et chuchota mystérieu- 
sement : — « La princesse dort ici. » Le cœur palpitant, l'étudiant 
s'avança, se mit à genoux devant Féclaircie du bocage et regarda.... Il 
vit un spectacle qui bouleversa ses sens et son âme encore plus forte- 
ment que la parole magique. La plus ravissante jeune fille reposait et 
sommeillait sur la mousse, qui lui tenait lieu de coussin; sa tête était 
un peu soulevée, elle avait fait glisser dessous l'un de ses bras, et ses 
doigts blancs brillaient à travers l'or brun de la chevelure, qui retom- 
bait en flots abondants autour du cou et de la poitrine. Le jeune 
homme contemplait avec une indicible impression de ravissement et 
de tristesse la beauté du visage, le pourpre des lèvres, le doux éclat 
des membres qui traçaient comme des sillons lumineux sur le sombre 
lit de mousse. La dormeuse semblait respirer avec une douce angoisse, 
comme si un poids secret l'eût oppressée, et elle n'en paraissait que 
plus séduisante. L'écolier sentit que son cœur était à jamais captif et 
que la soif de son âme ne pourrait s'étancher que sur ces lèvres, 
t N'est-ce pas dommage, dit la pie, qui avait sauté, par la lucarne, 
dans le bosquet et s'était installée sur le bras de la dormeuse; n'est-ce 
pas dommage qu'une si belle princesse se soit fait prendre dans une 
toile d'araignée? — Comment! dans une toile d'araignée? fit l'étudiant; 
mais la voilà qui repose enveloppée dans ses blancs voiles. — 0 folie ! 
s'écria la pie ; je te dis que ce sont les fils tissés par le roi des arai- 
gnées. — Et qu'est-ce que le roi des araignées? 

— Dans son état humain, c'était un riche filateur de lin, répondit 
la pie en faisant basculer sa queue avec complaisance. Il avait sa fila- 
ture non loin d'ici, hors de la forêt, au bord de la petite rivière, et 
une centaine d'ouvriers travaillaient sous ses ordres. Ils lavaient leur 
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lin dans la rivière, dônt rondin était depuis longtemps très-irrité 
contre eux, parce que leur dégoûtant lavage troublait ses limpides flots 
et que tous ses enfants, les loches et| les truites, mouraient de ce 
poison corrosif. Il mêla le lin, le fit rejeter, par les vagues, sur la rive, 
le poussa en aval dans le tourbillon, le tout pour avertir le filateur de 
se tenir sur ses gardes; mais ce fut en vain. Enfin, à la Saint-Jean, 
jour où les esprits des fleuves ont pouvoir d'effrayer et de nuire , les 
laveurs étant effrontément venus, le maître en tête, faire leur lavagè 
accoutumé, il leur lança à la figure de l'eau de fées, et de même que 
les hommes féroces et sanguinaires peuvent devenir loups-garous et 
matous -garous, de même les fileurs se trouvèrent changés en arai- 
gnées-garous. Ils se précipitèrent de la rivière à la forêt et allèrent de 
tous côtés suspendre leurs toiles aux arbres et aux arbrisseaux. Les ou- 
vriers fileurs sont devenus de petites araignées ordinaires : ils pren- 
nent des mouches et des cousins; mais leur chef a presque conservé sa 
taille d'autrefois, et se nomme le roi des araignées. Il dresse des em- 
bûches aux belles jeunes filles, les entortille dans ses toiles, les en- 
gourdit par son haleine empoisonnée et leur suce le sang du cœur. Il 
s'est emparé en dernier lieu de cette princesse, qui s'était écartée de sa 
suite dans la forêt. — Et tenez, là... là... le voilà qui se remue entre 
les buissons. » 

Effectivement, il semblait à l'écolier voir étinceler à travers les 
branches la cuirasse d'une araignée monstrueuse; deux pattes velues, 
grosses comme des bras d'homme, se frayaient un passage à travers 
la verdure. Une horrible inquiétude pour la belle dormeuse s'empara 
de lui; il voulait se précipiter sur le monstre. « C'est inutile! s'écria la 
pie en battant des ailes : les hommes ensorcelés ont des forces' prodi- 
gieuses, le monstre t'aurait bientôt étouffé; mais jette des graines de 
fougère sur la poitrine de ta belle : cela la rend invisible à ses enne- 
mis, et tant qu'il en reste seulement un atome, le charme subsiste. » 
L'écolier enleva en toute hâte la poussière brune du dessous d'une 
feuille de fougère; tandis qu'il se penchait sur la dormeuse pour lui 
répandre sur la poitrine la graine salutaire, il se sentit la joue douce- 
ment effleurée par son haleine, et il s'écria dans son transport : 
€ N'est-il aucun moyen de la délivrer? — Oh! s'écria l'oiseau, volti- 
geant en zigzag avec une agitation folle, si vous me demandez un 
moyen, je puis bien vous en indiquer un. Notre sage vieillard de la 
caverne est gardien de l'if : si vous pouvez en obtenir une branche et 
que vous en touchiez trois fois le front de la belle, ses liens se déta- 
cheront aussitôt : 
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Car Aérant Pif, l'if salutaire, 
Jamais sortilège s'opère. 



Elle tombera dans vos bras et vous appartiendra comme à son libé- 
rateur. » En cet instant, on eût dit que la dormeuse entendait le dis- 
cours de l'oiseau. Son beau visage se couvrit d'une légère rougeur, set 
traits prirent l'expression d'un doux désir et d'une aniiété infinie. Et 
l'écolier, la tète à demi perdue, s'écria : — « Conduis-moi au sage 
vieillard! » 

L'oiseau sauta dans les buissons, l'étudiant s'élança à sa suite. La 
pie monta en voletant un étroit sentier rocheux qui bientôt n'offrit 
plus qu'un passage dangereux sur des marais et des blocs de pierre 
semés dans un désordre sauvage. L'écolier devait grimper de bloc en 
bioc, s'il ne voulait s'enfoncer dot» ks marécages. Ses genoux trem- 
blaient, sa poitrine haletait, une sueur froide couvrait ara tempes. D 
arrachait à la hâte des fleurs et des feuilles et en jonchait les piercaa» 
afin de pouvoir reconnaître le chemin. Enfin il se trouva à une grande 
hauteur, devant un spacieux portail de roches ouvrant sur un gouffre 
d'où s'échappait une bise glacée. H semblait qu'ici la nature fût encore 
dans la fermentation primordiale , tant était effroyable et bouleversé 
l'aspect des pierres autour de l'antre et devant lui. 

c C'est ici qu'habite notre sage ! » s'écria la pie; et en même temps 
ses plumes se hérissaient et se frisaient, de la tète à la queue, de 
façon à lui donner un aspect étrange et désagréable. — «Je vais t'an- 
noncer à lui et voir comment il accueillera ton désir. » En prononçant 
ces derniers mots die se glissa dans la cavité , mais aussitôt elle revint 
en sautillant et dit : — « Le vieux est de mauvaise humeur et entêté, et 
il ne veut pas te donner la branche d'if, à moins que tu ne lui bouches 
toutes tes fentes de sa caverne , car il se plaint que le courant d'air lui 
fait mal; mais, avant que tu en sots quitte, bien des années peuvent 
se passer. » 

L'étudiant arracha autant de mousse et d'herbe qu'il lui fut possible 
d'en tenir et entra, non sans frisson, dans la caverne. De hideuses 
figures de stalactites le regardaient de toutes les parois : il ne savait où 
sauver son regard de ces affreuses images. Il voulut pousser plus 
avant, mais du coin le plus retiré une sorte de ronflement lui fit 
entendre ces mots — : « Arrière! ne me trouble pas dans mes recher- 
ches! Fais là, sur le devant, ta besogne. > Il voulut découvrir qui par- 
lait, mais il ne vit rien que deux yeux d'un rouge ardent qui étince- 
laient dans l'obscurité. Il se mit à l'ouvrage, bourra de mousse et 
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d'herbe chaque fente par laquelle pénétrait une lueur de jour; mais 
c'était là une tâche difficile et même interminable, paraissait-il, car 
chaque fois que Pierre croyait en avoir fini avec une lézarde et pou- 
voir se tourner vers une autre, la bourre enfoncée à grand*peine res- 
sortait et il fallait recommencer. Pendant ce temps, la chose qui 
ronflait au fond de Pantre émettait des sons dépourvus de sens, et pro- 
férait seulement parfois quelques mots intelligibles qui avaient tout 
l'air de vanter ses profondes recherches. 

Le temps paraissait à l'écolier s'en aller d'un vol rapide, durant 
son travail désespéré. Des jours, des semaines, des mois, des années 
arrivaient et partaient, lui semblait-il, et néanmoins il n'éprouvait ni 
faim ni soif. Il croyait toucher à la démence et , pour ne pas perdre 
toute idée du temps, il se répétait avec une sorte de frénésie le chiffre 
de l'année et la date du jour de saint Pierre et de saint Paul où il 
s'était rendu à la forêt. Il apercevait comme dans un lointain profond 
l'image de sa chère endormie, il pleurait d'anxiété et d'affliction, et 
cependant il ne sentait pas une seule larme couler sur ses joues. Tout 
à coup il crut voir une figure connue s'approcher de te dormeuse, la 
contempler avec ravissement et se pencher sur die comme pour l'em- 
brasser. La douleur et la jalousie le vainquirent ; oubliant tout autour 
de lui, il se précipita vers le fond sombre de la caverne : « La branche 
d'if ! s'écria-4-il impétueusement. 

— C'est ici qu'elle croit! » répondit l'apparence flamboyante et ron- 
flante, et en même temps Pierre se sentit dans la main les branches 
d'un arbre qui sortait d'une fente de la grotte. Il rompit une de ces 
branches, un gémissement se fit tout autour de lui, les ronflements 
devinrent plus haletants et plus profonds, la caverne vacilla, s'ébranla, 
croula, la nuit se fit devant les yeux de l'écolier, et involontairement 
il aria: 



Lorsque ses yeux eurent retrouvé la clarté, il regarda autour de lui. 
Une baguette sèche, de couleur étrange et bizarre, était dans sa main. 
Il se trouvait entre des roches qui se voûtaient au-dessus d'une grotte 
de médiocre grandeur. Dans le fond retentissaient des sons perçants, 
sifflants, comme ceux des hiboux de la grande espèce. La contrée 
paraissait métamorphosée. C'était une colline assez petite , chauve et 
misérable, parsemée de pierres insignifiantes, entre lesquelles descen- 
dait d'un côté, sur un terrain humide, le sentier par où il était monté. 
Des grands blocs de pierre pas un seul ne se retrouvait. L'étudiant était 



Oui, devant Vit, Vit salutaire, 
Jamais sortilège n'opère. 
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glacé quoique le soleil resplendit ; il lui sembla le retrouver au même 
point de sa course que lorsqu'il était parti pour chercher cette branche, 
devenue baguette desséchée entre ses mains. Il s'engagea dans le sen- 
tier, sur les pierres; la marche liii était pénible, il lui fallait s'appuyer 
sur sa baguette; sa tête retombait sur sa poitrine, d'où la respiration 
sortait avec effort et bruit. A un endroit glissant le pied lui man- 
qua, il dut se retenir à un buisson; ce mouvement amena sa main 
juste devant ses yeux : elle lui parut vieille et ridée. — « Seigneur! 
s'écria-t-il saisi d'un frisson, serais-je donc si longtemps.... » Il n'osa 
exprimer sa propre pensée. — « Non, dit-il, se rassurant de force, c'est 
tout simplement l'air frais des bois qui me glace, je suis fatigué de 
mon effort excessif, et ce sont les reflets livides du jour dans le fourré 
qui donnent à ma main cette couleur bizarre. » Il continua sa marche 
et rencontra sur les pierres les feuilles et les fleurs sauvages qu'il 
y avait semées, comme indices du chemin. Elles étaient fraîches 
comme si elles venaient d'être déposées. Ce lui fut un nouveau pro- 
blème à résoudre. Un charbonnier, accroupi auprès du chemin , dans 
les broussailles, coupait des branches; il s'enquit à lui du jour : — «Eh ! 
mon père , répondit cet homme , êtes-vous donc si mauvais chrétien 
que vous ne connaissiez pas le jour des apôtres ? C'est aujourd'hui 
saint Pierre et saint Paul, où le cerf sort du bois dans le blé. Je veux 
tailler un jouet pour mon garçon dans cette madrure ; autrement je 
ne travaillerais pas aujourd'hui , mais c'est par amusement et plaisir, 
et le chapelain dit que c'est permis. 

— Je t'en prie, camarade, reprit l'écolier, auquel le frisson courait 
de plus en plus fort dans les veines, dis-moi de quelle année vous 
datez dans la chrétienté. » — Le charbonnier, que le lavage même du 
jour de fête avait été impuissant à blanchir, dressa sa carrure puis- 
sante, et apparut noir entre les verts buissons. Après quelque réflexion, 
il énonça la date.... — « 0 mon Sauveur! » s'écria l'étudiant, et son 
bâton ne suffisant plus à le soutenir, il s'affaissa sur les pierres. Puis il 
rejeta le bâton au loin et se traîna, en tremblant, en bas du sentier. 

» Étonné, le noir charbonnier sortit du buisson, sa madrure à la 
main, s'avança sur les pierres, vit la baguette, se signa et dit : « C'est 
de l'if qui croît là-haut sur la pierre aux chouettes, la demeure du 
hibou. On dit qu'il fait et défait des sortilèges. Dieu nous garde ! » — 
Puis il s'en retourna par les buissons, vers sa cabane, sculpter le jouet 
pour son enfant. • • 



En bas de la colline, dans la joyeuse prairie, près du berceau de 




LA BLONDE LISBETH. 



369 



charmes et au boni de l'eau limpide qui, là, dilatait ses bords en un 
vaste bassin, étaient assis le jeune ehevalier Conrad et la belle que, 
sans nul art magique, il avait tirée de son assoupissement. Des calices 
rouges, bleus et jaunes émaillaient l'herbe et faisaient au groupe le 
cadre le plus charmant; le couple s'épanouissait dans sa jeunesse et 
dans sa beauté, — le chevalier dans sa parure éclatante, la jeune fille 
dans ses voiles resplendissants comme l'argent, — fleurs les plus belles 
de toute cette floraison. Conrad avait doucement passé son bras autour 
du corps de la jeune fille, et, la regardant loyalement dans les yeux, il 
disait : — € Par les cendres de ma mère chérie et par le signe sacré gravé 
sur la poignée de cette épée, je suis bien réellement ce que je me suis 
dit à toi, seigneur de mes châteaux et de mes jours, — et je t'en con- 
jure maintenant, ravissante merveille de cette forêt : que tes lèvres 
prononcent la parole qui doit me donner à toi éternellement et que, 
devant l'autel, le prêtre doit consacrer et bénir. 

— Quelle parole demandes-tu encore ? murmura tout bas la belle en 
abaissant chastement ses paupières. Mes yeux, ma joue, mon sein pal- 
pitant ne t'ont-ils pas tout dit? L'amour est un roi puissant; il se pré- 
sente à l'improviste et se saisit de ce qu'il veut, sans souffrir de résis- 
tance. Avant que le jour s'incline, conduis-moi au cloître d'Odenwald; 
remets-moi entre les mains de la pieuse abbesse, elle me donnera un 
abri, et entre ces murs tranquilles j'attendrai que tu viennes, si tu le 
veux, m'emmener avec toi. » — Elle voulait se lever, mais le jeune 
chevalier la retint doucement et lui dit : — « Passons encore quelques 
instants à cette place où ma félicité est née tout à coup comme un 
conte enchanteur. Je crains encore de te voir disparaître comme une 
gracieuse nymphe des bois. Aide-moi à croire en toi et en ta ravissante 
mortalité! Comment es-tu venue jusqu'ici? Qui était avec toi? 

— Ce matin, répondit-elle, j'avais fui dans la forêt pour échapper à 
mon tuteur, le comte Archambault, dont les desseins sur moi ou sur 
mes biens, je ne sais lequel, avaient tout à coup éclaté, terribles cl 
méchants. Que sert à la jeunesse , que sert à la femme un riche héri- 
tage? Elle n'en est pas moins délaissée et sans appui. Je voulais me 
réfugier près de l'abbesse , je voulais aborder l'empereur à Mayence , 
je savais à peine moi-même ce que je voulais. Mon cœur n'était pas 
dirigé vers Celui qui donne le secours, mes pensées étaient en désac- 
cord avec le ciel. 

Tout d'un coup, lorsque je voyais déjà devant moi s'étendre cette 
prairie, il me sembla que de l'autre côté, dans le fourré, était prononcé 
quelque chose qui me métamorphosait, et tout ce qui m'entourait avec 
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moi. Je ne puis te décrire cette parole ou ce son, mon bien-aimé! 
Auprès de sa suavité, le chant du rossignol est rauque, et pourtant le 
roulement du tonnerre n'est qu'un faible murmure en comparaison. 
C'est certainement ce qu'il peut y avoir de plus mystérieux et de plus 
violent entre la terre et le ciel, et la force irrésistible, tombant dans 
mon esprit eflaré et dans le trouble de mes sens, agit aussi sur moi, 
car aucune pensée de salut ne venait la combattre. Mes yeux se fermè- 
rent, et cependant je voyais devant moi le chemin que mes pieds étaient 
contraints de prendre, comme dirigés par de souples et invisibles mains. 
Je dormais, et cependant je ne dormais pas, c'était un état indescrip- 
tible dans lequel enfin je m'affaissai sur la mousse dans ce berceau. 
Autour de moi, tout pariait et chantait; en moi, je sentais ondoyer les 
plus jubilantes délices; chaque goutte de sang resplendissait et bondis- 
sait dans mes veines, et cependant, au plus profond de mon cœur, je 
sentais de cette situation une horreur extrême et le plus suppliant désir 
de sortir de mon assoupissement. Mais je savais que rien de cette hor- 
reur ne se retraçait sur mon visage, — car je pouvais, par miracle, 
me contempler moi-môme, — et je voyais que mes joues souriaient de 
ravissement, comme si de célestes chants de joie m'étaient chantés. Le 
ravissement s'étendait toujours plus loin dans mon coeur, et toujours 
plus loin il refoulait l'horreur; j'étais prise d'une effroyable angoisse 
que ce dernier petit point s'anéantit comme les autres, et que je devinsse 
pure extase. 

Dans cette détresse et sentant que toute conscience allait in échapper, 
je promis d'appartenir à celui qui me réveillerait et me délivrerait. Je 
vis alors, à travers mes paupières fermées, une sombre figure se pen- 
cher sur moi. Le visage que j'apercevais était noble et grand, et cepen- 
dant j'éprouvais une répulsion profonde contre cet homme, et la pensée 
passa en moi comme une ombre que ce pouvait être lui qui avait pro- 
noncé la parole maudite. Mais toujours je criais, — muette et cependant 
parlant haut en moi-même : — Si c'est lui qui te réveille et qui te 
délivre, tu dois lui appartenir en reconnaissance de cet immense bien- 
fait, car tu l'as promis. — Il ne m'a pas réveillée ! 

— Moi, moi, je t'ai réveillée, mon cher amour, et non pas avec des 
incantations et des paroles magiques, mais avec un baiser ardent sur 
tes lèvres roses! s'écria le jeune chevalier en enlaçant avec ravissement 
la belle Emma. — Ce sont bien de vrais prodiges réalisés dans le Spes- 
sart qui nous ont réunis. Hors de la forêt, là-bas, au grand chemin, 
après avoir entendu des discours étranges , je m'étais séparé de mon 
cher ami Pierre. A peine avais-je fait quelques centaines de pas, que je 
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fus de nouveau pris de grand souci pour lui. Je mis pied à terre et 
voulus encore lui suggérer de quitter ses obscurs sentiers, et de venir 
avec moi à Mayence. Au moment où je me détournai, je le vis se 
glisser dans le bois. Je l'appelai, il ne m'entendit pas. Les éperons 
m'empêchaient de marcher rapidement; je ne pouvais que le suivre de 
loin; cependant je ne me lassais pas de irier son nom, mais c'était en 
vain. Enfin, son manteau noir disparut entre les arbres. Moi aussi, 
j'avais vu resplendir la verte prairie et je voulus jouir de près de l'éclat 
des fleurs. Ainsi arrivai-je ici, après avoir encore cherché de tous côtés 
mon ami. Moi aussi , je me sentis enveloppé par une atmosphère d'agi- 
tations étranges; les mouvements des reptiles, le chant et le vol des 
oiseaux avaient quelque chose d'inaccoutumé. Mais je songeais à la 
bonne route, à la voie lumineuse où je voulais amener Pierre, et c'est 
probablement pour cela que le maléfice n'a pu avoir prise sur moi. 
Lorsque je te trouvai endormie , une immense compassion pour toi 
me pressa de toute la force du plus doux amour; je poussais des cris 
de joie , et cependant je versais des larmes, les plus brûlantes qui soient 
jamais tombées de mes yeux joyeux. Je crois qu'il me fut accordé de 
pénétrer dans ce petit coin de ton âme d'où n'était pas encore bannie 
l'horreur. Sanglotant et riant, je m'écriai : 



Au monde il n'est rose plus belle 
Que de gentille damoiselle 
La bouche aux lèvres d'incarnat . 
Comme aux baisers de mai la rose, « 
Qu'à mes baisers ta bouche écleee 
Et dévoile tout son éclat. 



Et, au nom de Dieu, mes lèvres offrirent aux tiennes leur salut.... 

Et les chaînes tombèrent, et je m'éveillai, et mon premier regard' 
rencontra ton œil loyal et baigné de pleurs, ajouta la belle Emma. 
Je remerciai Dieu , dont je retrouvai enfin le nom dans mon souvenir, 
de ce que j'étais délivrée d'abord , et ensuite de ce que j'étais délivrée 
par toi et non par l'homme sombre. * 

Le jeune chevalier était devenu pensif. — € Je crains, dit-il , que tous 
ces mystérieux prodiges de la forêt ne se rattachent à Pierre. Je crains, 
au jour où j'ai trouvé mon amour, d'avoir perdu mon ami. Où peut-il 
bien être, enfin? » 

Conrad et Emma se reculèrent effrayés, car, dans l'eau coulant à leurs 
pieds, ils voyaient réfléchie entre leurs deux tètes florissantes une tête 
toute blanche de vieillesse. « Il est ici, » dit un vieillard tremblant et 
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voûté qui se tenait derrière eux, et qui portait le manteau noir et neuf 
de l'écolier. 

« Oui, poursuivit le vieillard d'une voix faible et éteinte, je suis ton 
ami Pierre de Stetten. Tétais déjà depuis longtemps derrière vous; 
j'entendais vos paroles, et j'ai tout compris à présent. (7est encore le 
jour de saint Pierre et saint Paul, où nous nous sommes rencontrés 
et où nous nous sommes séparés, hors de la forêt, sur la grand' route, 
à mille pas à peine d'ici. Depuis que nous nous sommes quittés, il 
peut s'être écoulé une heure, car l'ombre que le buisson projette sur 
l'herbe n'a qu'un peu grandi. Avant cette heure, nous avions vingt- 
quatre ans. Pendant cette heure, tu as vieilli de soixante minutes, et 
moi de soixante ans : j'ai quatre-vingt-quatre ans. C'est ainsi que nous 
nous retrouvons; je ne l'avais sans doute pas supposé ainsi. » 

Conrad et Emma s'étaient levés. Elle se serra, craintive, contre son 
bien-aimé, et dit tout bas : — € C'est un pauvre fou. 

— Non, belle Emma, je ne suis pas fou, dit le vieillard. Je t'ai 
aimée, mon charme est tombé sur toi, et j'aurais pu te posséder, s'il 
m'eût été donné de baiser, au nom de Dieu, tes lèvres roses — seul sor- 
tilège par lequel soit réveillé l'amour. Au lieu de cela , j'ai dû aller 
chercher la branche d'if et garantir au hibou son ermitage contre la 
pluie et contre le vent. Ce qui devait arriver est arrivé. 11 a conquis la 
fiancée, et moi la mort. » 

Conrad n'avait cessé de considérer fixement le visage du vieillard, 
pour tâcher de découvrir, à travers les plis et les. rides, quelque ligne 
des traits de son ami d'enfance. Enfin il balbutia : — « Je t'en conjure, 
dis-nous, ô homme, comment un tel changement a pu se produire, 
de crainte qu'un vertige ne nous saisisse et ne nous pousse à des choses 
terribles! 

— Qui tente Dieu et la nature est accablé de visions qui le flétrissent 
promptement, répondit le vieillard. Avec cela, on a beau voir croître 
les plantes, on a beau comprendre le langage des oiseaux, on reste 
aussi niais qu'auparavant; on se laisse duper par une sotte pie, qui 
débite des fables de princesse et de roi des araignées, et on prend 
pour des toiles d'araignée des voiles de jeune fille. La nature est voilée ; 
les paroles magiques ne la dévoilent pas et tournent à la confusion de 
celui qui les prononce. » 

Il se traîna à pas lents dans les profondeurs de la forêt. Conrad 
n'osa le suivre. Il fit quitter à son Emma l'ombre des bois, et la con- 
duisit sur la route plus large, où la lumière se jouait en rayons de 
toutes couleurs autour de la verte couronne des arbres. 
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Quelque temps encore, les voyageurs du Spessart entendirent parfois 
derrière les rochers ou les épais groupes d'arbres une voix cave, 
élrange, surnaturelle, prononcer des paroles qui semblaient aux uns 
l'indice de la folie, aux autres l'expression de la plus profonde sagesse. 
Suivaient-ils le son, ils trouvaient ce vieillard, qui comptait si peu 
d'années encore, et qui, l'œil éteint, les mains appuyées sur les 
genoux, regardait fixement dans le lointain et prononçait à part lui 
des sentences, dont aucune n'a été conservée. Mais au bout de peu de 
temps, on ne les entendit plus, et on ne retrouva pas non plus le 
cadavre du vieillard. 

Conrad épousa son Emma. Elle lui donna de beaux enfants, et jus- 
qu'à un âge avancé il vécut avec elle en bonheur et joie. » 



Au commencement, Lisbeth avait écouté avec attention, et s'était fait 
expliquer ce qu'elle ne comprenait pas. Un peu plus tard , elle devint 
distraite, et se mit à tresser une petite couronne de fleurs et d'herbe, 
comme si elle voulait enchaîner par ce travail ses pensées. Lui aussi , 
avait hâte d'arriver à la fin; sa fable ne lui plaisait plus : la fiction 
lui paraissait terne et insipide en face de la réalité. 

Lorsqu'il eut cessé de raconter, elle ne dit rien; il lui demanda com- 
ment elle avait trouvé son récit : — « Vois-tu, répondit-elle timidement, 
tes prodiges du Spessart m'ont produit un effet singulier. Je crois qu'il 
aurait mieux valu les entendre dans la chambre; de là, je me serais 
transportée par la pensée dans le bois; mais ici, à l'abri des feuilles 
vertes, sous le souffle du vent et au bord de l'eau courante, tout cela 
me paraissait si peu naturel, que je ne pouvais y croire. » 

Cette réponse le rendit aussi joyeux qui si c'eût été la louange la 
plus enthousiaste. 

c Mais, ajouta-t-elle gracieusement, tu dois néanmoins recevoir ta 
récompense, car il y a beaucoup de choses qui m'ont fait plaisir. Je 
t'ai tressé une petite couronne, et je veux t'en ceindre le front, comme 
à mon seigneur et roi. » 

Il s'agenouilla, appuya son visage sur le sein de la jeune fille, et 
reçut sur sa tôte la couronne de fleurs. Levant sur elle un regard trans- 
figuré, il s'écria : — « Consacre mes lèvres, pour qu'il n'en sorte rien 
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que de pur! mets tes doigts dessus. » Elle avait des mains qui souvent 
se refroidissaient subitement, ce qui dénotait la chaleur du cœur, et 
c'était ce qui avait lieu dans ce moment. Il sentit la fraîcheur sur ses 
lèvres brûlantes, et la savoura; un frémissement descendit jusqu'au 
plus profond de son cœur. Elle, au contraire, avait les doigts agréa- 
blement réchauffés. 

La rougeur du soir resplendissait à travers les rochers et les buis- 
sons. Enivrés, ils montaient et descendaient tous deux le long du ruis- 
seau. Un souvenir traversa l'esprit d'Oswald , et il chanta : 



Et sur mon destin nul danger n'a prise. » 

« Amour, mon amour, mon vaillant esquif, 
Tu ne vois donc pas le morne récif? 

— J'ignore la peur, je crois aux étoiles , 

Je crois au bon vent qui gonfle mes voiles. » 

« Amour, mon amour, sais-tu bien le port, 
La plage lointaine où tend ton effort? 

— Je n'en ai souci ; je vois les étoiles, 

Je sens le bon vent qui gonfle mes voiles. » 

Rêvant de palmiers, de bords merveilleux, 
Le pilote las a fermé les yeux. 
A sa place un dieu conduit le navire, 
Le meilleur pilote au but où j'aspire. 



Elle l'avait écouté presque anxieusement. — t Eh ! comment cette 
pensée t'est-elle venue? demanda-t-elle; cela ne s'adapte pas du tout à 
notre amour : notre amour, à nous , c'est une nacelle qui se balance 
sur le miroir d'un étang limpide. 

— Ces vers ne sont pas non plus faits pour notre amour, répliqua- 
t-il; c'est la chanson d'un ami , de mon meilleur ami , à l'amour dan- 
gereux duquel je dois penser dans mon bonheur. Le vaisseau de son 
amour vogue sur le désert de l'Océan, et puisse un dieu être au 
gouvernail , comme il l'a chanté ! 

— Hélas! ce doit être quelque téméraire et criminel amour que 
l'amour de ton ami, pour que son vaisseau navigue ainsi! 

— Oh! non, Lisbeth, c'est un pur amour, un saint amour; et 
cependant les contradictions abondent à l'entour comme des écueils. 

— L'amour pur peut donc aussi avoir un tel sort? 



« Amour, mon amour, mon vaillant esquif, 

Tu cours sur la mer de gouffre en récif! 

— Bien forte est ma quille et bonne la brise, 
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— 0 enfant! enfant! s'écria- 1- il saisi d'un étrange frisson; n'en 
parlons pas davantage! fasse le ciel que notre amour ne.... Je veux te 
dire quelque chose. Je me rends de ce pas au château de tes protec- 
teurs et je mets nos affaires en règle. Avant la nuit close j'arriverai 
bien encore à moitié chemin; je m'arrêterai pour passer la nuit; 
demain, de bonne heure, je serai au but de mon voyage, et, le soir, 
de retour auprès de toi. » 

Il voulait d'abord la reconduire à l'Oberhof. — c Non, dit-elle, sépa- 
rons-nous à l'endroit où nous avons été si heureux! » Il lui remit un 
rouleau d'or qu'il était obligé de porter constamment sur lui depuis 
qu'il n'avait plus à sa disposition aucun endroit fermant à clef, et la 
pria de le lui garder. 

Us se séparèrent. Lorsqu'ils eurent fait chacun un bout de chemin, 
ils regardèrent derrière eux, se hâtèrent de revenir sur leurs pas, se 
serrèrent tendrement dans les bras l'un de l'autre, et reprirent sans 
s'être parlé leurs différents chemins : le chasseur, par delà les rochers, 
vers le château; Lisbeth, par la prairie, vers l'Oberhof. 

Lisbeth revint à l'Oberhof sans savoir comment. Son sein palpitait, 
ses joues étaient brûlantes , elle pressait tendrement le rouleau d'or 
sur son coeur, car c'était lui qui le lui avait donné. Incessamment elle 
murmurait : — c 11 est par trop bon. » Et elle ne savait rien dire de 
plus. Hélas! le vocabulaire d'une jeune fille qui aime ne contient que 
ces cinq mots, et puis cet autre petit mot: — Toi! — Mais qu'est-ce 
que la richesse de toutes les langues en face de cette bienheureuse 
pauvreté? 

A la ferme , les danses continuaient avec fureur. Toute la société 
s'était rassemblée dans le verger où l'on avait allumé des flambeaux 
et des lanternes, car le crépuscule s'était déjà fait sentir. Les hôtes qui 
ne dansaient pas se tenaient, debout ou assis, à l'entour. Lisbeth fut 
tout à coup tirée de ses songes par le bruit, et de la porte latérale par 
laquelle elle rentrait dans la cour, elle se glissa rapidement dans la 
maison, afin que personne ne la remarquât et ne l'invitât h se joindre 
aux danseurs. 

Elle se rendit dans sa petite chambre, et, ingénûment, elle alluma 
la lampe, sans faire cette réflexion bien simple que la lueur pro- 
jetée par la fenêtre allait nécessairement la trahir. Mais elle n'avait 
pas une pensée à donner à cela, ni à quoi que ce fût de semblable. 
Son âme ondoyait et flottait bien au-dessus de ces choses. 11 lui sem- 
blait être sur une haute montagne, des nuages rouges à ses pieds, et 
aussi loin que pouvaient s'étendre ses regards; puis, au point le plus 
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extrême de l'horizon , elle voyait se détacher au milieu de ces nuages 
des dômes d'or. Maintenant elle savait ce que c'est que le bonheur, 
mais elle n'aurait pu l'exprimer. 

Elle se mit auprès de la petite table, dans la fenêtre, regarda les 
fleurs qui s'épanouissaient dans le vase, ramassa un pétale tombé du 
lis et le réunit doucement à la corolle; puis elle envoya par la fenêtre 
un baiser à son cher voyageur, et pria les airs de lui porter ce baiser. 

Mais elle ne resta pas longtemps dans cette sphère élevée. Une joie 
folâtre la saisit. Elle prit des deux mains son tablier et se mit à danser 
toute seule autour de la chambre au son de la musique du dehors. 
Puis le rouleau d'or qu'elle avait posé sur la table lui revint à la 
pensée. — « Ce qui est à lui est à moi; il faut que je voie de combien il 
a hérité! » dit-elle. Il s'était donné pour un forestier de Souabe, venu 
dans ce pays-ci afin de toucher une succession. Lorsqu'elle ouvrit le 
rouleau, l'or éblouit ses regards. Elle compta et compta encore : 
impossible d'en voir la fin. Jamais elle n'aurait cru qu'il y eût tant 
d'or sur terre. — c Ah! est-il donc si riche? » s'écria-t-elle joyeusement 
en tapant dans ses mains après avoir compté cent et quelques doubles 
pistoles. — Alors nous nous bâtirons une maison à nous , avec une 
petite laiterie et une fontaine... une maison toute claire et toute 
fraîche! poursuivit-elle avec jubilation. Mais à présent voyons donc 
quel effet produirait tout cet or aligné ; en le laissant en monceau , on 
ne se rend pas compte combien il y en a. Je vais l'étaler par terre, en 
faire une longue rangée, et, pour ne rien perdre, je vais mettre la 
lampe à côté. * Ainsi la pauvre et belle enfant trouvée se plongeait 
dans le flot des rôves heureux. 

Mais le hofschulze disait juste à ce moment au vieux collectionneur, 
qui, après avoir été, comme lui, de mauvaise humeur toute la journée, 
lui déclarait maintenant qu'il avait absolument besoin de lui parler au 
sujet de l'amphore et du glaive de Gharlemagne : — t Un peu plus tard, 
monsieur Schmitz; pour le moment j'ai une affaire indispensable. » Il 
avait aperçu la lumière dans la chambre de Lisbeth , et avait aussitôt 
résolu de s'y rendre pour mettre ordre, se disait-il, à ce qui se passait 
entre elle et le chasseur. — t Je dirai à l'enfant..., » murmurait-il en 
traversant le vestibule avec circonspection et lenteur, le chapeau sur 
la tête et le bâton à la main. Il s'arrêta un instant près de son bétail, 
car la Pâle gémissait à fendre l'âme, en dépit de toutes les magnifi- 
cences de sa parure , et il s'aperçut bientôt que la contraction de la 
douleur l'avait rendue tout à fait contrefaite. — t Qu'est-ce qu'il y 
a encore? s'écria-t-il. — Ce qu'il y a? repartit le rousseau sortant, l'air 
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arrogant, d'un coin obscur de l'étable; il yaq*»cette bête est entêtée, 
c'est là ce qui la rend malade; mais je lui ai donné ce qui lui con- 
vient. » Le hofschulze contemplait avec une douloureuse colère les 
souffrances de sa plus belle pièce de bétail. Toutefois ce spectacle lui- 
même ne lui arracha aucune imprécation, aucune invective, mais 
seulement son habituel: « Eh! eh! eh! » auquel il ajouta sourdement : 
« Cette noce, pour laquelle j'ai tant épargné, sur laquelle j'ai fondé 
tant d'espérances, prend décidément une mauvaise fin. » 

Il monta l'escalier à pas si lourds que les marches en tremblaient. 
Puis il ouvrit d'une main ferme et rude la porte de la chambrette. 
Lisbeth avait la lampe à la main et, dans son petit tablier, les pièces 
d'or qu'elle voulait faire servir à ses jeux d'enfant. A cette entrée 
subite, elle s'effraya; mais, reprenant bientôt possession d'elle-même, 
elle resta tranquillement debout auprès de la table. 

Un quart d'heure environ pouvait s'être passé en discours dont elle 
avait commencé par ne pas comprendre un seul mot, lorsque quel- 
qu'un, passant sous la fenêtre ouverte, entendit un cri, puis un tinte- 
ment, comme d'argent se répandant sur le plancher, puis un bruit 
sourd comme lorsque quelqu'un tombe, et heurte rudement un meuble 
dans sa chute. En même temps la lueur disparut. Le passant s'arrêta, 
et presque aussitôt, voyant le hofschulze sortir de la maison : — « Qu'y 
a-t-il donc là-haut? demanda-t-il. 

— Exactement rien, répondit le vieillard; les jeunes filles font les 
peureuses quand on leur nomme honnêtement les choses par leur vrai 
nom : mais mieux vaut souffrir que rougir. » Il retourna au verger et 
donna à la première demoiselle d'honneur la commission de monter 
chez Lisbeth. 

Dans le bruit, la jeune fille ne le comprit pas bien et crut qu'il fal- 
lait aller chercher Lisbeth pour la danse. Elle ne fit qu'un bond jus- 
qu'en haut de l'escalier, et, pour ne pas soustraire trop de temps à son 
plaisir, elle se dépêcha de crier vers le dedans de la chambre sombre : 
— « Êtes-vous ici ? Vous êtes priée de venir danser ! » Mais sa frayeur 
fut extrême lorsque, du fond de la chambre, elle reçut pour réponse 
des sanglots. Interdite, elle redescendit en courant, alla chercher sa 
compagne et toutes deux retournèrent avec une lumière. 

Alors elles eurent un spectacle qui ne pouvait manquer d'émou- 
voir même ces rudes créatures. Auprès de la table était Lisbeth 
abîmée en elle-même, ramassée sur ses genoux, les bras pendants, le 
corps affaissé, ses boucles blondes détachées et retombant sur son 
visage incliné et pleurant. L'or était tombé de son giron et , semence 
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brillante, s'était répandu autour d'elle; non loin, la lampe gisait 
éteinte. 

Les deux jeunes filles restèrent un instant interdites et muettes. 
Elles ne savaient que faire en face de ce tableau de la plus profonde 
douleur. L'une d'elles releva la lampe, la ralluma, la plaça sur la 
table; la seconde répéta timidement : — t On vous prie de venir 
danser. » 

A ce moment Lisbeth leva vers elles son visage et elles se reculèrent 
avec effroi : ses joues étaient d'une blancheur de cadavre, et si pleines 
de larmes qu'elles ressemblaient à des sources coulant à flots. Les 
demoiselles d'honneur descendirent, retournèrent au verger, se remi- 
rent à danser, eurent bientôt oublié l'événement, et Lisbeth resta 
seule. Personne en bas ne parla d'elle : sinon le diacre serait certaine- 
ment venu la voir, car il l'aimait beaucoup. 

Une fois seule , elle commença une œuvre aussi grave et aussi triste 
que ses jeux de tout à l'heure avaient été gais et folâtres. Elle regarda 
avec dégoût et horreur l'or répandu par terre; puis faisant un effort 
pour vaincre sa répugnance elle ramassa, de ses doigts frémissants, 
les brillantes pièces qui ne faisaient plus que refléter sa honte, et les 
remit en rouleau , la bouche contractée par un mépris sublime. Puis 
elle jeta dédaigneusement le rouleau dans un coffre. Les vers d'Oswald 
lui tombèrent sous la main, et des flots impétueux s'échappèrent de ses 
yeux : ce furent les derniers pleurs qu'elle se permit ce soir-là. Elle 
présenta le papier à la flamme de la lampe et le regarda froidement 
brûler et s'éteindre. Elle déchira le fichu que lui avait donné le chas- 
seur et en laissa tomber les morceaux sur la cendre du papier. Ensuite 
elle entreprit sur elle-même des actes purificateurs. Elle lava les doigts 
qu'il lui avait fait poser sur sa bouche, puis les lèvres qui avaient sup- 
porté et rendu ses baisers. 

Tous ces actes furent exécutés en silence et sans qu'il lui échappât 
un seul soupir. Sa douleur était si grande qu'elle ne pouvait s'épancher 
en paroles. Dans le calice de la rose que la plus douce main caressait 
tout à l'heure, avait été versé un poison corrosif; Sentez- vous combien 
la rose devait tressaillir dans ses plus chastes profondeurs? Ne me 
demandez pas si elle pouvait croire ce que lui avait dit le vieux paysan, 
je vous répondrais que je n'en sais rien. Car le poète sait tout ce qui se 
passe entre le ciel et la terre , hormis une chose : le mystère le plus 
intime , le plus délicat, le plus voilé d'une jeune fille qui aime. 

Elle ne pleurait plus, ses yeux étaient secs et brûlants. Sa taille était 
devenue plus élevée, elle se tenait plus droite que de coutume, ses 
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mouvements étaient plus lents, sa distinction plus marquée. Elle 
arrangea tranquillement ses cheveux sous son petit bonnet, tira le 
rideau sur la fenêtre et se déshabilla, calme et chaste. Elle éteignit la 
lampe, monta sur son lit et s'y étendit toute droite, les mains croisées 
sur la poitrine , les paupières fermées quoiqu'elle ne pût dormir, et 
sans proférer un son, semblable à un beau cadavre. 



Tandis que la jeune fille aimée passait une si douloureuse nuit, celui 
qui l'aimait se dirigeait en toute hâte, au milieu de l'obscurité , vers le 
lieu qu'il se proposait d'atteindre le lendemain matin. Toujours il avait 
sur la tête sa guirlande et toujours il répétait le chant de son ami, le 
chant du Vaisseau , mais , il faut l'avouer, avec un lyrique désordre , 
mettant souvent la dernière strophe en premier, la première en der- 
nier, ou hien intercalant dans l'une des vers de l'autre. Il savait main- 
tenant pourquoi les femmes avaient de tout temps éveillé en lui des 
pressentiments si pleins de charme. — « Maintenant je penserai moins 
souvent à ma mère! » s'écria-t-il; mais il ajouta aussitôt : — « Ou 
peut-être encore plus souvent. » Son être avait acquis le complément 
et la plénitude. 

Il se réjouissait du tour qu'il avait inventé. « Au fond, se disait-il, 
il est très-indifférent qu'elle devienne comtesse de Waldburg-Bergheim, 
mais ce sera néanmoins un plaisir quand je la ferai descendre de voi- 
ture dans le bac sur le Neckar, et qu'elle verra en haut de la verte col- 
line le château avec ses deux ailes, et qu'elle me demandera : « Oswald, 
à qui donc appartient ce magnifique château ? » Alors je répondrai : 
« Ma chère Lisbeth, au plus riche chevalier de la contrée ; je puis te 
le dire maintenant , je te ménageais une joie inespérée : je suis son 
forestier; nous aussi nous demeurerons sur la belle colline, là, vois-tu, 
dans le petit bâtiment de service que tu aperçois près de la tourelle. 
Mais préalablement il est séant que je te conduise chez ma cousine, la 
femme de charge de la comtesse. » Et puis nous montons et nous sui- 
vons doucement le chemin conduisant à travers le parc. Les gens que 
nous rencontrons saluent respectueusement; Lisbeth remarque leurs 
manières et me demande : « Tu dois avoir ici de bien bons amis, 
Oswald ? — Oh ! oui , tous ces gens sont au mieux pour moi, et de mon 
côté je me trouve à môme de leur rendre quelques services. » Nous 
arrivons au château, nous entrons par une porte de derrière afin 
d'éviter tout éclat. Je la conduis dans la chambre de damas pourpre. 
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A coup sûr elle sera bien un peu surprise de ces tapis, de ces dorures, 
et pensera qu'elle ne doit pas rester dans un endroit si magnifique, 
t Tu peux t'installer ici et y prendre tes aises, lui dirai-je; monsei- 
gneur est bon et déjà favorablement disposé pour toi ; je lui ai écrit à 
ton sujet; seulement ne me deviens pas infidèle pour lui. » Alors je 
me propose de sortir de la chambre et de ne rentrer qu'au bout de 
quelque temps; mais je crois bien que je ne pourrai le gagner sur moi 
et qu'au moment de sortir, me retournant, je dirai : — « Écoute, Lis- 
beth, encore un mot. Ne le prends pas en mauvaise part, mais je t'ai 
trompée. Je ne suis malheureusement pas le forestier, mais seulement 
le comte tel et tel. Veux-tu renoncer à être madame la forestière, et 
devenir madame la comtesse? » Je suis curieux de savoir quelle figure 
elle fera ; et ce qui me plaît le mieux, c'est de me représenter qu'une 
fois le premier saisissement passé, elle ne sera ni embarrassée, ni non 
plus particulièrement joyeuse, mais qu'elle me répondra doucement 
et avec amour : — « Le comte me sera aussi cher que le forestier. » Ce 
n'est pas ce qui fait le bonheur que la richesse, mais cependant c'est 
une joie de pouvoir vêtir son amour dans le velours et dans la soie, 
lui entourer le cou de perles, lui semer des brillants dans les cheveux 
et mettre sous ses pieds des tapis de Bruxelles. » 

Ainsi l'imagination du jeune homme faisait resplendir les images du 
plus riant avenir. Mais il était au moins minuit et le besoin du repos 
se faisait sentir. Sur la montagne se rencontra une cabane solitaire. Il 
y entra et sentit que le terrain était couvert de foin. Endurci par les 
voyages et peu gâté dans ces dernières semaines , il se trouva complète- 
ment satisfait de ce gîte et résolut de l'adopter pour la nuit. En fer- 
mant les yeux , il se dit : « Maintenant, sans doute , elle dort, elle rêve, 
et te nomme, dans ses songes, des plus tendres noms ! » 

Peut-être disait-il cela dans le moment où Lisbeth , subjuguée par la 
violence de la douleur, se tordait convulsivement et laissait enfin écla- 
ter un léger et lamentable gémissement. 



Pendant le repas de noces et celui du lendemain, le musicien borgne 
s'était tenu assis dans la chênaie, non loin de l'Oberhof. Là, on lui 
apportait à manger et à boire, mais il n'y touchait que peu, et ce peu 
même il ne le prenait qu'avec répugnance, se bornant à ce qui était 
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indispensable pour apaiser sa faim furieuse. La place où il se tenait 
était à cinq pas à peine de la route qui conduisait à travers la chênaie; 
elle était garnie des arbres les plus épais et les plus hauts, dont l'un 
formait, avec son énorme racine noueuse, un parapet naturel en avant 
de la pente. 

C'était sur cette racine qu'était assis le joueur de vielle. Il ne détour- 
nait pas les yeux de la maison; quelquefois il se soulevait à mi-corps, 
quand personne absolument ne se montrait dans la porte ni dans le 
vestibule de l'Oberhof; mais au milieu des allées et venues conti- 
nuelles, ce ne pouvait jamais être que l'affaire d'un instant. Dès que 
quelqu'un reparaissait; il se renfonçait avec dépit dans sa cachette. 
Parfois aussi, tournant violemment sa vielle, il lui faisait rendre 
quelques sons désagréables, sifflants et hurlants, sur lesquels les pas- 
sants — et il n'en manquait pas ce jour-là dans la chênaie — fai- 
saient leurs plaisanteries grossières; cependant, ce n'étaient guère que 
les jeunes gens qui agissaient de la sorte : dans leurs souvenirs, Gas- 
pard n'occupait d'autre place que celle d'un personnage risible. Les 
vieillards ne s'occupaient pas plus de lui ici qu'à toute autre place où 
le hasard le leur faisait rencontrer. Le vielleur laissait passer, tran- 
quillement et sans réplique, les plaisanteries des jeunes gens, ou tout 
au plus il sourcillait de son œil resté sauf. Mais si un vieillard ne 
paraissait pas seulement prendre garde que lui , le patriote Gaspard , 
qui avait aidé à molester la vieille Orange, était assis là, il serrait le 
poing avec fureur et grommelait : « Misérables! attendez un peu, et, 
grâce à moi, le principal d'entre vous.... » 

Cependant il supposait qu'à la faveur de l'obscurité il pourrait enfin 
atteindre le but que vainement il avait poursuivi toute la journée : 
pénétrer dans la maison. Mais il était dans l'erreur, car, dès qu'il se fit 
sombre, deux servantes commencèrent, devant la ferme, un lavage de 
pots et un récurage de chaudrons qui se prolongea fort tard et prévint 
toute tentative d'entrée clandestine; enfin, elles furent quittes du der- 
nier chaudron. Mais voici que, sur ces entrefaites, s'étaient placés 
dans la porte deux hommes ivres dont l'un voulait débrouiller à l'autre 
le procès qu'il poursuivait depuis plusieurs années, au sujet d'un droit 
de passage. Après chaque phrase, l'auditeur disait : c Compris! » et 
s'informait ensuite de la chose précisément qu'il venait de si bien 
comprendre. Le plaideur recommençait alors sa phrase, et l'autre 
réitérait quelques petites fois sa formule de compréhension, suivie 
d'une interrogation. Marchant de la sorte, l'histoire avançait excessi- 
vement lentement, et on n'en pouvait voir la fin. Ajoutez à cela que les 
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deux personnages avaient conservé juste assez de présence d'esprit 
pour repousser violemment tous ceux qui voulaient passer entre eux 
par la porte, attendu que, plongés qu'ils étaient dans l'histoire du pro- 
cès, ils soutenaient qu'il n'y avait ici aucun droit de passage. En raison 
de cette prétention exclusive, plusieurs de ceux qui avaient tenté d'en- 
trer, préféraient pour éviter une querelle, retourner sur leurs pas et 
prendre par la porte de la cour, et, d'autre part, le vielleur devait 
renoncer, tant que les ivrognes restaient là, à l'exécution du projet 
qui l'enchaînait à sa place. Enfin, — il était déjà minuit, — un homme 
vint du vestibule vers la porte, saisit par derrière, sans mot dire, les 
deux individus au collet et les retira dans le vestibule; mais il ferma 
immédiatement la porte et la verrouilla en dedans. Après quoi, elle ne 
se rouvrit plus. 

La société se retira vers une heure du matin, et l'Oberhof resta, dans 
l'ombre, tranquille et silencieux. Le vielleur quitta son siège et se 
glissa en guettant traîtreusement, comme un chat, tout autour de la 
métairie, épiant quelque ouverture oubliée. Mais rien de ce genre ne 
se put découvrir, et comme il cherchait à escalader l'endroit le plus 
bas du mur, les chiens éclatèrent, dans la cour, en aboiements tels 
qu'il eut tout lieu de craindre le prompt réveil de quelques habitants 
de la ferme. Il se retira donc sur la pointe du pied, grinçant les dents 
et dévorant ses imprécations, vers sa place de la chênaie, où il recom- 
mença à monter une garde aussi persévérante durant la nuit que pen- 
dant le jour. 

Ainsi resta t-il assis toute une après-midi , toute une soirée et plu- 
sieurs heures de la nuit, la pensée obstinément fixée sur son projet; et 
ce projet cependant n'avait trait ni à un grand crime ni à un riche 
profit; il ne voulait ni ravir au hofschulze ses sacs d'argent ni lui in- 
cendier sa maison : ce n'était que le désir de jouer un mauvais tour 
qui inspirait à l'ennemi du riche une si tenace persévérance. 

Enfin, vers quatre heures du matin, la campagne étant encore enve- 
loppée dans un demi-crépuscule , la porte fut poussée , un valet sortit 
pour chercher de l'eau, et le guetteur profita de cet instant pour se 
glisser dans la maison. Il traversa en courant le vestibule, monta de 
même l'escalier, et alla se cacher, attendant le moment propice où, 
l'Oberhof étant déserté par tous ses habitants, il pourrait s'échapper 
avec son butin. 

Lorsque le jour fut tout à fait venu, le hofschulze, portant deux 
gros sacs d'argent, descendit de l'étage supérieur, et se dirigea, suivi 
de son gendre, vers la chambre d'en bas donnant dans le vestibule. Là, 
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auprès d'une grande lable, ils s'assirent tous deux, aussi silencieux 
qu'ils l'avaient été la veille durant les cérémonies essentielles de la 
noce. Chacun ouvrit un des sacs et compta trois mille beaux thalers. 
Le hofschulze ne se troubla pas autrement de ce que plusieurs gens de 
la maison, et aussi quelques voisins qui s'étaient déjà rendus à la 
ferme, les regardassent du vestibule ou en se tenant dans la porte de 
la chambre. A en juger par le regard fier et souriant qu'il jetait de 
côté de temps à autre, il paraissait bien plutôt flatté d'avoir des 
témoins de ce compte, qui mettait en évidence sa richesse. Lorsque 
les six mille thalers furent sur la table et eurent été soigneusement 
examinés par le gendre, celui-ci écrivit, sans souffler mot, la quittance 
de la dot, la tendit à son beau-père sans dire merci, ramassa l'argent 
dans les deux sacs , et les déposa provisoirement dans une armoire qui 
se trouvait dans la chambre, et dont il mit la clef dans sa poche. 

Le vieux Schmitz avait tenté d'interrompre l'affaire, et était entré 
dans la chambre en déclarant qu'il voulait retourner à la ville, et 
qu'auparavant il fallait qu'il se mit en règle avec le hofschulze. Mais 
celui-ci, sans lever les yeux de ses thalers, refusa, aujourd'hui comme 
hier, de s'occuper de quoi que ce fût, jusqu'à ce que tout le plaisir, 
comme il disait, eût atteint son tenue; car mener deux choses à la 
fois n'était point son système; il en terminait une avant de mettre la 
main à l'autre, et avec ce principe, il était arrivé à la bonne position que 
nous lui connaissons. Le vieux collectionneur s'éloigna avec humeur, 
et se dirigea vers une étable où il avait fait déposer quelque chose 
dont la possession maintenant lui pesait. 11 regarda cet objet avec des 
pensées mélancoliques, et souhaita ardemment la fin du plaisir, qui 
pour lui n'en était certes pas un, puisqu'il ne faisait que lui prolonger 
le tourment de l'incertitude. 

Le hofschulze dérogea cependant, en faveur de la Pâle, à la règle 
de ne s'occuper que d'une affaire à la fois. Malgré l'approche des nou- 
veaux divertissements de noce, il se rendit auprès de la bète malade, 
vérifia si les remèdes domestiques qu'il avait ordonnés lui étaient 
administrés, la regarda avec compassion, secoua la tête, lui caressa 
doucement les flancs, et la traita, en un mot, avec inliniment plus de 
tendresse que sa fille ou que son gendre. Malheureusement ces atten- 
tions paraissaient avoir peu d'effet ; la vache avait été trop rudement 
atteinte. Elle gémissait encore plus lamentablement que la veille. Le 
hofschulze sentit son ressentiment s'accroître contre le valet aux che- 
veux rouges, dont il avait appris la violence à une heure avancée de 
la nuit, avant le coucher. Il lui avait aussitôt donné son congé. Aussi, 
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en l'apercevant encore, il s'écria avec emportement : — t De quel droit 
es-tu ici? 

— Je voulais seulement vous demander, baas, si c'est sérieusement 
que vous m'avez donné mon congé? répondit le rousseau. 

— Quand je congédie, c'est un congé, et quand je ne ris pas, il n'y 
a pas de plaisanterie, répliqua le hofschulze. 

— Mais quand on met la meilleure volonté du monde à la réjouis- 
sance et que l'on s'efforce que tout soit bien, il est injuste d'attraper 
pour cela son congé, reprit le rousseau. 

— Mais quand, pour démontrer ce que c'est que la noce à une 
créature qui, dans sa déraison, n'en a aucune idée, je lui enfonce les 
côtes dans le corps, cela ne contribue pas particulièrement à la réjouis- 
sance, riposta le vieillard avec sang-froid. En voilà assez, tu n'es plus 
à mon service , et tu dois te trouver fort heureux que je ne rabatte pas 
le dommage sur tes gages, comme ce serait mon droit. 

Le valet sollicita alors de son ex-maître la permission de rester 
du moins encore une couple de jours à l'Oberhof , car il serait par 
trop déshonorant d'être renvoyé juste à un moment de noce. Le hof- 
schulze lui accorda cette autorisation , mais à la condition qu'il ne se 
mêlerait point au cortège d'aujourd'hui, c car il ne voulait pas, dit-il, 
l'avoir sous les yeux durant le plaisir. » Le domestique s'installa, avec 
un regard vénéneux, sur un escabeau, dans le vestibule, non loin de 
la pauvre Pâle, dont les souffrances ne paraissaient exciter en lui 
aucun remords. Il grommelait entre ses dents : — « Si seulement je 
pouvais, pour en finir, jouer un bon tour au vieux chien ! Ce serait 
une vraie consolation pour moi. » 

Pour le hofschulze, ce fut en se disant : t II faut avoir de bonnes 
manières avec tout le monde, même avec une brute, » qu'il s'en alla 
vers ses hôtes, déjà rassemblés en assez grand nombre et buvant ou 
fumant sur la place devant la maison. 

C'est qu'aujourd'hui était le jour où les nouveaux mariés devaient , 
avec la solennité consacrée par les siècles, être conduits dans leur 
future demeure. Au cérémonial de cette solennité appartenaient un 
drapeau, beaucoup d'armes à feu, encore un festin, mais donné cette 
fois dans la ferme du jeune époux, et encore le rouet qui avait si 
bien fait son service la veille. 

Le convieur aux noces attacha un grand linge blanc à une perche 
d'où flottaient force rubans bariolés : c'était le drapeau. Trente jeunes 
gars environ avaient apporté des fusils; ils les chargèrent au gros 
plomb ou même à balle , accompagnant cette opération des cris les 
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plus bruyants et se faisant fort de toucher le drapeau. L'une des filles 
d'honneur portait le rouet, et enfin apparut la mariée, dans sa toilette 
de la veille, l'air timide, mais portant encore sa couronne, ce qui 
n'empêchait pas les assistants de la saluer, avec de rudes plaisanteries, 
du titre de mademoiselle. Alors le cortège s'organisa et se mit en 
marche vers la métairie de Wilhelm. En tête s'avançait le porte-dra- 
peau ; après lui venaient les époux , puis les jeunes gens armés de 
fusils, enfin le beau-père et le reste des invités. 

Seul, parmi les citadins, le vieux Schmitz paraissait dans le cortège, 
car les autres, le diacre, le capitaine et le sacristain étaient retournés 
à la ville. Le sacristain n'était nullement amateur du tir, et pour lui le 
plaisir était encore un peu moindre quand on chargeait à balle. Aussi 
prenait-il régulièrement soin, au second jour des noces rustiques, de 
prétexter des affaires urgentes, afin de pouvoir s'éloigner sans man- 
quer aux bienséances. Le troisième jour on le voyait reparaître, escorté 
cette fois de sa servante, pour venir chercher ce qui lui était dû. 

Lorsque le cortège se fut un peu éloigné, l'Oberhof devint si tran- 
quille que l'on aurait entendu les mouches marcher sur les murs, car 
les valets et les servantes se dirigeaient aussi vers le snaat 1 du gendre. 
Seul le domestique aux cheveux rouges était resté assis, grommelant, 
en bas, près des vaches, dans le vestibule. C'était un drôle colère et 
perfide que ce valet, et dans sa solitude ses pensées allaient de crime 
en crime. Il regardait le feu dans l'âtre de la cuisine , et se disait : c Si 
seulement un de ces tisons était lancé sur la paille de l'étable, l'incen- 
die s'élèverait bientôt par-dessus le toit, et l'on pourrait parfaitement 
supposer que, le feu n'ayant été surveillé par personne, une étincelle 
a jailli par hasard. » Il regardait vers l'armoire où était la dot et il 
murmurait: — c Un bon coup de hache et le couvercle sauterait ! et six 
mille thalers seraient miens ! Avec cela on se sauve bien loin du pays 
et personne ne vous inquiète. » La chaleur le saisissait, quelquefois il 
étendait la main vers le feu et quelquefois il se soulevait de l'escabeau 
comme s'il voulait aller du côté de la chambre à l'armoire. 

Au milieu de ces dangereuses pensées, il dressa tout à coup l'oreille, 
car en haut il entendait un bruit, comme si quelqu'un, dans le corri- 
dor, se glissait doucement vers l'escalier. Il se leva et se glissa de 
même au pied des marches, pour tâcher d'apprendre qui donc avait 
besoin de marcher si furtivement. Il faut savoir que l'on pouvait d'en 
bas embrasser du regard la partie du corridor voisine de l'escalier. Il 
ne s'écoula pas longtemps sans que se rencontrassent deux visages 

1 Délimitation des possessions en champs, prairies et bois dépendant d'une ferme. 
TOI» ix. 25 
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surpris, dont l'un revêtit, avec la vitesse de l'éclair, l'expression de la 
plus grande épouvante : le valet, posté en bas, voyait en haut le viel- 
leur, qui, un long objet enveloppé d'un linge sous le bras, s'était glissé 
avec précaution jusqu'à l'escalier et avait déjà mis un pied sur la pre- 
mière marche, lorsque, abaissant le regard, il vit l'un de ceux qu'il 
avait supposés loin de la ferme, dans le cortège. Ces deux hommes qui 
se trouvaient les témoins si malvenus, l'un du crime exécuté, l'autre 
du crime projeté, restèrent quelques instants l'un en face de l'autre, 
qui en haut, qui en bas, ouvrant de grands yeux. Mais ensuite Gaspard 
fit un bond en arrière et le valet l'entendit monter en courant l'esca- 
lier, vers le grenier. — t Le drôle a voulu voler! » s'écria-t-il, et il 
s'élança immédiatement à sa poursuite. 

Dans ce remarquable fragment de Faust que nous a laissé Lessing, 
le magicien proclame l'esprit infernal le plus agile de tous , celui qui 
se vante d'être aussi prompt que le passage du bien au mal. Mais il y a 
aussi un ange qui tient tête à ce démon : il opère , lui , les passages du 
mal au bien, ou du moins à un moindre mal, et souvent dans le cœur 
de l'homme, même le plus rude et le plus grossier, son œuvre n'est 
pas moins rapide que celle du démon. 

Le traître serviteur qui tout à l'heure rêvait incendie et pillage, et 
qui dans l'instant où il avait aperçu Gaspard avait seulement été fâché 
que son projet fût déjoué par un témoin , ce même homme n'avait déjà 
plus, dans la seconde moitié du même instant, qu'une pensée : le 
coquin de vielleur voulait voler son maître , et lui , le serviteur, ne 
devait pas le souffrir, mais il devait se saisir du voleur et le livrer au 
hofschulze. Il se précipita donc dans l'escalier, tomba , par excès de 
hâte, sur une caisse placée dans le corridor et se heurta si bien que, 
de douleur, il ne put que lentement se remettre sur ses pieds; toutefois 
il ne se désista point de son projet, mais continua la poursuite, un 
peu moins vite seulement qu'il ne l'avait commencée* 

En haut, dans le grenier, Gaspard s'offrit à lui, sortant du coin où 
se trouvait la soupente du chasseur. Le valet, dont les bras n'avaient 
point souffert de la chute, l'empoigna par l'épaule, si bien que le viel- 
leur tournoyait sous sa main comme une veste sans nul contenu, et il 
lui cria: « Coquin, qu'as-tu volé ? 

— Rien, » répondit Gaspard, qui, malgré toute son inquiétude en 
présence du robuste valet, conservait l'effronterie propre d'ordinaire à 
de telles gens, dans de telles situations : « Voyez-vous quelque chose 
sur moi? > Effectivement, il ne portait plus rien sous le bras; le valet 
inspecta ses habits, mais il n'en découvrit pas davantage. Sauf la 
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vieille veste grise /le pantalon déchiré et rapiécé et son propre chétif 
corps, on ne pouvait prétendre qu'il eût avec lui quoi que ce soit. Le 
rousseau laissa tomber ses mains de l'air de quelqu'un qui ne sait ce 
qu'il doit faire ou penser. 

Le musicien , dont l'assurance croissait dans la même proportion 
que l'indécision de son antagoniste, dit hardiment : « Eh bien! ai-je volé? 

— Je ne sais pas où tu l'as jeté, répondit le domestique , mais je vais 
te rosser de façon à te faire sortir Tàme du corps, jusqu'à ce que tu 
m'aies indiqué l'endroit. 

— Bien, bien, s'écria Gaspard, qui ne se laissait pas intimider, 
rossez-moi, rossez un innocent, et cela pour le bon plaisir de votre 
maître qui vous a chassé ! » Il avait entendu, de sa cachette, l'entre- 
tien entre le hofschulze et le rousseau. 

Ce souvenir rejeta de l'autre côté les idées du valet : « Non, s'écria-t-il 
avec un jurement, personne sans doute ne doit le voler tant que je suis 
encore dans la ferme, car, pour cela, je suis son serviteur; mais, pour 
son bon plaisir, je ne ferai rien au monde , car il m'a trop maltraité ! 

— Eh bien ! alors, laissez-moi m'en aller, dit le vielleur. 

— Dis-moi ce que tu as fait, drôle, et tu t'en iras. > 

Le vielleur regarda autour de lui comme si, même en ce lieu, il 
craignait un témoin, puis il murmura à l'oreille du garçon : — « J'ai 
voulu jouer un tour au hofschulze et j'espère avoir réussi. Autrement, 
je n'ai rien fait ni rien voulu faire contre lui. » 

Le valet réfléchij : c Contre les mauvais tours, je ne suis pas tenu de 
défendre le vieux , mais seulement contre le vol , l'incendie et les dom- 
mages causés aux bestiaux; c'est là mon devoir. » Puis il donna une 
tape au vielleur et lui dit : c Sauve- toi, chien ! » Gaspard suivit l'in- 
jonction et sauta en bas de l'escalier. Le rousseau le suivit lentement 
et en boitant. Arrivé dans le vestibule, il se fit cette réflexion : « Si le 
baas a quelque mauvais tour à supporter, cela ne peut que m'être 
agréable , dès lors qu'il n'est pas lésé dans son bien , car : « Aide-toi 
d'abord toi-même avant de soigner les autres. » C'est le proverbe qu'il 
m'a donné à la dernière Saint- Martin, et je le mets à profit : par le 
tour que lui a joué ce coquin d'aveugle , je viens , avant tout chose, en 
aide à moi-même et à ma malignité contre lui. » Après ce beau rai- 
sonnement, il se rassit, comme si rien n'était, à la place qu'il avait 
occupée jusqu'alors, bien résolu à ne divulguer à aucun prix la moindre 
des choses sur la secrète visite du patriote Gaspard à l'Oberhof. 

( Traduit de f allemand de Charles Immermann.) 
(La cinquième partie à la prochaine livraison.) 

25. 
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Nous avons en France des stations météorologiques où se recueillent 
des observations dont la science fait son profit, en attendant le jour où 
elle tirera de ces matériaux accumulés la lumière qui doit éclairer la 
pratique. L'Allemagne, sous l'impulsion du docteur Reuning et de 
M. Stôckhardt, de Tharand (Saxe), poursuit l'organisation de stations 
d'essais agricoles, sorte de laboratoires ouverts à l'étude de toutes les 
questions qui intéressent l'art et la science agricoles; et à voir l'ardeur 
avec laquelle fonctionnent ces institutions sur les points où elles ont 
pris naissance, il n'est point permis de douter de l'avenir qui leur est 
réservé. En Allemagne, comme en France, il y a toute une école de 
gens qui, bien convaincus que tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes, se mettent bravement en travers de tout progrès, barrent 
la route à toute idée nouvelle, et traitent de rêveries toutes les tenta- 
tives qui ont pour but d'appliquer les découvertes et les procédés de la 
science aux opérations de la culture et de l'industrie. Sous prétexte 
que l'agriculture ne procède que de l'expérience, ils s'emportent contre 
la théorie, et oublient, s'ils n'ignorent, que le nom de science expéri- 
mentale dont ils baptisent l'agriculture renferme en soi une grosse 
contradiction, en ce sens que si l'expérience livrée à elle-même peut 
bien produire et constater des faits, il n'appartient qu'à la science de 
les généraliser et de les comparer pour les formuler en système et en 
tirer des lois. Aussi M. Reuning et ses nombreux adeptes repoussent-ils 
de toutes leurs forces une distinction qui n'a pas de raison d'être , et 
font-ils appel à tous les gens de bonne volonté, savants et praticiens, 
pour travailler ensemble à la régénération de l'agriculture allemande. 
Cet appel a été entendu, et de la fusion de la science et de la pratique 
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sont nées les stations d'essais agricoles, dont nous allons retracer en 
quelques mots l'organisation , d'après le docteur Reuning. 

Les sciences naturelles et l'agriculture pratique se partagent les labo- 
ratoires ou les stations d'essais. Dans le domaine de la science rentre 
tout ce qui est relatif à l'étude des lois de la nature, et particulièrement 
toutes les questions qui intéressent la production des plantes et leur 
emploi après la récolte; c'est là que trouvent naturellement place les 
recherches sur les lois de la végétation, et que l'on s'efforce de déter- 
miner les aliments qui conviennent aux différentes plantes, l'état sous 
lequel ils doivent leur être présentés, dans quelle mesure, à quel 
degré de solution. Subsidiairement, les maladies qui attaquent le règne 
végétal sont comprises dans ces investigations, qui se portent sur les 
causes de ces affections et sur les moyens de les combattre. Le cadre, 
comme on le voit, est assez vaste; aussi M. Reuning est-il d'avis de 
recourir à la division du travail entre les différentes stations, de telle 
sorte que l'une se consacrera aux céréales, par exemple, tandis que 
l'autre se vouera exclusivement aux plantes oléagineuses, qu'une troi- 
sième étudiera les racines et les tubercules, et qu'une quatrième enfin 
fera sa spécialité des fourrages, etc., etc. 

Mais les stations d'essais, ainsi que nous l'avons vu, ne limitent pas 
leurs travaux à la production proprement dite; elles se préoccupent 
encore des moyens d'utiliser la récolte obtenue et d'en tirer le parti le 
plus avantageux; c'est à ce point de vue qu'elles portent leur attention 
sur l'alimentation du bétail et les industries qui ont pour objet la 
transformation ou la préparation des denrées agricoles, telles que la 
distillation, la brasserie, la fabrication du sucre, de la glucose ou de 
l'amidon, la confection du beurre ou du fromage, la préparation du 
lin et du chanvre, la mouture des céréales et la panification, etc., etc. 

Si maintenant, après avoir indiqué succinctement les matières qui, 
dans les stations d'essais, réclament impérieusement l'intervention de 
la science, nous passons à la partie technique ou pratique, nous nous 
trouvons en présence de questions d'un ordre tout différent, mais non 
moins dignes d'intérêt, telles que l'essai et l'acclimatation des végétaux 
exotiques, l'amélioration des plantes indigènes, l'emploi et l'expéri- 
mentation des instruments et des machines, enfin l'examen des diffé- 
rentes espèces de bétail sous le double rapport de la ration alimentaire 
qu'elles exigent et des services qu'elles peuvent rendre. 

Tel est, selon M. Reuning, le plan sur lequel doivent être conçues 
les stations d'essais, et dont l'idéal serait pleinement réalisé par une 
grande exploitation pourvue de puissants moyens d'action et groupant 
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autour d'elle toutes les industries agricoles proprement dites. A son 
défaut, on devra se contenter d'un pelit domaine muni d'un champ 
d'expérience , et enfin, au pis aller, un jardin ou une simple serre 
pourront suffire, à la condition de se renfermer alors de préférence 
dans des travaux d'analyse et des recherches de laboratoire. 

La station est-elle annexée à une exploitation rurale, M. Reuning la 
place alors sous la surveillance d'une sorte de comité d'administration, 
où il appelle des agriculteurs éclairés, qui, de concert avec les savants 
et les praticiens attachés à l'institution, déterminent la nature des 
expériences à faire, des essais à entreprendre. Dans les stations qui, 
par la force des choses, se trouvent réduites à l'état de simples labora- 
toires, l'adjonction d'un comité de surveillance parait encore plus 
indispensable à M. Reuning, et se justifie à ses yeux par la nécessité 
d'imprimer aux travaux une direction essentiellement agricole, dont 
les chimistes pourraient être tentés de s'écarter, s'ils n'avaient recours 
aux conseils des hommes du métier. 

Supposons maintenant que dans chaque pays toutes ces stations com- 
muniquent entre elles, qu'elles se partagent les expériences à suivre 
et les questions à étudier, qu'elles aient un centre commun où soient 
recueillis leurs observations et les résultats de leurs travaux, et nous 
aurons esquissé le plan d'une institution qui ne peut manquer de 
rendre d'éminents services à l'agriculture de la région qui en est dotée. 

Au reste, il ne s'agit plus maintenant d'une simple hypothèse, car 
les idées de M. Reuning, discutées devant le Congrès central des fores- 
tiers et des agriculteurs allemands, à Clèves, en 1855, sont aujour- 
d'hui en pleine voie d'exécution. Dès cette époque, la Société centrale 
ie la Prusse rhénane consacrait une somme de 6,500 francs à l'établis- 
sement d'une station d'essais, et la Société d'agriculture de Schweid- 
nitz, en Silésie, imitait cet exemple, qui se propageait peu à peu dans 
le Mecklembourg, le Holstein, la Hesse électorale et la Lithuanie, et 
gagnait de proche en proche la Suède, la Russie, la Finlande, la Hol- 
lande et la Suisse. 

A la suite du congrès de Clèves, M. le conseiller Mollard, se faisant 
l'organe d'une commission spéciale, adressait une circulaire h tous les 
gouvernements de l'Allemagne pour appeler leur attention sur les sta- 
tions d'essais agricoles et solliciter leur concours en faveur de ces éta- 
blissements. Les réponses favorables ne se firent pas attendre, et au 
congrès de Prague, en 1856, l'assemblée apprenait avec la plus vive, 
satisfaction que le gouvernement autrichien, convaincu de l'utilité de 
l'institution, lui accordait son appui et son patronage. De son côté, la 
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Prusse ne restait pas en arrière, et le ministre de l'agriculture affec- 
tait une somme de près de 30,000 francs à la création d'une station 
d'essais dans chacune des provinces du royaume. 

Reprise et discutée de nouveau au congrès de Prague, la question ne 
fut pas moins bien accueillie qu'à Clèves, et une commission composée 
par moitié de savants et d'agriculteurs fut nommée à l'unanimité , et 
chargée de propager l'institution et de faire tous ses efforts pour relier 
entre elles les stations déjà existantes , et imprimer une certaine unité 
et une direction commune à leurs travaux et à leurs recherches. Tous 
les pays de l'Allemagne qui avaient envoyé des délégués au congrès 
étaient représentés dans cette commission, dont voici du reste la 
composition : 

Autriche : MM. le baron de Riese-Stallbourg, le baron de Villasecca, 
le docteur Balling; 

Prusse : MM. le docteur Kope, le conseiller Mollard, le docteur 
Ludersdorf et le docteur Ritthausen; 

Bmière : MM. le docteur Liebig et le docteur Helferich; 

Hanovre : MM. le conseiller Rettberg et le docteur Henneberg; 

Wurtemberg : MM, Walz, directeur de l'institut d'Hohenheim, et le 
docteur Wolff ; 

Nassau : M. le docteur Fresenius; 

Saxe : MM. les docteurs Reuning, Crusius, Knop et Adolphe Stôckhardt. 

Trente laboratoires ou stations d'essais agricoles fonctionnent au- 
jourd'hui dans les différentes parties de l'Allemagne, et nous ne pou- 
vons mieux faire apprécier l'heureuse action qu'ils sont appelés à 
exercer sur l'agriculture proprement dite qu'en résumant ici quelques- 
uns de leurs travaux. 

Si nous étions les maîtres de régler l'alimentation des plantes comme 
nous réglons celle des animaux, et de présenter successivement aux 
récoltes leur nourriture de chaque jour à l'état de dissolution et dans 
les conditions les plus favorables à l'absorption, il n'est pas douteux 
que nous obtiendrions des engrais une action et des effets beaucoup 
plus puissants qu'avec nos fumures qui se répètent à des intervalles 
d'un an, de deux ans, et môme de trois ou quatre ans, suivant la nature 
des matières employées. Cette hypothèse n'est pas de celles qui puis- 
sent facilement se réaliser, mais il n'est pas moins vrai que, suivant le 
degré de solubilité des engrais, nous voyons des plantes qui après 
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avoir souffert dans leur jeunesse du manque d'aliments se développent 
avec vigueur quand vient l'époque de la maturité, tandis que d'autres, 
surabondamment nourries pendant leur première pousse et ne rece- 
vant plus ensuite une nourriture suffisante dans les derniers moments 
de leur végétation, ne donnent qu'un grain chétif et imparfait. 

On peut se rendre compte, du reste, de ces différences en jetant les 
yeux sur le tableau suivant, dans lequel M. Adolphe Stôckhardt a noté 
l'accroissement journalier de la matière sèche d'une récolte d'avoine 
cultivée, en 1855, dans le champ d'expérience de l'école de Tharand 
(Saxe) : 

POIDS DE LA MATIÈRE SÈCHE. 



PÉRIODE DE LA VÉGÉTATION. Sans fumure. Os pulvérisé*. Guano 

et 

Depuis la germination jusqu'à la nitrate dc dé- 
formation de la tige (46 jours). . . 5,61 kil. 5,79 kil. 12,85 kil. 

Depuis la formation de la tige jus- 
qu'après la floraison (20 jours). . . 12,62 33,66 50,02 

Depuis la floraison jusqu'à la 

maturité (30 jours) 5,14 20,57 1 0,75 



La différence de solubilité des engrais employés dans cette expé- 
rience explique parfaitement les résultats obtenus par M. Stôckhardt. 
Promptement soluble, le guano agit surtout dans les premières phases 
de la végétation, tandis que les os pulvérisés, dont la dissolution s'opère 
plus lentement, prolongent et font sentir leurs effets jusqu'à la matu- 
rité de la plante. Moins énergique au début et dans la période moyenne 
que celle du guano , l'action des os est plus marquée à la fin , et elle 
peut s'exprimer en chiffres par le rapport 5,79 : 12,85, dans le premier 
cas, et 20,57 : 10,75 dans le second. On voit de suite quel parti la pra- 
tique pourrait tirer du mélange des deux substances; on comprend en 
même temps que l'emploi des engrais commerciaux comme moyen de 
venir en aide. à la végétation des récoltes, de la fortifier et de l'égaliser 
au besoin, n'est pas inoins rationnel qu'avantageux. 

Partant de ce premier résultat, M. Stôckhardt s'est demandé si, 
sans recourir à des mélanges d'engrais de solubilité différente, on ne 
pourrait pas obtenir les mêmes effets au moyen de substances très- 
solubles et promptement actives, en les employant par doses répétées, 
au lieu de les répandre en une seule fois sur la récolte. Nous n'avons 
pas sous les yeux les résultats complets de ces essais qui, commencés 
en 1852, se sont successivement appliqués au froment d'hiver, au seigle 
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et aux betteraves, mais voici du moins le résumé des faits obtenus 
en 1857 et en 1858 sur deux avoines de printemps fumées avec du 
guano: 

POIDS DBS GERBES PAR HECTARE. 



ism. îsn. 

Sans fumure 4,265 kil. 1,755 kil. 

125 kil. de guano au moment de la 
semaille 4,790 5,080 

62 kil. 50 de guano, ou la moitié de 
la dose avec la semaille, et 62 kil. 50 

avant la sortie de la tige 7,080 5,700 

41 kil. 66, ou le tiers de la dose, au 
moment de la semaille; 41 kil. 66 avant 
la sortie de la tige, et 41 kil. 66 vers la 

floraison 8,060 6,775 



On obtient donc plus d'effet des engrais solubles en les employant 
par doses successives qu'en les répandant en une seule fois. Le prin- 
temps de 1858 fut tellement sec à Tbarand, que les semences restè- 
rent longtemps dans le sol sans germer; l'avoine tjui n'avait pas été 
fumée demeura toujours chétive, tandis que celle qui avait reçu de 
l'engrais se développa avec une telle vigueur, qu'elle put résister vic- 
torieusement aux ardeurs de l'été, et dépasser dans une proportion 
considérable le rendement de sa voisine. 

On enterre généralement le guano par un simple hersage au moment 
même de la semaille ou quelque temps avant, c'est-à-dire qu'on se 
contente de le mélanger à la couche supérieure du sol ; l'expérience 
nous apprend que cette méthode donne de bons résultats, mais rien 
ne prouve qu'elle soit à la fois la plus économique et la plus avanta- 
geuse. Dans ces derniers temps même, quelques voix se sont élevées 
pour soutenir que* l'action du guano était beaucoup plus certaine et 
plus puissante lorsqu'on l'enfouissait à une certaine profondeur, au 
lieu de le déposer seulement à la superficie du sol. C'est ainsi qu'à 
Pfalzdorf et dans les environs, l'usage s'est répandu d'enterrer le guano 
à une profondeur de 0 m ,070 à 0 m ,115, et qu'on s'en est parfaitement 
trouvé, dans tous les sols, pour le colza et les céréales d'été, et, dans 
les terres légères, pour le froment d'hiver. Les effets de l'engrais pa- 
raissent ainsi plus assurés, principalement dans les terres légères et 
pendant les années sèches où le guano se montrait quelquefois inactif 
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lorsqu'on l'enterrait purement et simplement à la herse. Des expé- 
riences faites à Schlandstadt par M. Riinpau et communiquées au 
Congrès des cultivateurs allemands, à Prague, ont donné les mêmes 
résultats, et nous allons voir ce que des essais entrepris dans le même 
ordre d'idées ont produit à Tharand en 1857 et en 1858. 

Fumure à raison de 125 kil. de guano par hectare. 
Année 195V. 





POIDS DES 


GERBES PAR 


HECTARE. 


MODE d'eNFOUISSAGE DU GUANO. 










Blé d'hiver. 


Seigle d'hiver. 


Avoine. 


1° Guano enterré à la herse avec 










1,690 kil. 


1,450 kij. 


4,905 kil. 


2° Guano enfoui de 0 m ,055 à 








0»,110 


1,755 


1,450 


4,905 


3° Guano enfoui de 0 m ,110 à 








0*,170 


2,745 


1,340 


5,200 


4° Guano enfoui de 0 m ,170 à 








0-,225 


3,095 


1,690 


5,375 


Année 185*. 







SANS NOUVELLE DOSE DE GUANO. NOUVELLE FUMURE 
(Deuxième année de la fumure.) de 125 kil. de guano. 

MODE D'ENFOUISSAGE — 

DU GUANO. Avoine. Seigle. Orge d'hiver. Orge d'hiver. 

1° Guano enterré à 
la herse avec la se- 
mence 2,625 kil. 2,220 kil. 700 kil. 1,340 kil. 



2° Guano enfoui de 



0»,055àO",110.. . . 


2,395 


2,335 


1,110- 


1,755 


3* Guano enfoui de 










0-,110à0«,170.. . . 


3,210 


2,570 


1,400 


1,755 


4* Guano enfoui de 










0-,170à0-,225.. . . 


3,330 


2,805 


1,930 


2,160 



En 1857 et en 1858, les céréales ont eu à souffrir de la gelée, et, 
d'un autre côté, l'extrême sécheresse de l'été, en 1858, a notablement 
diminué le rendement de l'avoine; mais les chiffres qui précèdent ne 
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font pas moins voir que là où le guano avait été enterré plus profon- 
dément, les récoltes ont le mieux résisté à ces deux circonstances 
extrêmes de température. 

Ce qui est vrai pour le guano cesse de l'être pour tous les engrais 
indistinctement, et il en est qui se trouveraient fort mal d'un enfouis- 
sement profond; tels sont, par exemple, d'après M. Stôckhardt, le 
fumier d'étable, les os pulvérisés, et même le tourteau, dont les parties 
constituantes ne sont pas arrivées à un tel état de division et de désa- 
grégation qu'elles n'aient encore besoin de l'influence de l'air atmo- 
sphérique pour activer leur dissolution dans le sol. 

Les engrais commerciaux, et particulièrement le guano, ne sont pas 
en Allemagne l'objet de moindres préoccupations qu'en France et en 
Angleterre, et cela se conçoit aisément en présence des résultats qui , 
dans les environs de Clèves, à Pfalzdorf et à Louisendorf, ont accom- 
pagné et suivi l'emploi de ce puissant moyen de fertilisation. D'après 
un intéressant travail publié dans le Chemische Ackersmann de M. Adolphe 
Stôckhardt, c'est un propriétaire de Pfalzdorf, M. L. S. Fonck, qui, 
en 1842, a tiré directement de Londres les premiers échantillons de 
guano qui aient paru dans ces localités. La première importation ne 
s'éleva pas à plus de 8 quintaux (411 kil. 36), qui furent appliqués à 
une récolte de seigle dont le produit en grains dépassa de 329 kil. 76, 
et le produit en paille de 411 kil. 66 par journal (25 ares) celui d'une 
même surface qui avait reçu 7,700 kil. de fumier d'étable et 6 hect. 
et demi de cendres de bois. En 1843, une seconde importation de 
617 kil. amena des résultats non moins favorables, tellement que, 
séduits par l'exemple, plusieurs cultivateurs de Pfalzdorf s'associèrent 
pour faire venir de Londres, au printemps de 1844, 35,944 kil. du 
nouvel engrais. A l'automne de la même année, 205,680 kil. de guano 
trouvaient déjà leur emploi sur le territoire de la commune. Depuis 
cette époque, l'usage du guano n'a fait que progresser d'année en 
année; il s'est répandu dans le cercle de Clèves, et a gagné ensuite 
toute la province du Rhin. En 1850, la seule commune de Pfalzdorf en 
employait 359,940 kil., et 514,200 kil. en 1851. Aujourd'hui, les quan- 
tités utilisées pour les besoins de la culture dans les quatre communes 
de Pfalzdorf, Louisendorf, Neulouisendorf et Keppeln s'élèveut à 
3,085,200 kil., et on peut estimer à 6,684,600 kil. la somme des impor- 
tations de la province du Rhin tout entière. 

Le sol des localités dont nous venons de parler est généralement 
argilo-siliceux ou silico-argileux, un peu froid et d'une très-grande 
homogénéité. La compression lui donne une certaine cohésion , qui se 




REVUE GERMANIQUE. 



détruit néanmoins assez promptement. Sans être imperméable, le 
sous-sol retient une juste proportion d'humidité. L'action du guano 
sur ces terres et sur toutes celles de la contrée est généralement satis- 
faisante; il n'y a guère que les glaises compactes qui fassent exception, 
et encore n'out-elles pas été l'objet d'une expérimentation bien suivie. 

À l'appui des bons effets et de l'heureuse influence du guano sur 
l'état du sol, M. Fonck cite l'exemple d'une pièce de terre qui, depuis 
onze ans, n'a pas reçu d'autre engrais. Loin d'accuser la moindre 
détérioration, cette terre dénote au contraire une amélioration crois- 
sante et l'action du guano s'y fait sentir avec la même intensité. 

D'après les observations recueillies par l'auteur du mémoire, c'est 
aux plantes oléagineuses, au trèfle et aux graminées que le guano s'est 
montré particulièrement favorable; viennent ensuite le sarrasin, le 
seigle, le froment, les vesces et les pois. Quant à l'avoine, elle occupe 
le dernier degré de l'échelle; il parait même que les résultats, en ce 
qui la concerne, n'ont pas toujours été très-satisfaisants. Il n'en est 
pas de même des raves et des navets de tout genre, des choux, de la 
pomme de terre et du tabac, toutes plantes sur lesquelles l'action du 
guano s'est fait sentir de la manière la plus énergique et la plus remar- 
quable. Le guano seul a rendu possible la culture du tabac, et lui a 
permis d'arriver au degré de prospérité qu'elle a atteint aujourd'hui 
dans la contrée que nous étudions. Sous l'influence de cet engrais, les 
plantes prennent un développement qui arrête et paralyse la pousse 
des mauvaises herbes; on a remarqué en outre que les ravages des 
limaces, si funestes aux ensemencements d'automne, avaient diminué 
dans une très-notable proportiou. On fume rarement les prairies, que 
recouvre chaque année le limon fécondant qui leur est apporté par les 
crues de la Meuse et du Rhin; mais partout où l'on a voulu essayer du 
guano sur les prés, on n'a eu qu'à se féliciter de son emploi. 

Sur le champ d'observation de M. Ponck, dans une contrée où le sol 
retient bien l'humidité, le guano ne manque jamais son effet; dans 
certains cas cependant, quand une sécheresse continue succède à 
l'épandage de l'engrais, son action ne devient appréciable qu'après une 
forte pluie. Dans les premiers temps, alors qu'on enterrait purement 
et simplement le guano à la herse, dans une céréale de printemps il 
produisait quelquefois de très-médiocres résultats dans les années de 
sécheresse et sur les terrains qui laissent facilement évaporer leur 
humidité ; mais depuis qu'on a recours à un autre procédé , et qu'on 
l'enterre à la charrue à une profondeur de O^OS à 0 m ,15, on n'a plus 
éprouvé aucun mécompte. 
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On répand, en général, le guano sur le sol immédiatement avant la 
semaille ou dans les huit jours qui précèdent l'ensemencement. Quand 
on l'emploie en couverture, c'est de bonne heure, au printemps et 
immédiatement après la fonte de la neige. Si l'on applique le guano à 
une récolte de colza ou à une céréale de printemps, on l'enterre à la 
charrue par un labour superficiel, ainsi que nous venons de le dire. 
Dans les terres légères, on emploie aussi le même procédé pour les 
céréales d'hiver; le plus souvent cependant on enterre le guano à la 
herse avec le seigle ou le froment. S'il s'agit d'une récolte de pommes 
de terre, on le répand dans la raie; pour les betteraves et les carottes, 
on se contente de le semer à la volée. Cette semaille ou cet épandage 
se fait à la main, dans les conditions ordinaires des semis; le plus sou- 
vent, on répand le guano à l'état naturel, sans mélange de terre ou 
d'autres matières pulvérulentes, qui n'ajoutent rien à son efficacité. On 
en a rarement fait usage à l'état de dissolution. 

Quand le guano est employé seul, sans addition d'autre engrais, la 
dose est de 0 kil. 934 à 1 kil. 16 par ruthe ou perche carrée (14", 18) 
pour le tabac, 1 kil. 15 à 1 kil. 40 pour les plantes oléagineuses, 
1 kil. 15 pour les pommes de terre, 0 kil. 700 pour le froment et le 
seigle, 0 kil. 467 pour l'orge, l'avoine, le sarrasin et les pois. Si l'on 
associe le guano au fumier d'étable pour donner une demi-fumure de 
l'un et de l'autre, on réduit de moitié les quantités que nous venons 
d'indiquer, en y ajoutant 15 à 18 charges de fumier à raison de 
450 kil. l'une. Répandu en couverture sur une récolte de trèfle ou de 
fourrage, le guano s'emploie à raison de 0 kil. 342 à 0 kil. 467 par 
perche carrée. 

En calculant à l'hectare, nous arrivons aux chiffres suivants, qui 
représentent en nombres ronds les doses de guano indiquées par 
M. Fonck pour chacune des récoltes ci-après : 

Tabac 650 à 1,000 kil. 

Graines oléagineuses 650 à 900 

Pommes de terre 650 

Froment et seigle 500 

Orge et avoine 300 

Fumure de guano et de fumier d'étable. 

Fumier d'étable 30 à 36,000 kil. 

Guano 150 à 400 

— en couverture 250 à 300 
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Toutes les récoltes, ajoute Fauteur du mémoire, ont toujours large- 
ment et richement payé le guano qui leur a été appliqué. Un quintal 
de cet engrais équivaut, d'après les expériences de M. Fonck et de ses 
voisins, à 90 ou 100 quintaux de fumier d'étable. 

Afin que nos lecteurs paissent juger des résultats de l'importation 
du guano dans les environs de Glèves et dans la province du Rhin, 
nous allons donner le tableau du rendement des récoltes avant et après 
cette introduction : 

RENDEMENT D'UN ARPENT DE PRUSSE (25 ARES 53) 
avant l'importation du guano. 

NATURE DES RÉCOLTES. — — ~" ^ 

Grains. Paille. 

Froment 3,84 à 4,39 hect. 840 kil. 

Seigle 5,50 840 

' Orge 5,50 à 11,00 560 

Avoine 11 à 13,75 700 

Sarrasin 4,40 à 6,60 

Trèfle (en deux coupes). . . 900 à 1,400 

Colza N'était pas cultivé. 

Tabac id. 



RENDEMENT D'UN ARPENT DE PRUSSE 
depuis l'importation du guano. 



NATURE DES RÉCOLTES. 



Grains. Paille. 

Froment 7,70 à 8,80 hect. 1,167 kil. 

Seigle 8,80 à 9,90 1,400 

Orge 16,50 à 16,70 1,170 

Avoine 16,50 à 22 1,400 

Sarrasin 8,80 à 11,00 

Trèfle (en deux coupes). . . 2,800 à 3,700 
Colza (planté à une distance 

de 0 m ,45 . 13,70 

Colza (semé à la volée) . . . «,80 à 11 

Tabac . 915 

L'influence du guano sur la qualité des récoltes s'est toujours exer- 
cée d'une manière très-favorable en ce qui concerne les céréales et les 
autres grains, et la paille n'en a pas ressenti de moins bons effets que 
le grain lui-môme. En dehors de la végétation vigoureuse que les 
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récoltes fourragères doivent au guano, M. Ponck assure que leur 
valeur nutritive est bien supérieure à celle des fourrages récoltés sur 
des terrains maigres, et il évalue cette différence à près de 20 pour 
cent. 

La suppression de la jachère suivit tout naturellement de très-près 
l'introduction du guano. Là où la pomme de terre, le seigle, le sar- 
rasin, l'avoine et le trèfle étaient les seules plantes cultivées et culti- 
vables, on obtient aujourd'hui toute sorte de récoltes, ainsi qu'on peut 
du reste s'en rendre compte par l'examen de la rotation suivante, qui 
semble plus généralement adoptée : 

1° Pommes de terre sur fumier d'étable; 

2° Froment avec une demi-fumure de fumier d'étable et 0 kil. 235 
de guano par ruthe ou perche carrée (14 m ,18); 
3° Trèfle; 

4° Avoine avec 0 kil. 235 de guano par perche carrée; 

5° Lin ou sarrasin avec 0 kil. 235 de guano par perche carrée; 

6° Seigle avec 0 kil. 581 de guano par perche carrée. On sème dans 
le seigle des navets en récolte dérobée, qui reçoivent le plus souvent 
une fumure de 0 kil. 235 de guano, et donnent de bonne heure, à 
l'automne, une abondante récolte de fourrage; 

7° Avoine avec 0 kil. 235 de guano; 

8° Sarrasin, avec 0 kil. 235 de guano; 

9° Seigle, avec une fumure complète de fumier d'étable et 0 kil. 235 
de guano ; 
10° Trèfle; 

11° Avoine, avec 0 kil. 235 de guano par perche carrée. 

L'aisance et le bien-être des cultivateurs ont été la conséquence 
naturelle de l'accroissement de la production ; et la valeur de la terre 
a subi une telle augmentation, que l'arpent de terre (25 ares 53), qui 
se vendait en 1841 de 260 à 234 francs, vaut aujourd'hui plus de 
742 francs. 

L'emploi du guano a forcément exigé de la part des cultivateurs de 
plus fortes dépenses, et conséquemment une certaine augmentation du 
capital d'exploitation ; en l'absence de ce capital qui leur faisait défaut 
à l'origine, ils achetaient à crédit, pour la plupart, le guano, qu'ils 
payent aujourd'hui à beaux deniers comptants. Sur une exploitation 
de 90 à 100 arpents, on importe chaque année de 1,800 à 2,200 francs 
de guano. 

En constatant que l'effectif du bétail est demeuré stationnaire dans 
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la contrée, M. Fonck signale néanmoins une très-notable amélioration 
dans la qualité des animaux. 

Analysé dans le laboratoire de Tharand, un échantillon de la terre 
de Pfalzdorf a donné les résultats suivants : 



Si M. Fonck cite le fait exceptionnel d'une pièce de terre qui depuis 
onze ans n'a pas reçu de fumier d'étable, nous devons faire remarquer 
que cette pratique ne semble pas avoir eu de nombreux imitateurs, et 
que, dans la majorité et pour ainsi dire dans l'unanimité des cas, les 
bons effets du guano sont le résultat de son emploi en concurrence 
avec le fumier d'étable. C'est là un fait qu'il importait de dégager et de 
mettre en relief, ne fût-ce que pour modérer ^'ardeur des enthou- 
siastes, qui, en Saxe, par exemple, auraient, dit-on, renoncé au bétail, 
dans la conviction qu'ils trouveraient de grands avantages à acheter du 
guano pour fumer leurs terres et à vendre purement et simplement 
leur paille et leurs fourrages. 

À ces assertions et à ces prétentions, M. Rauch, de Debring, près 
Bamberg, en Bavière, a résolu d'opposer le témoignage de l'expérience 
et de déterminer pratiquement les limites dans lesquelles doit être 
prudemment et sagement circonscrit l'usage du guano. 

Une pièce de terre de nature argileuse, à sous-sol imperméable et 
d'une superficie de 1 hect. 0,221 a été consacrée à ces essais : elle avait 
précédemment porté une récolte de trèfle dont la première coupe avait 
été fauchée, tandis que la seconde, parvenue à la hauteur de 0*,14, 
avait été enfouie par un labour. Le champ fut divisé en deux parties 
dont Tune reçut une bonne fumure de fumier de ferme, tandis qu'on 
répandit sur l'autre, au moment de la semaille, 67 kil. de guano et 
84 kil. d'os pulvérisés, et les deux parcelles furent ensemencées en 
froment au commencement d'octobre. 

Les os réduits en poudre fine furent traités par l'acide sulfurique; 
quant au guano, on le divisa d'abord sur l'aire d'une grange, puis on 



Gravier 

Sable fin 

Parties argileuses. . 
Matières organiques, 



46,85 
37,65 
10,90 
4,62 

100,02' 



Azote , 

Acide phosphorique 
Chaux 



0,117 0/0 

0,034 

0,210 
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y ajouta un mélange de cendres, de plâtre et de charbon de bois; on 
brassa le tout avec les os, et on répandit le mélange sur le sol pour 
l'enfouir avec la semence. A la récolte, la parcelle n° 2, qui avait été 
fumée avec du guano, produisit 6 et demi pour cent de grain, et 
4 pour cent de paille de plus que la parcelle n» 1, fumée avec du 
fumier de ferme. 

La seconde année, toute la pièce fut ensemencée en seigle, sans nou- 
velle fumure; mais les résultats ne furent plus les mêmes, et l'avan- 
tage resta au fumier de la parcelle n* 1, qui l'emporta de 4 pour cent 
en grain et de 3 et demi pour cent en paille sur le guano de la par- 
celle n° 2. 

Au seigle succéda, la troisième année, une récolte de pommes de 
terre. La parcelle n° 1 reçut une faible demi-fumure de fumier d'étable; 
la parcelle n° 2, 33 kil. 60 de guano, qu'on mélangea avec du com- 
post, et dont on mit une poignée dans chaque poquet au moment de 
la plantation. Le rendement fut le même de part et d'autre, avec cette 
seule différence que les tubercules de la parcelle n° 2 paraissaient un 
peu plus gros. Aucune trace de maladie des deux côtés. 

Après les pommes de terre vint une récolte d'orge sans nouvelle 
fumure; mais la parcelle n° 2 se montra plus faible et plus claire que 
la parcelle n 9 1, et donna un rendement inférieur de 7 pour cent en 
grain et de 5 et demi pour cent en paille à celle de la parcelle n° 1 . Le 
trèfle semé dans la céréale se comporte également bien dans les deux 
cas, et ne reproduit pas les différences qui distinguaient les deux 
récoltes d'orge. 

La cinquième année, on retourna le trèfle et on sema du blé avec 
une fumure exactement semblable à celle de la première année, c'est- 
à-dire du fumier de ferme en quantité suffisante pour la parcelle n° 1 , 
et 67 kil. de guano et 84 kil. d'os pulvérisés pour la parcelle n° 2. Sous 
l'influence d'un automne très-sec, le blé lève mal dans la parcelle n° 2 , 
tandis que la terre est bien garnie dans la parcelle n° 1 , où le fumier 
d'étable a conservé au sol un peu de fraîcheur et d'humidité. La séche- 
resse continue de l'été n'améliore pas la situation. Le guano et les os 
restent pour ainsi dire inertes, et le froment présente de ce côté un 
aspect chétif , tandis que la récolte se maintient en très-bon état dans 
la parcelle n° 1. Aussi le rendement de celle-ci Temporte-t-il de 7 pour 
cent en grain et en paille sur le rendement de celle-là. 

Nouvelle récolte de seigle la sixième année, mais une fumure de 
33 kil. 60 de guano et de 56 kil. d'os pulvérisés pour la parcelle n° 2, 
tandis que la parcelle n° 1 ne reçut aucune addition d'engrais. La 

TOUR IX. 26 
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persistance de la sécheresse ramène, en les aggravant, les résultats 
fâcheux de Tannée précédente; non-seulement la levée se fait mal, 
mais les plantes déjà sorties de terre se flétrissent en partie; le prin- 
temps et l'été ne se montrent pas plus favorables, et la parcelle n # 2 
donne un rendement fort inférieur à celui de la parcelle n° 1 . 

Là se terminent les expériences de M. Rauch. Peu soucieux de nou- 
velles dépenses, cet habile agriculteur avait remarqué en outre que la 
parcelle de terre qui depuis six ans avait été sevrée de fumier d'étable 
devenait rude et compacte , et par conséquent très-difficile à travailler. 
Tout le champ fut donc rendu à la culture ordinaire , et dès Tannée 
suivante, après Tavoir bien fumé avec du fumier de ferme r des bette- 
raves y furent semées avec des turneps en interligne; on aurait pu 
croire que la partie qui, pendant deux ans de suite, avait reçu du 
guano se distinguerait par la supériorité de son rendement, mais il 
n'en fut rien; et la récolte n'offrit aucune différence dans les deux 
parcelles. 

Soit dans son jardin, soit en grande culture, M. Rauch a eu plu- 
sieurs fois l'occasion d'expérimenter le guano seul ou en mélange avec 
des os. Ses essais ont porté de préférence sur les céréales, les navets et 
le houblon, et les conclusions des faits qu'il a pu recueillir dans ces 
dernières circonstances peuvent se résumer ainsi : 

1° On ne peut généralement compter avec quelque certitude sur les 
bons effets du guano et des engrais artificiels qu'autant qu'ils trouvent 
dans le sol de la vieille force résultant d'anciennes fumures ou de 
débris organiques, tels que racines de trèfle, etc. 

2° Sous l'empire d'une sécheresse persistante, non -seulement le 
guano ne produit pas toute son action, mais il peut même exercer une 
influence fâcheuse sur la végétation. 

Nous devons faire remarquer ici que, dans les expériences de 
M. Rauch, le guano avait été enterré superficiellement par un simple 
hersage, tandis qu'en l'enfouissant par un labour à une profondeur de 
0 m ,170 à 0 a> ,225, M. Stôckhardt a obtenu des récoltes qui ont beaucoup 
mieux résisté à l'extrême sécheresse de 1858. 

3° Le guano dissous dans Teau agit d'une manière très-remarquable 
sur les plantes qu'on arrose avec cette dissolution , et cette action est 
d'autant plus intense, que, pour une même quantité d'engrais, les 
arrosages se répètent plus souvent et à petites doses. 

Rappelons encore que cette observation vient corroborer celle de 
M. Stôckhardt et confirmer les faits que nous avons relatés plus haut, 
d'après les observations de Tharand. 
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4° Par l'emploi exclusif du guano continué pendant plusieurs années, 
les terres fortes se tassent et les terres légères perdent quelque chose 
de leur cohésion, sans compter que le guano ne produit pas dans le 
sein de la terre la chaleur humide qui développe la fermentation du 
fumier d'étable. 

5 # Dans l'état actuel de l'agriculture, il est impossible de se passer 
du fumier d'étable. Les engrais végétaux où les fumures vertes peuvent 
seuls le remplacer jusqu'à un certain point. Le guano, les os pulvé- 
risés et les autres engrais artificiels ne sont réellement utiles que pour 
subvenir à l'insuffisance des fumiers de ferme et combler le déficit. 
Leur emploi simultané peut augmenter, dans une notable proportion , 
le produit du sol. 

M. de Nathusius, dont les beaux travaux méritent le renom et la 
popularité dont ils jouissent en Allemagne, vient à son tour de publier 
un rapport où sont résumées des expériences sur l'action comparée 
des engrais azotés et non azotés considérés séparément ou mélangés 
entre eux. Mais si le nitrate de potasse, c'est-à-dire une matière azotée 
sans aucune addition des matières minérales qui entrent dans la com- 
position des cendres végétales, a occasionné un rendement de récolte 
plus considérable que celui qui a été obtenu par l'emploi même des 
substances constitutives des cendres, ces résultats se sont produits 
dans des circonstances qui ne permettent pas d'en tirer des conclusions 
positives, et le savant rapporteur pense, avec pleine raison, qu'il y a 
lieu de recourir à d'autres essais. 



Eugène Marie. 
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Berg-und Gletscherfahrten in den Hochalpen der Schweiz (Courses dans 
les montagnes et les glaciers des hautes Alpes de la Suisse), par 
G. Studer, Ulrich et Weilenmann. — Un vol. in -8°. — Zurich, 
Schulthess, 1859. 

Schweizerkunde (Description de la Suisse), par H. A. Berlepsch, pre- 
mière partie. — Un vol. in-8°. — Brunswick, Schwetschke et fils, 



c On a fait dans ces derniers dix ans des progrès étonnants dans 
l'ascension des plus hautes montagnes. Ce qui autrefois était réservé 
au courage scientifique du naturaliste, ou à l'ardeur de quelques 
hommes poussés sur les cimes glacées des Alpes par la soif des con- 
templations grandioses, est devenu presque l'affaire de tout le monde 
et de tous les jours. On fraye des sentiers vers les hauteurs les moins 
hospitalières; on établit des hôtels ou pour le moins des auberges dans 
les déserts de la montagne et dans les régions de la glace éternelle. Il 
n'est presque plus de cime alpestre assurée contre le pied de l'homme, 
et plus d'un roc orgueilleux a perdu le prestige de l'inaecessibilité. Les 
glaciers désolés, les abîmes profondément cachés qui n'entendaient 
autrefois que le gémissement du vent, le tonnerre du ciel, le fracas 
de l'avalanche, le cri aigu de l'aigle ou le sifflement du chamois, 
retentissent fréquemment aujourd'hui des appels de touristes coura- 
geux qui provoquent l'écho de ces solitudes. Quel désir pousse les 
hommes au-dessus des nuées, dans la zone des vertiges, à travers des 
glaciers béants, par-dessus des crêtes à la dentelure aiguë, par-dessus 
la neige et la roche nue, le long d'abîmes épouvantables, et les fait 
s'exposer à des privations, à des efforts et à des risques si rarement, 
et alors seulement pour peu d'instants, récompensés par la jouissance 



1859. 




ASCEXSIONS ET ESQUISSES ALPESTRES. 



405 



attendue, que ce soit le froid, ou la fatigue, ou le temps nécessaire au 
retour qui les contraignent de promptement abandonner le but à peine 
atteint? On ne peut supposer que chez un petit nombre le mobile de la 
curiosité scientifique, ou ce sentiment profond d'admiration pour les 
tableaux sublimes du monde alpestre, ce désir de s'y plonger de plus 
en plus, d'en rechercher les beautés dans les recoins les plus cachés, 
et de n'épargner fatigues ni dangers pour conquérir la délicieuse 
jouissance que procure une vue de haut sur ce monde prestigieux; car 
c'est d'en haut seulement que le regard peut saisir l'enchevêtrement 
souvent énigmatique des chaînes , la vraie forme des cimes et les verts 
plateaux avec leurs lacs alpestres. Mais pour pleinement jouir du spec- 
tacle acheté par de telles fatigues, il faut déjà posséder à un haut 
degré la connaissance des montagnes, sans laquelle il est impossible 
de s'orienter au milieu du chaos des formes qui surgissent par cen- 
taines à l'horizon , car le charme de ces points de vue extraordinaires 
est moins dans la beauté pittoresque du panorama, diminuée par l'af- 
faiblissement de l'effet de lumière et l'éloignement des objets, que 
dans la vue d'ensemble sur la structure d'une partie considérable de la 
région des Alpes, les liaisons et la direction de chaînes tout entières 
et de leurs ramifications, la forme des cimes, leur configuration exté- 
rieure et leur caractère particulier, les conditions plastiques du sol, le 
cours des vallées et des fleuves, et l'étendue de la végétation et de la 
culture. On aime aussi à distinguer, dans le large cercle des sommets 
environnants, mainte cime déjà familière, mainte face ridée par des 
milliers de siècles, et à se rappeler les épisodes de la connaissance 
qu'on a faite avec elle. Beaucoup cependant s'aventurent uniquement 
pour se conformer à la mode, ou par curiosité frivole et désir de faire 
parler d'eux, sans études préparatoires ni but supérieur, et souvent 
au risque de leur vie, dans ces régions de la glace éternelle. Des étran- 
gers, sans la moindre connaissance du pays, viennent des pays loin- 
tains pour gravir les cimes devenues célèbres ou quelque pointe encore 
vierge du monde des glaciers, et s'emportent contre leurs guides si des 
obstacles insurmontables les empêchent d'achever leur entreprise ; ou 
bien si, au prix de grands sacrifices d'argent, ils atteignent le but, 
quel est le profit? De la fatigue et de l'épuisement, et la satisfaction de 
leur vanité. Ils mettent le pied sur la cime, aperçoivent autour d'eux 
un monde rigide de rocs et de déserts de glace , d'alpes dénudées et 
d'enfoncements nébuleux, sans pouvoir se retrouver dans ce chaos, et 
sans autrement savoir ce qu'ils ont devant les yeux que par l'éclaircis- 
sement incomplet et peu sûr des guides. Leur regard erre dans un 
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monde étranger qui ne peut l'attirer par le charme de la couleur, et 
nulle forme familière n'est là qui le puisse fixer. Le sentiment les 
laisse froids, et ce froid intérieur est encore augmenté par le malaise 
de la température extérieure et de la fatigue, car les journées sont 
rares où la température soit douce et le séjour agréable sur des cimes 
de 1 1,000 pieds et au-dessus. A peine de telles gens ont-ils jeté un re- 
gard indifférent sur le tableau déroulé devant eux, qu'ils tournent le 
dos au but de leurs efforts, et reprennent avec la prestesse du vent le 
chemin des vallées. Telle est l'histoire d'assez nombreuses ascensions 
du mont Blanc, du mont Rose, de la Jungfrau, et d'autres cimes éle- 
vées; mais de telles entreprises sont une folie, et ceux qui les tentent 
sont dignes de pitié, car leur plaisir n'est dans nul rapport avec l'ef- 
fort et les sacrifices : ni eux, ni le public éclairé, ni surtout la science 
n'y trouvent un profit réel, et ils compromettent leur santé et leur vie 
pour l'ombre d'un plaisir qui flatte leur vanité. » 

Ainsi s'exprime M. Studer, l'un des consciencieux explorateurs qui 
ont réuni le récit de leurs ascensions dans le premier des deux volumes 
dont le titre figure en tète de cet article, et, dans son mépris des tou- 
ristes vulgaires, on sent comme la jalouse indignation du possesseur 
qui voit son trésor livré à des regards indignes, ou comme la douleur 
du prêtre gémissant de la profanation du sanctuaire. Il faut connaître 
à fond les Alpes, les aimer et les posséder en quelque sorte, pour en 
parler de cette façon. Le lecteur plus éloigné et moins épris sera moins 
sévère pour cette part de frivolité qui est au fond de notre nature , et 
qui non-seulement jette du charme et du caprice dans la vie, mais a 
été pour beaucoup dans les audacieuses entreprises de l'homme sur 
son milieu. Mais il ne refusera pas non plus sa sympathie à cette 
piété , à ce culte sérieux de la nature né de l'habitude des spectacles 
grandioses, et il suivra volontiers dans leurs pèlerinages à travers les 
glaciers MM. Studer, Ulrich et Weilenmann, et leur défunt ami, 
M. Hoffmann, de Bàle, qui leur a légué ses récits. Ce sont des guides 
un peu sérieux, qui cherchent rarement le mot pour rire, mais qui 
intéressent toujours , et dont les courses ont d'autant plus d'attraits 
qu'elles se dirigent vers les cimes les moins fréquentées. Pour plus 
d'ordre, nous encadrerons les emprunts que nous allons leur faire 
d'une esquisse générale des Alpes, dont la Description de la Suisse de 
M. Berlepsch nous fournit les éléments. 

L'histoire des Alpes commence aux roches primitives, la plupart de 
nature schisteuse, dont se compose partout la première écorce solide 
due au refroidissement de la masse terrestre. On admet que les pre- 
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mières inégalités, élévations et infléchissements du sol sont provenus 
des crevasses introduites dans cette enveloppe par Faction du feu inté- 
rieur. En même temps que la surface , l'atmosphère vaporeuse de la 
terre se refroidissait aussi , devenait liquide , et précipitait ses couches 
inférieures sur la terre, formant ainsi la mer primitive, qui devait 
être de tout autre composition que l'eau de nos jours, et contenir 
une quantité immense de substances en dissolution, notamment de 
sels et d'acides , dont nos eaux minérales n'offrent plus que de faibles 
traces. La solidification de l'écorce extérieure de la terre continua 
alors de s'opérer sous l'influence d'une double action, de nouvelles 
roches plutoniennes venant s'ajouter de l'intérieur, et des dépôts ou 
sédiments neptuniens venant se précipiter à l'extérieur. Les schistes 
cristallins passent pour représenter le résultat combiné des deux 
actions; on les considère comme les plus anciens dépôts neptuniens 
modifiés , métamorphosés par l'action du feu intérieur. De l'intérieur, 
les masses granitiques venaient, sous forme de pâte compacte, s'atta- 
cher à l'écorce primitive. De nouvelles crevasses se produisirent , et le 
granit monta à la surface, non pas d'un seul coup, mais par éruptions 
successives et qui embrassent une durée que nulle hypothèse ne peut 
évaluer. Dans les Alpes mômes on peut voir, par plus de cent exem- 
ples , comment le premier granit a été bouleversé et rompu par de 
nouvelles roches éruptives ou formations plutoniennes. C'est ainsi que 
le protogène du mont Blanc, gros granit à grains épais, montre par 
endroits des injections de granit plus fin et autrement coloré , tandis 
qu'à Valorsine, au-dessus de la vallée de Chamouni, ce deuxième gra- 
nit a été rompu à son tour par une troisième espèce que les géologues 
appellent granit des Alpes proprement dit. Parfois le granit se présen- 
tait à l'état liquide, comme le montrent les filons qu'il a suivis dans 
certains sédiments et qu'il remplit comme un moule; mais le plus sou- 
vent dans les Alpes, à l'état solide ou presque solide, s'il est permis de 
tirer une conclusion de la configuration des montagnes, de leurs 
pointes et de leurs crêtes, de l'escarpement des parois, du profond 
déchirement des gorges. 

Le soulèvement du granit des Alpes infirme les données de l'ancienne 
géologie, qui considérait d'une manière absolue le granit et les roches 
cristallines analogues comme le noyau de toutes les formations et 
couches postérieures. Dans les Alpes, le granit a séjourné longtemps 
sous des sédiments neptuniens de formation primaire, secondaire et 
même tertiaire , et le soulèvement des cimes est relativement récent. 
C'est la zone médiane des Alpes qui représente le soulèvement le plus 
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fort. Les plus anciennes formations primaires, notamment des schistes 
gris et verts, et des débris épars de gisements de calcaire jurassique, y 
montrent ce qu'était la couche sédimentaire qu'eurent à traverser les 
masses éruptives de granit, de gneiss et de micaschiste. C'est en Savoie, 
et notamment aux deux masses centrales des Aiguilles rouges, qu'on 
peut le moins se rendre compte du passage du granit à travers les 
couches schisteuses et calcaires, telles qu'on les voit aujourd'hui le 
long des parois de la vallée de Chamouni et du val Ferrex ; c'est au 
sud -est du mont Blanc qu'ont subsisté les plus grandes masses de 
schistes gris et verts, et ce sont aussi de telles masses qui séparent les 
Aiguilles rouges du mont Blanc, et le groupe du Finsteraarhorn de 
ceux du Valais et du Gotthard. 

A ce noyau des masses centrales cristallines soulevées s'appuient, dans 
la zone latérale nord des Alpes, les formations secondaires où domine 
le calcaire. Elles commencent par la formation triassique, à laquelle 
se superposent, parfois en grand désordre, les formations jurassiques 
et crétacées. Celles-ci partent de la Savoie, traversent le Chablais, sont 
interrompues par le lac de Genève, se dirigent, par-dessus les lacs de 
Thoune et de Brienz, vers le lac des Quatre-Cantons, et vont aboutir, 
à travers les cantons de Schwyz et de Glaris, au Vorarlberg autri- 
chien. Les formations tertiaires, éocène et miocène (système nummu- 
litique et molassique 1 ) jouent également un grand rôle dans la géologie 
des Alpes. 

Il est impossible d'évaluer la durée relative des époques de la for- 
mation des Alpes. Les pétrifications incrustées dans les souches attes- 
tent que le climat a plusieurs fois varié. La période houillère suppose 
l'existence d'une végétation plus puissante que celle des tropiques; 
or, s'il n'y a pas de houille en Suisse, il y a des gisements encore 
plus anciens d'anthracite. Les végétaux de la période jurassique ont 
déjà un tout autre caractère, et se rapprochent beaucoup de ceux 
qui existent aujourd'hui dans les climats de transition entre la zone 
torride et la zone tempérée, et le climat paraît encore avoir été plus 
doux aux premiers temps de la période tertiaire. L'existence de débris 
de végétaux prouve d'ailleurs qu'entre chaque période il y a eu soulè- 
vement et abaissement des couches : là où il y avait du terrain solide 
recouvert d'une couche végétale se formait, à la période suivante, un 

1 Dans le canton de Vaud, on appelle molasse (pierre molle) un grès très-fin, blanc 
on gris-blanc, relié par un ciment marneux et souvent ferrugineux , et qui se décompose 
facilement à l'air. Les géologues ont fait servir ce nom local à la désignation générale de 
cette nature de roches. 
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bassin où les animaux et les plantes se trouvaient enterrés sous le 
limon sédimentaire. 

Après la période tertiaire et après le soulèvement définitif des masses 
alpestres, la plupart des naturalistes admettent un passage presque 
subit à une période de glace. Les roches polies et les blocs erratiques qu'on 
rencontre en Suisse comme en certains autres pays d'Europe et d'Amé* 
rique semblent rendre témoignage d'une telle période, ou du moins 
ne peuvent guère s'expliquer que par une telle hypothèse. Dans les 
grandes vallées des Alpes, dont les parois sont formées de roches un 
peu consistantes, ces roches se présentent fréquemment, jusqu'à une 
certaine hauteur, avec une forme complètement arrondie , qui leur a 
fait donner le nom de roches moutonnées. Leur surface est tellement 
polie, qu'elle brille comme un miroir, mais en même temps on y 
remarque des rayures qui le plus souvent suivent la. direction de la 
vallée, mais affectent aussi parfois des lignes ondulatoires ou croisées. 
A une hauteur déterminée, immédiatement au-dessus de ces formes 
douces et arrondies, les rochers ont conservé leur configuration pri- 
mitive, aiguë et dentelée. On attribue précisément ce polissage à l'ac- 
tion des glaces pendant la période de congélation. La période dilu- 
vienne enfin, la dernière probablement avant l'apparition du genre 
humain sur la terre, et qui a couvert de gravier et de galets une 
grande partie de l'Europe, a formé jen Suisse les collines arrondies du 
pays plat. 

La première marque de l'homme dans les Alpes se trouve dans cer- 
tains noms de montagnes que les recherches modernes ont ramenés 
avec assez de vraisemblance à des racines celtiques. Ainsi , par 
exemple, le mont Rose doit probablement son nom, non pas, comme 
on l'a cru, à la disposition circulaire de ses cimes ou à l'éclat dont les 
colore le soleil levant, mais bien plutôt à la racine celtique ros, qui 
s'est conservée dans le gaélique et dans le breton , et qui signifie pro- 
montoire. Un autre mot vraisemblablement celtique, c'est la désigna- 
tion balm, employée tantôt pour une grotte ou une caverne, tantôt 
pour un rocher escarpé. Mais la plupart des noms qu'on rencontre 
dans la Suisse allemande sont d'origine germanique, et attestent en 
môme temps l'antiquité de la vie pastorale. Rien de plus naturel à un 
peuple de bergers que de désigner par le plus bel ornement du trou- 
peau, la corne, les cimes les plus fières, les plus hautes, les plus 
escarpées. Aussi ce mot a-t-il été, avec des épithètes variées, appliqué 
à un grand nombre de montagnes. Pour les hauteurs moindres, il y 
eut le diminutif, petite corne. La Suisse orientale et le Tyrol ont pré- 
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féré les « stock 1 » et les c têtes >. Les murs de roc étroits et longs 
s'appellent grath (crêtes) dans la Suisse occidentale, et firU (toit) dans 
la Suisse orientale. La Suisse française a aussi ses têtes, ses crêtes, ses 
monts. Une montagne svelte, haute, isolée, s'appelle une tour; une 
excroissance de rocher sur une montagne déjà haute est une dent. Le 
mot pointe sert à la désignation de toutes sortes de hauteurs et de 
cimes, mais les pointes droites, aiguës, hautes, sont des aiguilles. 
Les pyramides que l'habitant allemand des Alpes appelle cornes sont 
pour le Savoyard des becs, et quand elles s'étendent un peu loin dans 
une certaine direction, des cimes. Les rocs de structure audacieuse et 
dentelée et toutes les cimes dominantes sont appelées par l'Italien et 
par le Roman des piz. A la pente sud du grand Saint-Bernard, il y a 
le Pain de sucre, et dans les Alpes tessinoises, le Zucchero. De même la 
Suisse allemande a quelque part sa Pelote de beurre. 

Après la forme, la couleur de la roche et de la neige a fourni beau- 
coup de noms. Presque toute grande vallée des Alpes a son Weisshorn 
(corne blanche), qui souvent s'appelle de l'autre côté, si la pente trop 
roide ne permet pas à la neige de s'y fixer, Schwarzhorn (corne noire). 
Le mont Blanc, la Corne blanche, le Corno bianco, promontoire sud- 
ouest du mont Rose, le Pigne de VArolla (Gâteau d'argent), tirent ma- 
nifestement leurs noms du manteau de neige qui les couvre. Dans la 
Suisse allemande et française et sur les versants piémontais, on trouve 
aussi de nombreuses Cornes rouges. Le canton de Saint-Gall a les Cornes 
grises et le Piémont une Tête grise. Beaucoup de montagnes ont reçu 
leur nom de leur situation. C'est ainsi qu'il y a sept Cornes du midi. 
Dans la vallée de Bergell, le peuple s'est composé un cadran solaire 
avec une série de montagnes : à neuf heures du matin, le soleil est sur 
le Piz délie nove; à dix heures, sur le Piz délie dieci \ à onze, sur le 
Piz undezi, et à midi sur le Piz di mezzodi. Enfin les chasseurs et les 
bergers ont nommé beaucoup de montagnes d'après les animaux qui 
les hantent, les vautours, les ours et les chamois. 

La grande zone médiane des Alpes, appartenant géologiquement aux 
formations primordiales, granit, gneiss et micaschiste, se divise pour 
la Suisse en groupes principaux, dont voici la désignation : 

' 1° Masses centrales du mont Blanc et des Aiguilles rouges; 
2° Groupe du mont Rose et Alpes du Valais; 
3° Groupe du Saint-Gothard et Alpes du Tessin; 

1 Stock , qoi ne signifie plus guère que bâton en allemand , veut dire ici « masse étroite , 
perpendiculaire, fixée au sol. » 
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4° Groupes d' Adula et de Sureta, ou Alpes grisonnes-tessinoises ; 
5° Groupe de Bernina; 

6° Groupe du Finsteraarhorn ou Alpes bernoises ; 

7° Groupe du Toedi, ou Alpes des Grisons et Glaris ; 

8 # Groupe d'Albula et de Selvretta, ou Alpes grisonnes intérieures. 

Les masses du mont Blanc et des Aiguilles rouges n'appartiennent à 
la Suisse que par d'insignifiantes extrémités. Celle du mont Blanc est la 
plus serrée, la plus indépendante et la plus régulière de tout le système 
alpestre; la première par l'élévation de sa cime principale, elle est la 
plus petite par l'espace qu'elle occupe. En Suisse , le groupe du mont 
Rose occupe le premier rang, tant par l'étendue que par la hauteur et 
par le caractère grandiose de ses aspects. C'est aussi dans ce groupe 
que MM. Studer, Ulrich et Weilenmann ont fait leurs courses les plus 
intéressantes. Le mont Rose a neuf cimes, dont les deux plus élevées 
seulement, la Pointe-Nord et la Pointe-Suprême, désignées aussi col- 
lectivement sous le nom de Gornerhorn, appartiennent à la Suisse; les 
sept autres, la pointe Zumstein, la coupole du Signal, la pointe Par- 
rot, la hauteur Louis, le Schwarzhorn, le Balmerhorn, la pyramide 
Vincent et la Selle appartiennent au Piémont, et ont été de 1819 à 1822 
l'objet d'une série d'ascensions successivement entreprises par MM. Vin- 
cent, Zumstein et Louis de Welden. En 1847, MM. Ordinaire et Puiseux 
entreprirent l'ascension du Gornerhorn, mais ne purent arriver tout 
à fait jusqu'en haut. M. Ulrich tenta pour la première fois l'aventure 
en 1848 : ses guides réussirent à escalader la Pointe-Suprôme, mais lui- 
même dut s'arrêter à 350 pieds au-dessous , sur la Selle. Les guides 
déclarèrent qu'ils avaient à peine trouvé de la place pour s'asseoir, 
qu'ils n'auraient pas osé se tenir debout à cause de l'impétuosité du 
vent, et qu'à aucun prix ils n'auraient voulu, par ce vent et cette tem- 
pérature, se charger de hisser un yoyageur jusqu'en haut. La Pointe- 
Suprême n'est pas à proprement parier une pointe, comme elle paraît 
d'en bas, mais une crête à peine large d'un pied qui se termine aux 
deux extrémités par deux cimes de hauteur à peu près égale. Les 
guides rapportèrent quelques morceaux de roche, qui se trouva être 
du micaschiste avec des teintes rougeâtres. En août 1849, MM. Ulrich, 
Studer et Lauterburg arrivèrent jusqu'à la base de la Cime -Nord, 
mais furent arrêtés par une crêle extrêmement effilée dans la glace de 
laquelle il eût fallu tailler des degrés avec la hache , que l'intensité du 
froid ne permit pas aux guides de manier. En 1852, les célèbres voya- 
geurs Adolphe et Hermann SchlaginUveit parvinrent heureusement au 
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haut de la Cime-Suprême après avoir mis près de deux heures pour 
franchir les derniers 346 pieds. Ils durent par endroits enfoncer le 
ciseau dans les fentes de la glace pour se donner un point d'appui. 
En 1854 et 1855 se placent deux ascensions par M. Smith de Great-Yar- 
mouth, et une par M. Kennedy, professeur à l'Université de Cam- 
bridge, et dans la môme année 1855, le 14 août, eut lieu celle de 
M. Weilenmann, dont nous allons parler avec un peu plus de détail. 

L'expédition se composait de dix personnes : MM. Weilenmann, de 
Saint-Gall, et Bûcher, du canton de Zurich, avec leurs deux guides, 
Jean et Pierre du Taugwald, dont le premier avait déjà atteint une fois 
l'extrémité la plus élevée de la Pointe-Suprême; un conseiller-archi- 
viste d'environ cinquante ans, avec de longues jambes et une vue basse 
qui lui avait déjà joué plus d'un mauvais tour, et qui dut s'adjoindre 
un guide supplémentaire pour retourner seul, s'il ne pouvait arriver 
jusqu'en haut; enfin deux jeunes Anglais avec deux guides qui se 
mirent de la partie sans s'informer de l'assentiment des autres voya- 
geurs. Nous prenons le récit de M. Weilenmann au bord inférieur du 
glacier de Gorner, un des plus considérables des Alpes et qui est formé 
de la réunion de plusieurs glaciers descendant du mont Rose. « Ce 
glacier, dit M. Weilenmann, était fort uni au moment où nous le 
franchîmes, et n'offrit pas de grandes difficultés. Nous ne trouvâmes 
pas de crevasses considérables. C'est au milieu seulement qu'on peut 
se faire une idée de son étendue. Quoique marchant rapidement, il 
nous fallut une heure et un quart pour arriver au bord opposé, au 
pied des « Roches-Plates ». On se trouve ici au cœur d'un site infini- 
ment sauvage et grandiose. Le temps devenait toujours plus favorable. 
Nous prîmes un peu de repos, et déposâmes tout bagage inutile, car 
c'était maintenant seulement que les vraies difficultés allaient commen- 
cer. Au sortir du glacier, on entre dans un champ de neige qui se pro- 
longe presque jusqu'à la cime. Plus nous montions , plus les pentes 
neigeuses s'étendaient devant nous, et quoique peu escarpé, le chemin 
était difficile, à cause de la poussière de neige fraîchement tombée. 
Jean et Pierre du Taugwald avaient le poste le plus difficile; ils alter- 
naient en tête de la caravane, et donnaient parfois d'un pied dans une 
crevasse cachée. Nous autres, qui suivions un à un, avions moins de 
peine. Les uns portaient des voiles bleus et verts, les autres des lunettes 
vertes; moi, j'avais pris les deux précautions. Pour ménager les yeux 
autant que possible, chacun les fixait sur le dos sombre de son prédé- 
cesseur. Peu à peu la pente devint plus escarpée. A notre gauche, nous 
avions le glacier de Gornerhorn, qui descend entre la Pointe-Nord et 
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la Pointe-Suprême, avec son chaos de blocs de glace et de pentes cre- 
vassées; à notre droite, dans le fond, le glacier du mont Rose. Les 
Anglais et le conseiller-archiviste étaient mal chaussés , — ce dernier 
avait dès bottes à semelles fines, et les Anglais des souliers, — et glis- 
saient parfois d'un pas en arrière, ce qui était fort désagréable pour 
ceux qui suivaient. On parlait peu, car on avait assez à faire de respi- 
rer, quoiqu'on s'arrêtât tous les dix ou vingt pas. Plus on approchait 
de la crête qui conduit à la cime, plus la pente se redressait , et le der- 
nier dos de neige que nous eûmes à gravir était tellement roide et dur 
qu'il fallut tailler des marches avec la hache pendant l'espace d'une 
demi-lieue, travail pénible, mais qui pourtant prit moins de temps 
que je ne l'aurais cru. Ici un des Anglais perdit son voile. Comme 
j'étais un des derniers, je pus encore le rattraper du bout de mon long 
bâton, au moment où il était emporté le long de la pente , et je crus 
l'occasion favorable pour lier conversation avec les Anglais, car jus- 
que-là nous n'avions pas échangé un mot avec eux ; mais ils restèrent 
muets comme des poissons , et furent ainsi pendant tout le voyage. 

* Au haut de ce dernier .dos de neige, nous retrouvâmes de la 
roche , pour la première fois depuis notre départ des Roches-Plates , 
et après avoir encore traversé un petit champ de neige, nous nous 
trouvâmes à la base de la crête rocheuse qui conduit au sommet, c'est- 
à-dire à bien près de 14,000 pieds de hauteur. Il nous avait fallu trois 
heures pour arriver des Roches-Plates à la fin de la neige. Bien que la 
dernière partie de la montée eût été très-faligante, aucun de nous 
n'était resté én arrière et tous avaient fait également bonne conte- 
nance, ce que je n'aurais pas attendu des Anglais, qui devaient être 
peu habitués à de telles parties. Après une halte de quelques instants, 
nous eûmes la respiration aussi facile que dans la plaine; c'était la 
montée qui nous avait épuisés bien plus que la ténuité de l'air. U 
s'agissait maintenant d'aborder la dernière et plus difficile étape, et il 
se trouva encore des bagages inutiles dont on jugea convenable de se 
débarrasser. On déposa voiles et limettes, car il importait d'avoir l'œil 
ouvert et de sonder préalablement chaque pas sur cette crête peu con- 
sistante. Des deux côtés, vers le nord et vers le sud, descendaient des 
parois de neige presque perpendiculaires, d'où sortaient par endroits 
des rochers pointus. Ce passage, toujours extrêmement difficile, Tétait 
encore plus à cause de la neige fraîchement tombée, et parce qu'aux 
endroits où donnait le soleil, la roche effleurée dégelait et cédait sous 
les mains et les pieds. On savait à peine où mettre le pied sans risque 
de glisser. Du côté sud, la roche était chaude, mais sensiblement 
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froide du côté nord, où de légères couches de glace alternaient avec la 
neige. Quand on posait de ce côté la main mouillée de neige , elle se 
collait instantanément. Les Anglais étaient extrêmement imprudents et 
ne semblaient pas se rendre le moindre compte de notre situation 
précaire; ils donnaient beaucoup de mal aux guides, qui ne pouvaient 
les perdre un instant des yeux. Il n'y avait plus que peu à monter; 
nos poumons n'eurent donc plus grand'chose à faire, et cependant 
nous étions tellement fatigués de nous baisser, de ramper et de nous 
cramponner, lorsqu'au bout de trois nouvelles heures nous arrivâmes 
au bout de cette crête, que nous désespérions presque d'atteindre le 
but, en mesurant de l'œil les difficultés qu'il nous fallait surmonter en- 
core pour arriver à la cime, qui se dressait devant nous à une hauteur 
d'environ 20 pieds. Ici, M. l'archiviste se démit l'épaule par un mou- 
vement maladroit; heureusement notre deuxième guide Pierre réussit 
à la lui remettre, non sans peine et tâtonnements, mais à notre grande 
satisfaction, car cet accident menaçait de nous mettre dans un 
grand embarras dans la situation où nous nous trouvions. Nous 
avions encore avancé un peu et ne nous trouvions plus qu'à une 
dizaine de pas du pied de la plus haute cime. Ici, la crête se rétrécit 
tout à coup et n'a plus que tout au plus un pied de largeur. La neige 
la recouvrait d'une arête effilée, mais qui heureusement n'était pas 
dure. Jean passa le premier, debout, et foulant la neige. Nous eûmes 
peur quand nous le vîmes ensuite, sur un renflement du rocher, 
tourner autour de la paroi sud de la plus haute cime pour voir s'il 
était possible de monter de ce côté. Il ne trouva pas la chose possible 
à cause de la neige, et il se tourna vers le côté nord, où nous le per- 
dîmes de vue pendant quelques instants. Il reparut bientôt pour nous 
apprendre qu'il y avait un passage. Je passai à mon tour sur la crête 
étroite, en retenant l'haleine et non sans frissonner, debout, car je 
crois qu'il eût encore été moins avisé de se mettre à cheval sur le 
mur. Jean me tendit la main de l'autre côté. Pierre suivit; les autres 
attendirent de l'autre côté, parce que du nôtre il n'y avait pas assez 
de place pour tous à la fois. Il s'agissait maintenant d'atteindre, 
par-dessus une roche plate et couverte de glace, une déchirure pres- 
que perpendiculaire qui conduit droit à la cime. Non loin de l'en* 
droit où elle y débouche sortait un fragment de rocher qui rendait 
l'escalade encore plus difficile. Pierre fit d'abord monter Jean , puis il 
m'aida à passer de la roche plate à la déchirure. On se trouvait ici 
complètement à l'ombre; il faisait terriblement froid, et l'aspect des 
choses avait quelque chose de morne et de peu rassurant. Jean me jeta 
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une longue corde que je nouai autour de ma main droite, et me hissa 
au haut. Il y eut un moment où j'étais complètement suspendu en l'air. 
J'atteignis de mes genoux le fragment de rocher qui surplombait. 
Jean me donna la main, me tira à lui, et en peu de pas j'eus atteint 
la plus haute élévation de la cime supérieure, ce que je fis connaître 
par mes cris, autant que je pus crier après toutes ces fatigues, à la 
compagnie qui attendait en bas. Les autres vinrent tous aussi , même 
l'archiviste, auquel on avait attaché la corde autour du corps. Il était 
une heure et demie; nous avions mis huit heures depuis l'hôtel de 
Riffel, qui est élevé d'environ 7,000 pieds. Le ciel autour de nous était 
tout à fait clair et lumineux, la température agréable. Les plus pro- 
ches environs se montraient à nous dans une splendide netteté, un 
éclat rayonnant. La vue était surtout merveilleuse sur la mer de 
neige que nous voyions s'étendre du côté sud , à quelques mille pieds 
au-dessous de nous, et sur le glacier de Gornerhorn, partant de la 
Selle, à 350 pieds au-dessous de nous, pour former avec les glaciers 
de Weisshorn et du mont Rose le commencement du glacier de Gor- 
ner. De notre point de vue, la pointe Zumstein, la coupole du Signal, 
la point Parrot et la pyramide Vincent, qui se dressaient au bord 
oriental du plateau de neige étendu au-dessous de nous, nous appa- 
raissaient comme des hauteurs tout à fait insignifiantes. Au nord-est, 
à 9,000 pieds au-dessous, nous apercevions Macugnaga sur son lit de 
prairies vertes parmi lesquelles l'Anza luisait vers nous comme un fil 
d'argent. Loin dans l'ouest, à peu près à 18 lieues de nous, le mont 
Blanc s'élevait dans sa majesté solitaire et se distinguait fortement des 
montagnes plus rapprochées par sa teinte plus marquée de jaune-rou- 
geàtre. Au nord, quelques-unes des cimes les plus élevées de la chaîne 
bernoise, la Jungfrau, le Finsteraarhorn et le Schreckhorn s'élevaient 
au-dessus du brouillard compacte qui couvrait les vallées et les gorges 
autour de nous jusqu'à une hauteur de 7 à 10,000 pieds. Le bassin du 
glacier de Gorner et l'enfoncement de Macugnaga étaient les seules 
vallées visibles, et cette dernière l'unique point vert dans tout le vaste 
panorama. Par-dessus les plaines du Piémont et de la Lombardie 
s'étendait une mer de brouillard sans bornes, et grandiose dans son 
uniformité. La vue n'était donc pas entièrement satisfaisante. Tout le 
grand enchevêtrement de crêtes et de pointes de moyenne grandeur, 
qui doit se débrouiller au regard à cette hauteur quand le temps est 
parfaitement beau, restait voilé par le brouillard , et les hautes cimes 
seules s'élevaient au-dessus comme des lies, à de grandes distances 
l'une de l'autre. 
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» La pointe où nous étions, et qui était recouverte d'un pied de 
neige en poussière , s'incline un peu vers le sud et est large pour trois 
personnes au plus, étroitement serrées l'une derrière l'autre. Nous 
écrivîmes nos noms sur des bandes de papier : de telles bandes, bien 
abritées contre l'humidité sous des pierres , peuvent se conserver des 
années. Mes doigts étaient tellement froids de la longue halte au pied 
de la pointe et dans la déchirure ombreuse, que je pouvais à peine 
écrire. Si on était surpris ici par le brouillard ou si un nuage se pla- 
çait devant le soleil, le froid serait tout à fait intolérable . 

» Comme nous avions à repasser le glacier de Gorner avant l'entrée de 
la nuit, nous n'avions pas de temps à perdre. Je ne me séparai qu'à 
regret de la scène grandiose, et je me trouvais encore en haut quand 
tous les autres, à l'exception de Jean du Taugwald, étaient déjà 
descendus le long de la déchirure, et étaient même en partie déjà arri- 
vés sur la crête. Je descendis à l'aide de la corde, tenue par Jean; ma 
main droite, dont j'avais perdu le gant, était tellement engourdie par 
le froid qu'à peine pouvait-elle porter le poids de mon corps. Le retour 
par la crête s'effectua heureusement, mais presque aussi lentement 
que le matin. Par précaution, M. l'archiviste avait toujours la corde 
liée autour du corps et était conduit par Pierre. Une fois arrivés aux 
champs de neige d'une pente modérée, nous nous sentîmes mieux à 
l'aise. On pouvait sans danger s'oublier un peu et regarder autour de 
soi. Le rayonnement était si intense que nous dûmes recourir de nou- 
veau aux lunettes et aux voiles. Gomme je formais l'avant-garde avec 
Jean, celui-ci me noua la corde autour du corps, à cause des crevasses 
qui se rencontrent. Depuis le matin, où tout était encore gelé, une vie 
très-bruyante s'était développée sur le glacier de Gorner : de tous 
côtés, on entendait murmurer grands et petits ruisseaux, délivrés par 
le soleil de leurs entraves, et qui par endroits formaient des cascades 
dans leur course accélérée, ou s'abîmaient avec fracas, par une fente, 
dans l'intérieur du glacier. Nous n'étions plus très-éloignés de la rive 
droite quand tout à coup un des Anglais disparut à nos yeux, c Jésus, 
Marie ! » s'écria Pierre effrayé , qui se précipita à sa recherche avec 
Jean. En un clin d'œil, on les vit accroupis sur le ravin de glace dans 
lequel était tombé l'Anglais. Ils purent le saisir par le bras et les habits 
au moment où il allait être emporté par le courant rapide. Au premier 
moment, nous avions cru l'Anglais plus en danger, et cependant il eût 
pu mal s'en trouver si nos braves guides avaient été moins prestes. Le 
ruisseau dans lequel il était tombé s'écoulait à peu de distance dans 
un entonnoir d'une étendue de 30 à 40 pieds, assez profond et rempli 
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d'eau , comme il s'en rencontre par endroits sur ce glacier. Le lit du 
ruisseau n'avait que 4 pieds de profondeur, mais le fond et les parois, 
d'une couleur verte particulière, étaient naturellement très-glissants, 
de sorte que l'eau, quoique ne mesurant pas plus d'un pied de haut, 
était entraînée avec rapidité. L'Anglais, dès qu'il fut tombé, s'était 
trouvé étendu tout de son long dans le ruisseau, et, ne pouvant s'ac- 
crocher nulle part, eût été vraisemblablement charrié dans l'enton- 
noir, d'où il n'eût pas été facile de le repêcher. De pareils accidents 
n'ont rien d'étonnant quand on veut passer un glacier en souliers ver- 
nis. Ces gens ne connaissent pas du tout les dangers de ces parties de 
montagnes. Ce serait aux guides, qui sont faits pour cela, à les y ren- 
dre attentifs, et, par exemple, à ne pas permettre une telle chaussure. 
Au passage des Roches-Plates, le même Anglais faillit tomber sur le 
nez et fut encore attrapé à temps au pan de l'habit par un des guides. 
Je ne sais s'il a fait tout son tour de Suisse en souliers vernis; mais 
je retrouvai ensuite un de ces malencontreux souliers à la pente de la 
crête de Gorner, où les Anglais nous avaient précédés. » 

Nous retrouvons MM. Weilenmann et Bûcher, en compagnie de 
M. Studer, dans l'ascension d'un autre géant du Valais, le Grand- 
Combin, qui fut moins satisfaisante. Comme le mont Rose, le Grand- 
Combin a plusieurs cimes dont la hauteur varie de 12,000 à 13,261 
pieds. Il s'élève sur la frontière du Valais et du Piémont, au fond 
du Val très- 1 enfoncé de Corbassière, et celte position reculée l'a long- 
temps soustrait à l'attention des touristes. Il porte à ses pieds et sur 
ses flancs les glaciers de Corbassière, de Valsorey, de Sez, de Métain 
et de Sonadon. L'ascension, longtemps jugée impossible, fut accomplie 
pour la première fois en 1856 par les guides Benjamin et Maurice 
Falley, Gaspard Moulin et Juvence Bruchet. Elle fut renouvelée en 1857 
par un Anglais, en 1858 par un Allemand, et par d'autres guides 
qui trouvèrent une route nouvelle. Le 10 août 1858, MM. Weilenmann, 
Studer et Bûcher tentèrent l'aventure à leur tour. Voici la fin de 
l'ascension racontée par M. Studer : 

c Le brouillard nous enveloppait de plus en plus , et nous 

ne pouvions plus rien distinguer que la raie neigeuse qui nous mon- 
trait la direction de notre chemin, et les murs de glace dont l'ef- 
froyable escarpement formait la paroi supérieure de la montagne, le 
long de laquelle nous conduisait ce même ruban de neige. Cependant 
aucun de nous ne parlait de retourner sur ses pas. Nous avions notre 
but en tête, nous nous en sentions déjà près, et, tant que subsistait 
une étincelle d'espérance, nous ne voulions pas renoncer à l'entre- 
rons ix. 27 
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prise. Nous continuâmes donc de monter. A moitié chemin, entre le 
glacier de Corbassière et la crête, notre chemin se perdit au milieu de 
rochers coupés de gorges profondes. Il s'agissait maintenant d'escala- 
der un mur de neige qui se dressait à notre droite, ce qui ne fut pas 
aisé. À l'endroit où l'escalade semblait possible , ce mur était séparé 
de nous par une crevasse d'environ deux pieds de large, dont nous 
ne pouvions évaluer la profondeur. Il ne fallait pas se risquer trop 
près du bord de cette fente de neige, de peur de déterminer un éboule* 
ment qui nous eût précipités dans l'abîme. De l'autre côté de la cre- 
vasse, le mur de neige était presque perpendiculaire jusqu'à la hauteur 
de sept pieds, et n'adoucissait un peu sa pente qu'à partir de là. Huit 
jours plus tard, le passage eût été sans doute impossible, la crevasse 
allant toujours s'élargissant. Dix jours plus tût au contraire, r Alle- 
mand qui nous avait précédés et ses guides n'avaient rencontré aucune 
difficulté. Nos guides nous eurent bientôt tirés d'embarras. Deux longs 
bâtons de montagne furent enfoncés dans le mur opposé à peu prés 4 
cinq pieds au-dessus de la crevasse, assez solidement pour pouvoir 
servir d'appui au pied. Benjamin Palley se mit à genoux , les mains 
appuyées contre terre, aussi près que possible du bord de la fente. Son 
frère Maurice se plaça sur son dos et sur ses épaules , et se servit de 
ces marches vivantes pour monter sur les bâtons, et de là, enfonçant 
profondément ses mains dans le mur neigeux, s'élever avec prestesse 
à la partie supérieure et moins escarpée. Quand il eut pris une po- 
sition sûre % on lui jeta une corde à l'aide de laquelle nous pûmes 
tous passer plus aisément. La pente des champs de neige que nous 
avions maintenant devant nous n'était pas très-escarpée , mais la diffi- 
culté de respirer, la fatigue des membres et l'envie de dormir que res- 
sentirent même les guides, nous avertissaient que nous nous trouvions 
déjà à une hauteur considérable. Nous dûmes désormais faire des haltes 
fréquentes. M. Weilenmann seul ne ressentait pas ces effets, et courait 
comme un chamois en avant du gros de l'expédition» et cela semblait 
bien un peu téméraire à lui, l'explorateur de montagnes si prudent et 
si éprouvé, de se risquer ainsi en avant des guides et au milieu du 
brouillard dan$ ces régions inconnues. J'eus plus tard l'explication de 
Fénigme, quand il m'eut dit que depuis notre dernière halte U affût 
pu reconnaître et suivre les traces de notre prédécesseur a ttw aw i Ce 
fait montre combien longtemps de telles traces subsistent parfois dans 
la neige* Nous autres ne croyions jamais voir que celles de M. Wei* 
leamann. 

» Après une marche de près de cinq heures deptûft totre première 
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halte , nous atteignîmes le grand plateau de neige qui s'étend entre les 
cimes D et C 4 . Noos aurions eu là une vue splendide sur le paysage le 
plus grandiose, si le brouillard l'eût permis; mais non-seulement il ne 
voulait pas s'en aller, mais il commençait même à faire neiger sur 
nous de petits cristaux de glace extrêmement fins et nets, et avec cela 
il était si clair qu'à chaque instant on pouvait se flatter de voir le soleil 
percer au travers. A peine pouvions-nous, à très-peu de distance, dis- 
tinguer la pointe C qui était notre but, et qui sortait du plateau en 
cône escarpé. Sur les flancs de ce cône, la neige n'était heureusement 
pas trop gelée, et le pied pouvait, en s'y posant, y creuser des mar- 
ches. Nous pûmes de la sorte, avec quelque prudence, éviter le danger 
des glissades, et approcher lentement du but en zigzags serrés, l'un 
après l'autre mettant le pied dans les traces de son prédécesseur. Il 
fallait sans doute une tête libre de vertige pour, suspendu à ce rapide 
tôit de neige, voir le gouffre s'allonger au-dessous de soi , et au-dessus 
le cône escarpé s'amincir de plus en plus. Vers la pointe, l'escarpe- 
ment s'adoucit un peu, mais en revanche le mur de neige incliné que 
nous suivions se changea en crête étroite. Nous arrivâmes enfin au 
sommet, au bout d'une bonne heure de fatigue depuis le pied du cône. 
Ce sommet était un espace de quelques pieds de long, de l'extrémité sud 
duquel il ne fallait pas trop s'approcher, parce qu'elle ne se composait 
que d'une masse de neige peu solide et surplombant le roc. Nos cannes 
y pénétraient sans difficulté, et le moindre pas imprudent nous eût 
exposés au danger d'une chute mortelle dans le précipice. Nous prîmes 
une position plus sûre sur l'inclinaison nord de la cime. Mais de quels 
sentiments étions-nous agités? Quelle était la récompense de nos 
efforts, de notre persistance, de notre courage? Nous étions là, tous 
sains et saufs et bien portants, mais l'humeur peu allègre, sur la pointe 
du Grand-Combin, à 13,000 pieds au-dessus de la mer, et de tout l'im- 
mense panorama qui doit s'y ouvrir par le beau temps sur la Suisse, 
la Savoie, le Piémont et la France, nous ne distinguions absolu- 
ment rien , pas même les autres cimes de la montagne. Le brouillard 
nous enveloppait, et il nous fallait tous les efforts de l'imagination 
pour nous persuader que nous nous trouvions réellement sur la cime 
du Grand-Combin, et non sur quelque insignifiant monticule de neige 
d'où la vue eût peut-être été plus belle en ce moment que dans ce 
chaos de brouillards. Il fallut se résigner, dès qu'il n'était pas en notre 
pouvoir d'ordonner aux nuages de se coucher à nos pieds. Le retour 
s'effectua sans difficultés particulières. > 

1 Les dmes do Grand-Combin n'ont pas encore de nom. 
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En 1856, MM. Studer et Weilenmann avaient été plus heureux sur 
le mont Vélan, le voisin un peu inférieur du Grand- Combin. Ils 
avaient pu pleinement jouir du plus vaste et plus magnifique pano- 
rama auquel M. Studer n'est pas éloigné de décerner le premier rang 
parmi les vues les plus célèbres des Alpes. « Celle qu'on a du haut de la 
Jungfrau, dit-il, est plus sublime que belle, et sur l'homme qui en jouit 
pour la première fois, les images colossales qu'elle découvre, et qui 
sont presque effrayantes dans leur majesté morne, produisent un effet 
véritablement écrasant. Le charme et la variété manquent : nul lac bleu 
pour récréer les yeux, car celui de Thoune est tellement enfoncé, 
qu'il a tout à fait la couleur et le caractère d'un sombre lac des Alpes 
couché entre des hauteurs froides et dénudées. Les ondulations de la 
plaine sont trop éloignées pour déployer leurs attraits. Le gris morne 
qui les recouvre comme un crépuscule se confond avec les vapeurs 
sombres où se noient les lignes du vaste horizon, et qui ne permettent 
plus de distinguer ni forme ni couleur. L'azur même du ciel s'est éva- 
noui, le regard erre dépaysé dans l'espace ténébreux, et aspire à redes- 
cendre vers le beau ciel de la terre. Dans un cercle immense borné par 
des masses incolores, se présente un monde de glaciers déchirés, de 
hautes vallées remplies de neige et de crêtes désolées, enchevêtrées les 
unes dans les autres, au-dessus desquelles le voyageur trône dans une 
solitude effrayante, et qui ne reçoit à travers le fond noir du ciel que 
la lueur mate et brisée d'un soleil sans chaleur. Le Tœdi , qui domine 
toute la Suisse orientale, et qui égale presque en hauteur le mont 
Vélan , a un horizon infini. On peut même dire que cet horizon est trop 
vaste et trop multiple. Le détail se perd dans l'ensemble ; là aussi les 
ondulations éloignées se noient dans les vapeurs du brouillard, et 
l'immense région alpestre qu'on domine a peu de ces groupes ou 
formes grandioses capables de fixer le regard. Les Alpes bernoises et 
de la Bernina sont déjà trop éloignées pour produire un effet impo- 
sant. La vue du mont Vélan, au contraire, tire précisément son grand 
charme du pittoresque dans le grandiose, et du caractère divers des 
groupes qui se détachent de l'horizon. Le détail se fait valoir de lui- 
même; le regard n'a pas à se fatiguer à déchiffrer une confusion de 
scènes uniformes, et peut à peine se rassasier de la beauté et de la 
netteté des formes qui se présentent partout. Il est vrai qu'à l'ouest 
la chaîne du mont Blanc ferme l'horizon à une distance qui varie 
entre 4 et 8 lieues de Suisse, et qu'à l'est le mont Rose, qui n'est 
pas éloigné de plus de 10 lieues, abrège également la perspective; 
mais du sud au nord, des Apennins aux Vosges, le regard embrasse 
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une ligne de près de 84 lieues. De tous les panoramas de montagnes 
que je connaisse , celui de l'Altel seul me parait pouvoir être com- 
paré à celui du mont Blanc, et je concéderai même que le char- 
mant passage qui s'étend dans la plaine comme un jardin sans bornes, 
donne. à la vue de l'Altel une grâce et une variété que la vallée 
du Rhône, le lac de Genève et les ondulations déjà trop éloignées du 
beau pays de Vaud ne suffisent pas à conférer au même degré au pano- 
rama de Vélan. Mais pour ce qui est de la vue de montagnes propre- 
ment dites, le Vélan a une supériorité incontestable; car sur l'Altel, 
le regard ne découvre à l'horizon oriental que les Alpes bernoises 
dans l'irrégularité de leur profil diagonal, bien inférieur à la forme 
magnifique du mont Rose, aux masses colossales du Matterhorn, 
de la Dent blanche, du Combin et de leurs pairs et voisins. A l'ouest, 
le Vélan remporte un avantage encore plus décidé par le magnifique 
aspect du mont Blanc... Nous pûmes consacrer quatre heures en- 
tières à l'admiration et à l'étude du splendide panorama. Il y avait 
autour de nous un calme solennel et tout à fait dominical, interrompu 
seulement par les coups de vent qui faisaient de temps en temps gémir 
et trembler l'air. Pas un être vivant ne s'approcha de nous, et la seule 
créature que nous pûmes apercevoir, ce fut une mouche morte que 
mon compagnon ramassa sur la neige de la cime et emporta chez lui. 
M. le professeur Berty, de Berne, eut l'obligeance de déterminer le 
nom du petit insecte. Il s'appelle scyrphus balteatus, d'après Linné, et 
uœva nectarea, d'après Fabricius, habite la plaine, et ne pouvait avoir 
été transporté que par hasard à cette hauteur. » 

En 1854, M. Studer fit l'ascension du Grand-Rinderhorn , dans les 
Alpes bernoises : « A la difficulté que j'eus à rencontrer un guide sûr, 
je dus penser que cette ascension n'avait pas encore été tentée, car ce 
ne fut qu'après de longues recherches que je réussis enfin à trouver 
dans la personne d'Antoine Grichting un guide qui n'avait pas encore 
été en haut, mais qui méritait ma confiance comme bon montagnard 
et chasseur, et qui voulait bien risquer la tentative avec moi , à la con- 
dition d'emmener aussi son fils Joseph, âgé de dix-huit ans. Nous 
quittâmes le bain de Leuk dans la soirée du 5 décembre 1854, avec 
l'intention de passer la nuit à l'auberge de Schwarrenbach, ce qui 
nous donnait pour le lendemain une avance d'au moins deux heures 
et demie. A peine eûmes-nous atteint le pied des murs de rochers qui 
forment la Gemini et qui entourent au nord le val de Dala comme une 
forteresse de Titans, que nous vîmes tomber la nuit, et les bois sous 
nos pieds s'envelopper d'obscurité. En silence et avec cette marche 
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uniforme qui est le vrai pas des montagnes, nous montions l'escalier 
de roches qui s'élève en zigzag le long de la paroi dénudée , et qui 
conduit insensiblement, de degré en degré, à la cime de hauts piliers 
qu'on tiendrait pour inaccessibles. Nous ne pouvions plus distinguer 
l'emplacement du village que nous avions quitté, que par les lumières 
qui luisaient vers nous de la profondeur comme autant de saluts de la 
demeure des hommes. Mais bientôt la scène changea : sur le dos noir 
du Torrenhorn, nous vîmes poindre et grandir une clarté, et la pleine 
lune se détacher ensuite de la crête effilée dans sa merveilleuse magni- 
ficence. Son éclat argenté fit pâlir les étoiles, et projeta sur les murs nus 
que nous gravissions une lumière tellement intense, que nous pouvions 
presque nous croire en plein jour. C'était un spectacle grandiose et 
profondément saisissant : au-dessus de nous, la citadelle de rochers, 
éclatante de blancheur et plongeant dans le ciel étoilé; au-dessous, 
dans les abîmes où ne pénétrait encore aucun rayon lunaire, les ténè- 
bres opaques de la nuit. A mesure que nous montions, nous voyions 
surgir, derrière les masses sombres des promontoires, les cimes glacié- 
rées des Alpes pennines, en contours confus et presque vaporeux, 
comme de blancs fantômes. A travers la nuit tranquille retentissaient 
vers nous de la hauteur des cris joyeux et un gai tintement de son- 
nettes. C'étaient des loueurs de chevaux qui avaient gravi la montagne 
le matin avec des étrangers, et qui rentraient avec leurs bêtes fatiguées, 
le salaire dans la poche et aussi un peu dans le gosier. En moins de 
deux heures, nous étions arrivés en haut du passage de la Gcmmi. 
Nous suivîmes alors la rive orientale du Daubensee, dont nous enten- 
dions les flots légèrement soulevés battre en mesure les rochers du 
bord. Un brouillard blanc enveloppait les formes des montagnes qui 
entourent le lac, et donnait au paysage dénudé un aspect encore plus 
désolé. Les roches calcaires nues et évidées qui constituent la surface 
du sol, et qui retiennent, dit-on, les vestiges d'un ancien glacier, 
avaient au clair de lune le reflet de flaques de neige. Bien au-dessus 
du brouillard, comme des formations d'un monde étranger, brillaient 
à notre gauche les remparts de glace du Grand-Strubel , superposés au 
sombre bassin de Lœmmergletscher, et à notre droite, la pointe nei- 
geuse du Rinderhorn, notre but. 

» A vingt minutes environ au delà de la pointe nord du Daubensee, 
nous découvrîmes, au milieu d'un désert de rochers, la solitaire auberge 
de Schwarrenbach , où nous passâmes la nuit. Nous repartîmes le len- 
demain, 6 septembre 1854, à six heures du matin. Mes guides étaient 
munis de provisions, d'une corde pour le passage des glaciers et d'une 
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hache; et comme le jeune Joseph Grichting, dans l'enthousiasme que 
lni inspirait l'ascension, s'était mis en tète que les premiers visiteurs 
du Rinderhorn ne pouvaient se dispenser de planter un drapeau 9 
l'obligeant aubergiste lui remit de fort bonne humeur un vieux gilet, 
pour en confectionner son trophée. La lune était couchée, mais les 
étoiles étincelaient encore au firmament sombre. Il nous fallut remon- 
ter jusqu'aux bords du lac, pour de là gravir la pente de maigres et 
rocheux pâturages. L'aurore commençait à poindre. Après avoir monté 
pendant quelque temps, nous atteignîmes un petit vallon qui s'étend 
vers la crête basse par laquelle le Petit-Rinderhorn s'unit au Grand- 
Rinderhorn. Des couches de roche calcaire friée en menus fragments 
recouvraient le sol de ce petit vallon étroitement encaissé. De végéta- 
tion, on n'aperçoit que peu ou point de traces. Nous arrivâmes sans 
trop de peine au haut de la crête de jonction, à peû près à 8,006 pieds 
au-dessus du niveau de la mer- Ici se déploya soudain devant nous la 
vue entière de l'imposante et magnifique masse de glaciers de l'Altel 
et du Balmhorn. La forme blanche du Rinderhorn s'élevait droit devant 
aous à une hauteur d'environ 2,700 pieds. Un étroit dos de neige ou 
de glace semblait, de l'endroit où nous étions, conduire jusqu'à la 
cime. Les parois des deux côtés étaient complètement inaccessibles, et 
nous n'avions d'autre chemin devant nous que ce même renflement de 
glace. Mais ce chemin offrait des difficultés particulières. Les chaleurs 
de l'été avaient complètement fondu la neige de l'année , et il ne rea* 
tait qu'une surface escarpée de glace dure que le soleil n'avait pu 
entamer. Il fallut recourir à la hache, et nous n'avancions que lente- 1 
ment. Après que le père Grichting eut creusé des marches pendartt 
quelque temps, il remit la hache à son fils, qui se mit à l'ouvrage 
avec zèle et plaisir. Mais toujours le père attentif avait les yeux fixés 
sur son fils encore inexpérimenté, et lui donnait des encouragements 
et des directions, l'avertissant de ne pas regarder avec curiosité autour 
de lui, mais d'avoir toujours les yeux tournés à terre, et surtout de ne 
pas laisser échapper la hache, sans le secours de laquelle nous n'au- 
rions pu avancer. Le fils se conformait à toutes ces instructions, et 
continuait à briser la glace , dont les éclats volaient autour de nous. 
Nous nous élevions ainsi peu à peu sur le chemin taillé par nous, et 
nous voyions l'abîme s'allonger des deux côtés sous nos yeux. Pour 
plus de prudence, nous nous attachâmes à la corde. Cette précaution 
n'est sans doute pas, dans de telles montées, un moyen parfaitement 
sûr; car si le pied manquait à l'un des voyageurs, il est douteux que 
les autres eussent une position assez solide pour ne pas être entraînés, 
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mais elle inspire néanmoins un sentiment de confiance qui assure la 
marche et fait faire bonne contenance. Nous découvrîmes, à notre 
grande surprise , des vestiges de pas humains dont on pouvait suivre 
la trace en diagonale sur la pente glacée de la montagne. Ils prove- 
naient sans doute d'un chasseur de chamois qui avait parcouru ce 
désert de glace la veille, à un moment où la croûte était un peu 
ramollie par la chaleur. Au bout de deux heures, nous arrivâmes à 
un plateau de neige, où nous fîmes une petite halte. La neige, dure 
et étincelante, crépitait sous nos pieds, car toute la face de la mon- 
tagne tournée vers nous était encore dans l'ombre, et le sol était si 
dur que nos chaussures n'y laissaient aucune trace. Dans un pur éclat 
et une majesté solennelle, de longues rangées de montagnes s'éten- 
daient autour de nous, et les cimes inférieures se courbaient déjà 
toutes à nos pieds. Au bout de ce petit plateau , la crête que nous mon- 
tions recommençait avec un fort escarpement; le père Grichting 
secouait la tête, et disait que s'il fallait creuser des marches jusqu'en 
haut, nous arriverions difficilement de la journée. Heureusement nous 
rencontrâmes par endroits de la neige plus fraîche, qui, bien que 
gelée aussi, était cependant moins dure, se laissait plus facilement 
travailler par la hache, et cédait même quelquefois suffisamment à 
l'action de la semelle pour assurer la marche. Nous eûmes aussi à 
franchir des crevasses, dont l'écart n'était pas assez considérable pour 
nous arrêter. Vers la cime, nous eûmes plus de neige et moins d'escar- 
pement, de sorte que nous avançâmes assez vite. Il nous avait fallu 
creuser environ quatre cents degrés dans la glace. Après une marche 
de quatre heures depuis la crête de jonction , nous mîmes le pied sur 
la cime, à dix heures du matin, peut-être les premiers qui eussions 
gravi ce sommet, moins difficile par la hauteur que par l'escarpement. 
Le point le plus culminant avait la forme d'un toit de 30 à 40 pieds 
de long et courant de l'est à l'ouest; mais au moment de notre ascen- 
sion, les deux pentes de ce toit étaient si terriblement roides et la 
neige si glissante, que l'homme même le plus téméraire n'eût pas osé 
s'y risquer. Nous nous arrêtâmes donc au bout occidental , et tandis 
que mes guides s'occupaient de planter le drapeau, je me mis à jouir 
du panorama que j'avais conquis. Vers le nord, une guirlande de 
brouillards couvrait les montagnes, dont on n'apercevait çà et là 
que quelques pointes sombres, au delà desquelles tout était nuit noire. 
La nappe bleue du lac de Thoune brillait d'une lueur terne à travers 
la fuite du Kanderthal. Ce brouillard ne cessait qu'aux glaciers de 
l'Altel et du Balmhorn, qui se montraient à nous de ce côté dans toute 
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la splendeur de leurs masses gigantesques. Du côté du sud , au con- 
traire, la vue ne laissait rien à désirer; le ciel était si pur, l'air si 
transparent, que de toutes les innombrables cornes et pointes depuis 
TAletschliorn jusqu'à la Tour de la Salière, pas une seule ne se déro- 
bait au regard. Nous avions devant nous, dans le jour le plus éclatant, 
toute la chaîne qui sépare le Valais du Piémont, sur une étendue 
de près de 20 lieues de Suisse et une épaisseur moyenne d'environ 
6 lieues, avec la chaîne du Nesthorn à gauche et le mont Blanc à droite. 
Droit au-dessous de nous, du fond d'un effroyable précipice, nous sou- 
riait le verdoyant val de Dala, et nous pouvions suivre de l'œil l'étroit 
ravin par où la Dala se précipite impétueusement vers le bassin ouvert 
et lumineux du Rhône. Dans le petit village de Baden , nous distin- 
guions les maisons, les hôtels, et même les gens allant et venant sur 
les places et dans les rues. Quand nos yeux se reportaient de là sur le 
vaste panorama déroulé en face de nous, c'était un entassement sans 
fin. Le regard glissait dédaigneusement par-dessus les premières cimes, 
hautes de moins de 10,000 pieds, pour chercher derrière elles le bril- 
lant état-major des Alpes, dont les casques argentés étincelaient au 
soleil : d'abord, pour ne nommer que les principaux, le Monte-Lcone, 
qui domine le pas du Simplon, le Rossbodenhorn , le Laquinhorn, puis 
le Balfrin, que beaucoup de voyageurs prennent pour le mont Rose, 
quand ils le contemplent de Vispach dans l'éclat du matin ou aux 
lueurs rosées du couchant. Mais le Balfrin se trouve encore à 4 lieues 
en ligne droite en avant du mont Rose, et n'est, pour ainsi dire, 
que la première marche un peu considérable de cet escalier de 
géants, dont les autres marches s'appellent la Petite - Mischabel 
(12,323 pieds), la crête des Aiguilles, le Grabenhorn (14,020 pieds) et 
le Taeschhorn (14,032 pieds). A côté du mont Rose se dressent le 
Lyskamm et les Jumeaux. Droit en face de nous, le Weisshorn, 
(13,900 pieds), de la magnifique forme duquel l'œil peut à peine se 
détacher, est le centre d'un autre groupe imposant. Derrière, ce sont 
le Rothhorn, le Matterhorn (mont Cervin), inaccessible jusqu'à pré- 
sent, la Dent blanche, les Aiguilles rouges, le Pigne de l'Arola, le 
mont Blanc de Cheilon, le merveilleux groupe du Grand-Gombin , et 
enfin à droite, après beaucoup d'autres cimes, le mont Blanc, avec la 
Grande-Jorasse à sa gauche et la pointe d'Orny à sa droite. Que le lec- 
teur ajoute le charme de la couleur, l'éclat argenté des sommets, 
l'éblouissante blancheur des nappes neigeuses, l'azur du ciel, l'aspect 
varié des roches, dont les parties éclairées prenaient, selon l'espèce et 
la distance, des teintes violettes, brunes, grises, jaunes et blanches, 
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tandis que les parties sombres se détachaient nettement en noir, la 
verdure des pâturages alpestres, le manteau sombre des bois autour 
des pentes soleillées, et dans la vallée au-dessous de nous, l'émail des 
prairies humides, des champs cultivés, des jachères, de vergers opu- 
lents et de vignes joyeuses, et il comprendra que l'admiration pouvait 
bien nous faire oublier le temps. Mais nos minutes étaient comptées, 
et à midi, après deux heures de séjour, nous nous mimes en route 
pour le retour, et comme nous nous permîmes quelques glissades à 
l'aide du bâton de montagne, nous nous trouvâmes au bout d'une 
heure à la crête basse entre le Grand et le Petit-Rinderhorn. Après 
encore une heure et demie, nous rentrions à l'auberge de Schwar- 
renbach. » 

Une ascension très-difficile et qui n'a encore réussi que trois fois est 
celle du Tœdi , la plus haute cime des Alpes de Grisons-G4aris. Au point 
de vue géologique, le groupe du Tœdi est un des plus remarquables 
des Alpes et porte la trace d'effroyables bouleversements. De puissantes 
masses calcaires, c'est-à-dire des couches sédimentaires appartenant 
aux époques secondaires , paraissent avoir été cristallisées par des in- 
fluences plutoniennes , et d'autres masses encore avoir été métamor- 
phosées par le concours de forces plutoniennes et d'accidents mécani- 
ques. Ces formations cristallines et semi-cristallines sont superposées 
à des sédiments dont les pétrifications attestent une période bien plus 
récente, à des nummulites et du flysch appartenant à la période créta- 
cée. Et au-dessus des formations cristallines se trouvent d'autres dépôts 
calcaires , recouverts de nouvelles couches crétacées. La géologie n'a 
pas encore réussi à expliquer l'origine de cette série tout à fait anor- 
male. L'exploration scientifique de la chaîne du Tœdi ne date du reste 
que de notre siècle, et le Tœdi lui-même n'a été gravi qu'en 1837, 
après plusieurs essais pénibles et infructueux tentés en 1819, 1820, et 
1822, parle docteur Hegetschweiler de Zurich. En 1837, trois chasseurs 
de chamois, Vœgeli père et fils et Thomas Thut, arrivèrent au sommet 
après deux tentatives malheureuses, et huit jours après, M. de Dûrler 
de Zurich accomplit l'ascension sous la conduite des mêmes guides. 

Le Tœdi s'élève au fond de la vallée de Linth , droit à la frontière 
des Grisons. Au sud et à l'est, ses flancs sont couverts par le glacier de 
Biferte. Il est couronné par un plateau de neige éternelle sur lequel 
s'élèvent trois cimes, le Tœdi proprement dit, lePiz-Rosein et la Cime- 
de-Sable. Un des passages les plus dangereux est la Rose-des-Neiges, 
gorge d'à peu près une demi-lieue de long qui s'ouvre sur une largeur 
d'environ dix minutes quand on a franchi le glacier de Biferte* Encais- 
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sée des deux côtés entre des erêtes inabordables , elle tourne à l'est en 
pente modérée vers les parois escarpées du Tœdi , se rétrécit à son 
extrémité supérieure en un défilé de 150 à 200 pas, et y est fermée par 
un mur perpendiculaire; an-dessus de ce mur s'élève une paroi de 
glace de la hauteur d'un clocher ordinaire, d'où se détachent de temps 
en temps de gros blocs qui roulent en bonds effroyables jusqu'à l'era- 
bouchure inférieure de la gorge , et comme on ne peut jamais prévoir 
le moment de ces chutes', les guides recommandent la plus grande + 
hâte à ce passage. L'unique issue de la gorge pour monter sur le Tœdi 
se trouve à mi-longueur, à un endroit où le mur de gauche est un peu 
moins escarpé. Pour franchir le glacier de Biferte, M. de Dûrler et 
ses compagnons munirent leurs souliers de fers à glace, et s'atta- 
chèrent à des cordes, à 5 pas de distance l'un de l'autre. On se ser- 
vit d'une échelle, qu'on avait emportée, pour monter et descendre les 
ravins du glacier. Les endroits les plus dangereux étaient de minces 
crêtes de glace qui s'élevaient entre des crevasses remplies d'eau, et 
sur lesquelles il fallait s'avancer en balançant. On arriva de là à la 
Rose-des-Neiges. De fantastiques pyramides de glace y menaçaient les 
voyageurs d'un côté , et de l'autre des masses de neige qui s'éboulaient 
de temps en temps. Pour pouvoir fuir plus vite, ils se détachèrent de 
la corde. Heureusement sortis de ce pas difficile, ils curent le spectacle 
de l'écroulement d'une puissante voûte de glace. Plus haut, ils rencon- 
trèrent dans la glace une crevasse de 60 pieds de large , qui n'existait 
pas huit jours auparavant lors de la première ascension des guides, et 
qu'il fallut tourner. Plus haut encore, on dut tailler des marches dans 
la neige congelée. Dans le cours de l'ascension, M. de Dttrler était 
tombé dans une crevasse, et n'avait dû vraisemblablement son salut 
qu'à la corde à laquelle il était attaché. 

Le 21 juillet 1846, M. Hoffmann de Bàle renouvela l'ascension avec 
Gabriel Vœgeli le fils et Thut, les seuls qui, avec Vœgeli père, connus- 
sent les passages ; mais il ne put arriver jusqu'en haut : « La chaleur 
exceptionnelle de l'été, dit-il dans sa relation, avait ouvert une grande 
quantité de crevasses , et les avait en môme temps privées en partie 
de leurs ponts de neige, de sorte que nous étions obligés de faire des 
zigzags continuels, tournant un grand nombre de fentes, en franchis- 
sant d'autres avec précaution et non sans danger. De la première cre- 
vasse à celle qui mit fin à notre ascension, je n'en comptai pas moins 
de quarante-cinq, ce qui, eu égard au temps qu'exige le passage du 
glacier, donne une crevasse par quatre minutes. Le hardi Vœgeli, qui 
marchait le premier, franchissait sans s'arrêter et sans sourciller les 
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plus minces ponts de neige, et nous qui étions attachés à la corde 
n'avions pas autre chose à faire que de le suivre prestement. L'autre 
guide, Thut, joint plus de prudence à la même intrépidité. Les deux 
guides furent très-surpris des changements considérables qui s'étaient 
effectués sur le glacier depuis l'ascension de M. de Dûrler. De grands 
quartiers de glace de forme fantastique, auxquels ils avaient donné des 
noms , avaient disparu et étaient remplacés par des formes nouvelles. 
• Sur le plateau de neige, nous trouvâmes une grande quantité de papil- 
lons blancs , couchés sur le flanc avec les ailes repliées , et l'apparence 
de la mort. J'en relevai un qui donna encore quelques signes de vie. 
La plupart étaient collés à la neige , et l'empreinte de leurs ailes y était 
aussi nette que le bord d'une pièce de monnaie modérément chauffée 
sur une vitre couverte de glace. Tout d'un coup , à une hauteur d'en- 
viron 10,800 pieds, nous nous trouvâmes au bord d'une crevasse im- 
mense, large d'au moins 60 pieds, et dont l'œil ne pouvait sonder le 
fond. Tout près de nous, il y avait bien un mince pont de neige, mais 
sur lequel nous n'aurions pu nous risquer sans jouer trop visiblement 
notre vie, car il n'avait que de très-faibles attaches aux deux bords, et 
sa plus grande épaisseur était au milieu, de sorte que l'addition du 
moindre poids pouvait le rompre. On ne pouvait pas non plus tourner 
la fente , car elle aboutissait des deux côtés à des parois inaccessibles. 
Ici mes guides se montrèrent en hommes qui ne veulent encourir 
aucun reproche de peur ou de lâcheté ; ils se déclarèrent prêts à risquer 
le passage, si j'y tenais absolument, mais ils ajoutèrent nettement que 
ce serait tenter Dieu. Après cette déclaration catégorique , je ne crus 
pas devoir me charger de la responsabilité de trois vies d'homme en 
vue d'un but relativement insignifiant, et, à la grande joie de mes 
compagnons, je renonçai à pousser plus avant. Ce qui m'allégea un 
peu ma résolution, c'est qu'à environ dix minutes au delà, j'aperce- 
vais une autre crevasse non moins large, dont le passage semblait 
encore plus impossible. Il est vrai que celle-ci paraissait devoir être la 
dernière avant le sommet. Je pris mélancoliquement congé du plateau 
de neige, après y avoir enterré une espérance que j'avais caressée 
pendant un an. » 

Le 13 août 1853, MM. Studer, Siegfried et Ulrich firent une ascen- 
sion couronnée d'un plein succès, toujours avec Gabriel Vœgeli, Thut, 
et avec un troisième guide, Jean Madutz. Ils rencontrèrent aussi beau- 
coup de crevasses, mais toutes faciles à tourner ou à franchir sur des 
ponts de neige : c Nous n'étions pas tout à fait à notre aise, dit 
M. Ulrich, quand nous nous trouvions ainsi, toujours à deux liés par 
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une corde, sur l'abîme, dont nous n'étions séparés que par une mince 
paroi de neige. Mais en ces passages, le guide Thut procédait avec la 
[dus grande circonspection : d'abord, il examinait du regard l'épais- 
seur du pont au bord de la crevasse, puis il sondait avec son bâton, et 
on ne franchissait le pont que lorsqu'il était sûr de son affaire. L'aspect 
du glacier s'était tellement modifié depuis 1846 que nos guides ne pu- 
rent plus déterminer l'emplacement de la crevasse qui avait forcé 
M. ^Hoffmann à la retraite. Thut pensait que huit jours après nous 
n'aurions plus pu accomplir l'ascension, parce que nous n'aurions 
plus trouvé de ponts de neige. > 

Dans le même groupe duTœdi, M. Hoffmann de Bâle a exploré plu- 
sieurs autres montagnes, le Grand et le Petit-Windgellen, l'Oberalpstock 
elle Rreutzlistock, toutes réputées plus ou moins inaccessibles. Sur le 
chemin du petit Windgellen, au fond de la vallée de Maderan, se 
trouve le magnifique glacier de Hafifirn, un des plus beaux de la 
Suisse. « L'œil s'arrête avec 'plaisir sur les puissants blocs de glace 
d'un vert bleuâtre qui sont placés le plus près du spectateur; ensuite 
il 'glisse involontairement vers les profondeurs, il voudrait sonder 
le monde magique, solennel, mystérieux, sur lequel ouvrent des por- 
tiques remplis d'une lumière qui passe insensiblement de l'azur le 
plus clair au ton du saphir. Nous ne pûmes résister au désir de 
pénétrer aussi profondément que possible dans la splendide de- 
meure des esprits des montagnes; nous nous hasardâmes donc dans 
les ouvertures de glacier. La présence des intrus ne fut pas du goût 
des êtres invisibles; mais comme ils sont d'humeur accommodante, 
ils firent entendre un avertissement avant de chercher à nous pu- 
nir : ce fut un singulier crépitement dans la glace, dont notre pré- 
somption ne tint pas compte. Nous continuâmes notre exploration 
souterraine. Alors, les esprits nous envoyèrent un deuxième avertisse- 
ment sous forme de petits grains de glace qui venaient très-gentiment 
le long des parois rouler à nos pieds. A ce signe palpable , le guide 
Maria Trœsch fit soudain un mouvement en arrière, et nous recom- 
manda une prompte fuite, que nous effectuâmes aussitôt. Ces petits 
grains pouvaient en effet être le prélude de l'écroulement de quelque 
gros bloc de glace sur nos têtes. Je trouvai le glacier fortement changé 
depuis ma dernière visite, il y avait deux ans. Alors, un ruisseau qui 
s'écoule dans la Reuss débouchait de son flanc droit sur un terrain 
assez uni; maintenant, c'était un torrent impétueux, qui jaillissait avec 
fracas d'une magnifique voûte de glace placée à gauche. A chaque vi- 
site que j'ai faite à ce glacier dans l'espace de dix ans, je l'ai du reste 
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trouvé considérablement avancé. Un bloc de rocher de la hauteur d'un 
étage, sur lequel j'avais pu grimper à ma première visite, a complète- 
ment disparu sous la glace. On sait que d'autres glaciers montrent un 
phénomène semblable, qui a même été l'objet de beaucoup d'observa- 
tions et de recherches scientifiques. De même, il y a des glaciers qui 
diminuent; mais nulle part on ne peut aussi bien observer le contraste 
des deux mouvements que dans la vallée de Maderan, sur le Hufifirn, 
et sur le glacier de Regenstalden, qui descend de la même vallée, du 
haut de l'Oberalpstock. Celui-ci se replie sensiblement en arrière 
d'année en année, et ce qui est surtout singulier, c'est qu'aux deux 
glaciers la configuration du terrain ferait plutôt prévoir l'effet 
inverse. 

»£n redescendant du petit Windgellen, nous vîmes tout à coup, dit 
M. Hoffmann , dans le rocher en face de nous, à un moment où un 
coup de vent venait de dissiper le brouillard qui nous entourait, le 
buste gigantesque d'un homme, placé suf un socle quadrangulaire. Le 
profil du front, du nez, de la bouche et du menton, représentait exac- 
tement le dessin d'une figure humaine, tandis que le derrière rappe- 
lait le crâne d'un animal. Cette figure, la tête fièrement élevée en l'air, 
la poitrine avancée, semblait comme défier au combat la nature sou- 
levée autour de lui. Nous subîmes tous l'impression de ce merveilleux 
aspect. J'avais déjà vu de tels hasards de formation dans les rochers, 
notamment près du glacier de Rosenlawi , où une saillie de roc rap- 
pelle assez bien un visage bouffi avec un gros nez. Mais là il faut 
que l'imagination se prête un peu à reconstituer la figure humaine, et 
un étranger n'y fait guère attention si les guides ne l'avertissent pas. 
Ici, au contraire, le premier aspect montre les traits les moins mécon- 
naissables et la fière attitude d'un géant planté sur la crête d'un roc. 
Cette grandiose image, qui défie sans doute les tempêtes depuis des 
siècles, est connue dans le pays sous le nom d'Homme sauvage, et la 
foi naïve de cette population de pasteurs y a rattaché une légende : on 
prétend que, dans des temps très-anciens, un chasseur forcené, pour- 
suivant un chamois un jour de grande fête, fut métamorphosé en 
pierre au moment même où il s'apprêtait à tuer l'animal. Le guide 
Ëpp, connu pour un excellent marcheur, soutenait que, sur un sentier 
qu'il trouvait très-dangereux, on pouvait approcher assez près de 
l'Homme sauvage, mais qu'il était impossible d'arriver tout à fait jus- 
qu'à lui. » 

L'exploration de l'Oberalpstock faillit devenir funeste au guide Maria 
Trœsch : c A son retour, en redescendant un champ de neige escarpé, 
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il eut le malheur de tomber sur une couche de neige rendue humide 
par le dégel, qui commença de glisser avec lui et où il s'enfonça si 
profondément qu'il faillit s'y trouver complètement enterré. Ce ne fut 
qu'avec les plus grands efforts qu'il put gagner une pointe de rochers 
voisine» d'où il vit cette couche en peu d'instants changée en ava- 
lanche, se précipiter dans la vallée avec le fracas du tonnerre. L'eau 
de neige qui avait mouillé son visage exerça une action tellement 
corrosive que sa peau se détacha complètement, et que de trois 
semaines il lui fut impossible de se montrer, i 

Le grand Windgeilen ou Kalkstock est un énorme cône calcaire sur 
lequel les chamois mômes ne s'aventurent qu'à toute extrémité, pour 
échapper aux chasseurs» car ces bêtes frugales ne trouvent pas la 
moindre nourriture sur ses flancs dénudés. Après plusieurs essais 
infructueux, M. Hoffmann réussit à le gravir le 31 août 1848, avec 
l'aide des deux guides Maria et Mekhior Trœscb. c II y a beaucoup 
d'endroits où on voit le vide, notamment à un quart de lieue en bas de 
* la cime, une crête de 50 pieds de longueur et large d'un pied seule- 
ment, des deux côtés de laquelle s'ouvrent de profonds précipices» et 
sur laquelle il fallut passer par un vent très-violent. » A la descente» ce 
fut un rocher plat et presque perpendiculaire qui présenta les plus 
grandes difficultés. * Ce rocher, long à peu près de trois hauteurs 
d'homme, est très-roide et n'offre nulle part de point d'appui aux 
pieds ni aux mains; il n'y a donc d'autre moyen que de s'y laisser glis- 
ser. Meichior Trœsch ouvrit la marche, je me plaçai au milieu, et 
Maria Trœsch forma l' arrière-garde pour bien dominer l'ensemble de 
la manœuvre. Mais ce rocher n'est pas seulement escarpé, il est aussi 
bombé par le milieu, de sorte que Melchior, une fois arrivé en bas, 
échappa complètement à ma vue, et non-seulement lui, mais toute la 
partie inférieure de la montagne était soustraite à mes regards, et 
entre le point où j'étais et le glacier placé à 2,000 pieds au-dessous de 
moi, je n'apercevais qu'un espace complètement vide. Déjà j'avais re- 
tiré ma chaussure pour suivre mon prédécesseur invisible, quand la vue 
de l'abîme me rendit incertain et me fit hésiter un peu. Le guide placé 
derrière moi me demanda si, pour plus de sûreté, il devait m'attacher 
à la corde, ce que je refusai par amour-propre, parce que jusque-là 
je n'avais jamais eu besoin de secours étrangers; mais avant que je 
m'en fusse aperçu, Maria Trœsch avait réellement jeté la corde autour 
de mon corps, et il la tint dans la main jusqu'à ce que j'eusse achevé 
de glisser en bas. Il y eut encore quelques autres endroits scabreux , 
tous franchis heureusement. » 
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Nous bornons ici nos extraits, et nous redescendons de ces régions 
de la neige et du vertige, où l'haleine pourrait finir par manquer au 
lecteur, comme elle manque aux voyageurs. La lumière froide, l'éclat 
morne, la mélancolique majesté de ces grands spectacles ne sont pas 
de nature à indéfiniment récréer les yeux ni l'esprit. Sur ces cimes 
hautes et dénudées, l'oppression de la solitude succéderait bien vite à la 
satisfaction de l'obstacle vaincu et du point de vue conquis, et après 
avoir éprouvé un noble plaisir à les gravir, on doit, ce nous semble, 
en ressentir un plus doux à redescendre dans les vallées où croissent 
les arbres, où s'agitent les hommes, et que la vie emplit de son abon- 
dance et de sa variété. Ils vivent aussi, ces géants solitaires, mais 
d'une vie à eux, que ses conditions et sa lenteur relative voilent au 
regard et dérobent au calcul humain. Ils vivent, c'est-à-dire ils meu- 
rent. Leur immobilité n'est qu'apparente. Par l'air qui les entoure, par 
l'humidité qui les pénètre, les forces élémentaires agissent sur eux; 
ils s'altèrent et décroissent ; de lentes infiltrations les entament et les 
divisent; de temps en temps des rocs se détachent de la cime et • 
s'amassent le long des glaciers, dont ils suivent le mouvement insen- 
sible vers les vallées; des couches de terrain glissent et descendent. 
Ces faces, qui semblent éternelles, se modifient et se décomposent, et 
proclament ainsi à leur tour la grande , l'inévitable loi de toute exis- 
tence, le changement et la destruction. 
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Il n'appartient qu'aux hommes d'un talent supérieur d'éveiller de 
vives sympathies et de faire naître des antipathies profondes. On les 
loue et on les siffle, on les applaudit et on les hue. L'enthousiasme et 
le dénigrement marchent à leurs côtés, les caressant et les flagellant 
tour à tour. Tandis que l'espérance leur montre l'avenir, lorsque, 
pensifs, ils cherchent à donner une forme vivante à quelque concep- 
tion nouvelle, la haine vigilante les harcelle et le sarcasme amer fait 
entendre derrière eux un rire âpre et strident. Ceux dont nous parlons 
ne se laissent pas arrêter par ce vain bruit. Leur conscience leur dit : 
Marchez! et ils vont, sans s'inquiéter de la louange ou du blâme, et 
sachant bien, d'ailleurs, que la mort seule les sacrera rois. Au milieu 
de leurs luttes, de leurs souffrances, ils sentent en eux une force 
étrange, une conviction inébranlable; ils écoutent avec recueillement la 
voix secrète qui leur dit : « On n'a pas formulé toutes les vérités, on n'a 
pas exprimé tous les sentiments; écrivez, peignez, chantez, faites jaillir 
la lumière de votre front, la flamme de votre cœur : la postérité recueil- 
lera cette lumière et cette flamme; et, juste envers vous, elle vous 
bénira. > Avec quelle joie le vrai poète obéit à cette voix divine! avec 
quel bonheur il se prête au chaste caprice de la Muse, lorsque, sou- 
riant avec amour, elle vient le baiser au front! Pourquoi faut-il un 
jour quitter le ciel pour la terre, livrer son rêve à la réalité, confier 
à la foule ses pensées les plus intimes, ses sentiments les plus chers! 
Pourquoi faut- il voir froisser par autrui le beau lis qu'on a cm im- 
mortel et sans tache! Pourquoi? Parce que c'est du sein du travailleur, 
de l'ouvrier de la pensée, pour nous servir de la belle expression de 
Victor Hugo , que doit couler la source où s'abreuveront peut-être de 
nombreuses générations, et qu'il n'est permis à personne de laisser 
tarir en soi cette source ou de s'en servir uniquement au profit d'une 
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satisfaction égoïste, purement personnelle. Chaque être, chaque chose 
remplit une fonction utile en de certaines limites : la fleur donne son 
suc ou son parfum, le soleil ses rayons, la terre ses ombrages; la mer 
prête ses ondes aux races diverses qui se visitent aujourd'hui et qui 
fraterniseront demain; la nuit fait scintiller les étoiles, ce vieux guide 
du voyageur tracé dans l'espace par le doigt de Dieu; l'humanité, enfin, 
remonte vers l'Être suprême à tire -d'aile, et elle écrit l'histoire de 
son âme par la main laborieuse du penseur. 

Il existe donc pour l'homme un devoir sacré qui consiste à extraire 
de son être intellectuel ou moral, au bénéfice du présent et de l'avenir, 
tout ce qu'il est en état de produire. Cette tâche difficile paraîtrait 
douce à quelques-uns si le sculpteur, le peintre, le poète, le musicien 
surtout, n'avaient affaire qu'à l'instinct généralement droit des masses. 
En est-il ainsi? Non, assurément. On trouve dans les pays civilisés, 
entre le créateur d'uue œuvre et le public un bataillon de critiques qui 
ne se montre pas toujours disposé à accueillir favorablement les nova- 
teurs. Comme Voltaire il demande du nouveau, n'en Jut-il plus mu monde/ 
mais gardez-vous de lui en présenter. Les individualités réelles lui 
causent une sorte d'effroi, et son premier mouvement est de les 
repousser. Loin de nous, certes, la pensée de médire de nos confrères 
de la presse. Il serait malaisé de refuser à beaucoup d'entre eux l'es» 
prit, le jugement, le savoir, l'intelligence, la grâce, la finesse, le 
tact, la loyauté. Mais ne vient-il pas se mêler de temps à autre i tant 
de nobles ou gracieuses qualités un peu de parti pris, d'intérêt per- 
sonnel, de malveillance? Les préjugés, les systèmes, la camaraderie, 
le prosélytisme aveugle, l'enthousiasme irréfléchi ne jouent-ils pas, 
par aventure, un rôle assez important dans les appréciations si diffé- 
rentes qui nous parviennent chaque matin des quatre points cardinaux 
du journalisme? 

Si vraiment. 

Regardant l'œuvre d'autrui à travers sa lorgnette particulière, sans 
songer que les passions et l'habitude se chargent souvent d'y mettre 
les verres, chacun de nous est disposé à prendre ses théories ou ses 
sensations pour le critérium infaillible et absolu du beau. De là des 
jugements inouïs, d'impitoyables attaques contre le génie, d'incroya- 
bles flatteries à l'adresse de nullités que le mauvais goût ou le parti 
pris voudraient élever à la hauteur des colosses de l'art, et dont le 
temps, qui remet chaque chose i sa place, fait des ruines, ou, pour 
mieux dire, des décombres, car les ruines ont parfois leur majesté. 

Cependant, en dépit de ses injustices et de ses erreurs envers les 
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vivants qu'elle est appelée à juger, la critique exerce une influence 
considérable sur la foule, et il n'est pas rare de voir de fort honnêtes 
gens renier leurs impressions de la veille après avoir eu leur feuilleton 
du lendemain. Si l'écrivain qui leur parle jouit d'une grande autorité, 
s'il a vraiment du talent, de l'habileté, il gagnera certainement sa 
cause, ou du moins celle qu'il plaide, sans que le lecteur s'aperçoive 
qu'on lui donne le change sur ses propres sentiments. 

Le public naturellement étranger aux questions d'art (car elles 
exigent des connaissances spéciales pour être comprises), n'est guidé 
dans ses appréciations que par ses instincts. Prouvez-lui par A plus B 
qu'il a eu tort d'éprouver du plaisir ou de l'ennui en assistant à tel 
spectacle, en regardant tel tableau, en écoutant tel opéra, il y a beau- 
coup à parier qu'il en conviendra naïvement La presse a donc en 
main une force qu'elle peut, pour un certain temps, rendre fatale aux 
littérateurs, aux artistes et au public, en dénigrant les belles choses 
ou en applaudissant les mauvaises. Affirmer que cela n'arrive jamais > 
nous ne l'oserions. Dès qu'une haute individualité se produit, par 
exemple, on dresse contre elle les théories du passé pour lui prouver 
qu'elle aurait dû se manifester par des procédés connus, c'est-à-dire 
renoncer précisément à ce qui la constitue. Cette individualité une fois 
constatée, on s'empresse de la discuter ou d'en nier complètement la 
valeur. Sans remonter à Corneille, auquel on préférait nous ne savons 
quels auteurs tragiques fort goûtés de son temps; à Racine, qui devait 
passer comme le café; à Molière, si indignement persécuté; à ce 
pauvre Rousseau; à Gluck, dont les chants inspirés ne semblaient pas 
suffisamment mélodieux; à Spontini, qui dut à de formidables protec- 
tions la faveur de se faire applaudir à Paris, ne pourrions-nous citer 
des exemples frappants de la guerre malheureuse que la critique , de 
nos jours, fait aux hommes d'élite? Hélas! rien de plus facile. Notre 
illustre et regrettable historien, Augustin Thierry, écrivit contre le 
Barbier de SévUU, de Rossini, un article que, par respect pour sa 
mémoire, nous nous garderons de reproduire ici. Le chef de notre 
littérature actuelle fut d'abord en butte aux attaques les plus violentes, 
et c'est à coups de poing qu'on jugeait Henmni au parterre de la 
Comédie française. Ary Scheffer, MM. Ingres et Eugène Delacroix 
eurent à subir des jugements qui ressemblaient singulièrement à des 
colères. Pendant vingt ans, on nia Berlioz; on nie maintenant M. Ri- 
chard Wagner. Chacun son tour. 

M. Wagner est né à Leipzig le 22 mai 1813. Comme Weber, le chef 
de l'école contemporaine allemande reçut une excellente éducation. 
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Nous ignorons quel fut son professeur de composition, mais nous 
savons qu'il débuta, à l'Age de dix-neuf ans, dans la carrière de compo- 
siteur par une symphonie écrite vers 1832, à l'époque où il faisait ses 
études de philosophie à l'Université. Exécutée à la Société philharmo- 
nique de Leipzig, cette symphonie, sorte d'imitation des premières 
œuvres de Beethoven, obtint un succès flatteur pour un débutant. 
Néanmoins, là n'était pas la vocation du jeune maître. Il le sentit, et il 
écrivit l'année suivante un opéra intitulé les Fées. En 1835, il composa 
et fit représenter la Novice de Palerme. Le premier sujet des deux 
poèmes est emprunté à un conte de Gozzi; le second fut tiré d'une 
pièce de Shakspeare, Mesure pour mesure. Richard Wagner donna 
dans ces deux ouvrages, dont il fit seul les vers et la musique, des 
preuves irrécusables de son double taienl de poète et de musicien. 
Hais en Allemagne, comme ailleurs, on peut aller tout droit à l'hô- 
pital avec ce double talent. 11 fallait vivre , pourtant. Richard Wagner 
accepta une place de chef d'orchestre à Magdebourg. Après l'avoir 
occupée de 1834 à 1836, il se rendit à Kœnigsberg où il remplit les 
mêmes fonctions. Dans cette dernière viile, il épousa la principale 
actrice du théâtre, et se rendit ensuite à Riga. Las de manier le bâton 
de mesure, désireux de mettre à exécution de vastes projets, il aban- 
donna sa position et vint chercher fortune à Paris. Paris n'est-il pas le 
rêve aimé de ceux qui ont foi en eux, qui croient à l'avenir? Muni 
d'une lettre de recommandation de Meyerbeer pour Maurice Schlesin- 
ger, Richard Wagner obtint de ce célèbre éditeur.... devinez quoi? La 
faveur d'arranger des motifs d'opéras favoris pour le cornet à pistons! 
— C'était à en perdre l'esprit! 

Après avoir mis le futur prophète à une si rude épreuve, M. Schle- 
singer, un brave homme au fond et qui avait le mérite rare de venir en 
aide à ses compatriotes, ouvrit au poete-philosophe les colonnes de la 
Revue et gazette musicale, dont il était alors directeur. Wagner en pro- 
fita. Il rédigea plusieurs articles parmi lesquels on remarque principa- 
lement ceux qu'il intitula : Une visite à Beethoven èt Analyse des opéras de 
Weber. Consacrant le jour sa plume à la critique, le courageux artiste 
s'occupait la nuit de son Ricnzi 9 drame lyrique en cinq actes, qu'il ter- 
mina, croyons-nous, au milieu d'angoisses terribles qui assaillent iné- 
vitablement les hommes pauvres qui osent sacrifier les intérêts de la 
vie matérielle à la réalisation d'une idée. Ricnzi ayant été reçu au 
Théâtre royal de Dresde, grâce à l'intervention chaleureuse de madame 
Scbrœder-Devrient, l'admirable cantatrice-tragédienne, Wagner, encore 
ignoré, partit pour la capitale de la Saxe afin de diriger en personne 
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les répétitions et l'exécution de son oeuvre. Le succès fut immense, 
éclatant, inouï. Le roi enthousiasmé offrit à Wagner la place de pre- 
mier maître de chapelle devenue vacante par la mort de Morlachi. 
Wagner, se rappelant probablement avec terreur ses arrangements 
pour le cornet à pistons, accepta les brillantes propositions qui lui 
étaient faites. Désormais sans inquiétude sur son sort, il songea à 
poursuivre ses travaux. En 1845, il termina son Tannhauser, qui fut 
mis immédiatement à l'étude. On avait cru à un triomphe : l'attente 
générale fut trompée. — Tannhauser, aujourd'hui si populaire au delà 
du Rhin, fut accueilli avec une froideur marquée. Une semaine entière 
s'écoula entre la première et la seconde représentation. Quel tourment 
pour l'auteur ! Il faut lire l'espèce de manifeste dont il fait précéder le 
texte du Vaisseau fantôme, de Tannhauser, de Lohengrin, pour se rendre 
compte de la douloureuse anxiété qu'il ressentit pendant les huit longs 
jours de cette interminable semaine. 

Lohengrin, achevé en 1847, ne fut monté que beaucoup plus tard, 
paraît-il, car l'auteur, obligé de chercher un refuge en Suisse à la 
suite des événements survenus en 1849, n'a assisté, jusqu'à présent, à 
aucune des représentations de cet opéra. Bizarre et triste destinée! 
Quoi! savoir son œuvre applaudie, triomphante, et ne pas pouvoir 
l'entendre ? Avoir près de soi de beaux enfants qu'on aime et être privé 
de leurs douces caresses ? Quelle cruelle épreuve ! 

Richard Wagner ne pouvant rentrer en Allemagne, se retira à Zurich, 
où il vécut dans une solitude absolue, méditant au sein de cette riche 
nature alpestre, travaillant dans le voisinage de ces montagnes presque 
inaccessibles où l'aigle trouve une retraite et le poëte des inspirations. 

Nous ne connaissons ni les traités littéraires et esthétiques ni YHis- 
ioire de l'opéra et du drame qu'il publia de 1850 à 1851. Leur apparition, 
soulevant de nouvelles tempêtes, fut le signal d'une bataille acharnée 
entre les réactionnaires et les réformateurs de l'art. 

Il conçut, en 1853, le poëme des Nibelungen, trilogie précédée d'un 
prologue. La composition de cet ouvrage, non encore terminé, fut 
interrompue par un voyage à Londres, où il alla diriger en 1855 les 
concerts de l'ancienne Société philharmonique. Enfin, c'est en 1857 
qu'il mit la dernière main au poëme de Tristan et /solde, dont la parti- 
tion est à peine détachée du cerveau du compositeur. 

On connaît vaguement en France les doctrines de Richard Wagner. 
A la vérité, il est assez difficile de s'en rendre compte sans avoir lu ses 
livres. Mais bien des gens ne jugent pas ce préambule nécessaire, et ils 
tapent d'abord, quitte à raisonner après. Chez nous, un mot spirituel 
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fait plus de chemin en douze heures qu'une idée en dix ans, et Fon 
rencontre partout, dans les salons, dans la rue, ce jeune assassin 
aimable, gai, coquet, merveilleux, moqueur, adorable, qu'on appelle 
le trait. Toujours vêtu à la dernière mode , il est accueilli par un sourire, 
renvoyé en riant, et Ton trouve charmant au possible de s'en servir 
pour terrasser un nouveau venu, sinon pour le tuer. 

La phrase consacrée à l'endroit de M. Wagner c musique de l'avenir » a 
traversé le Rhin depuis longtemps; elle est depuis un mois à Tordre du 
jour; elle jouit d'un crédit considérable, et les compositeurs nerveux, 
grands et petits, la propagent de leur mieux, la répétant à haute et 
intelligible voix, à peu près comme le Marquis, dans la Critique de 
t École dee f eûmes, répète son fameux : Tarte m ta crème. 

DORANTE» 

Eh bien! que veux-tu dire? tarte à la crème! 

LE MARQUIS. 

Parbleu ! tarte à la crème, chevalier. 

DORANTE. 

Mais encore? 

LE MARQUIS. 

Tarte à la crème ! 

DORANTE. 

Dis-nous un peu tes raisons. 

LE MARQUIS. 

Tarte à la crème ! 

URANIE. 

Mais il faut expliquer sa pensée, ce me semble. 

LE MARQUIS. 

Tarte à la crème, madame. 

URANIE* 

Que trouvez-vous là à redire? 

LE MARQUIS. 

4 

Moi? rien. Tarte à la crème. 

En effet, tarte à la crème est puissant , mais musique de V avenir a son 
mérite, et celui qui a trouvé cela dut souper de bon appétit 1e jour où 
cette pensée lui vint, c Musique de l'avenir • répond à tout, comme le 
Sans dot! d'Harpagon. 

Nous n'expliquerons pas en détail l'origine de cette fameuse phrase. 
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Nous dirons seulement qu'elle signifiait, aux yeux de l'inventeur, 
musique incompréhensible, et, pour les partisans de Wagner, qui l'accep- 
tèrent en se moquant de leurs adversaires , musique qui n'est pas de votre 
compétence. 

On nous permettra d'émettre notre opinion sur les théories de Richard 
Wagner avant de nous expliquer sur la valeur de ses compositions et 
de rendre compte des trois séances qui eurent lieu dernièrement au 
Théâtre-Italien. Et d'abord nous dresserons sans beaucoup de peine la 
généalogie du système wagnérien : il remonte en partie et en ligne 
directe à celui du chevalier Gluck, dont il n'est, sous plusieurs rapports, 
que le développement excessif. Gluck prétend, dans une de ses préfaces, 
que la musique dramatique doit se borner au rôle un peu servile d'in- 
terprète de la situation et de la parole, affirmant qu'elle sort de son 
domaine lorsqu'elle ne se restreint pas à cela. Il dit expressément 1 : 

c Je cherchai à ramener la musique à sa véritable fonction, celle de 
seconder la poésie pour fortifier l'expression des sentiments, des situations, 
sans interrompre Faction et la refroidir par des ornements superflus. Je crus 
que la musique devait ajouter à la poésie ce qu'ajoutent à un dessin 
correct et bien composé la vivacité des couleurs et l'accord heureux 
des lumières et des ombres, qui servent à animer les figures sans en 
altérer les contours. » 

Certes, si on ne les accepte pas dans leur Signification rigoureuse, 
ces lignes, sorties de la plume d'un homme intelligent, fort et con- 
vaincu, contiennent d'excellentes vues. Est-il vrai, toutefois, que la 
musique dramatique doive se conformer absolument à ces principes, 
se résigner à n'être que la couleur ajoutée au dessin, ce qui réduirait le 
musicien à remplir les fonctions d'enlumineur? Est-elle obligée de 
s'attacher en esclave aux pas du poète, se contentant de parer un vers, 
un mot, et de renoncer ainsi à l'indépendance, à la liberté qui, dans 
l'ordre artistique comme dans l'ordre moral, sont les causes généra- 
trices de la véritable puissance ? Il est permis d'en douter. 

Telles sont cependant les théories qui ont servi de point de départ à 
Richard Wagner. Comme Gluck, il veut obliger la musique à n'être 
que l'expression, la description, pour ainsi parler, de la parole, de la 
situation, des plus fines nuances du sentiment. Il explique, dans un 
avant-propos daté de 1852 (Eine MittheUung an meine Freunde, als Vor- 
wort*) 9 comment, après avoir cherché la mélodie pour elle-même, il finit 

1 Dédicace italienne d'Alceste. 

• Drei Operndichtungen nebst etner MUtheilungen an meine Freunde , als Vorwort, 
Ton Richard Wagner. 
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par la subordonner entièrement à la situation, ou, mieux encore, au langage 
de ses personnages» 
Citons textuellement cet autre passage de la dédicace d'Alceste : 

« Je n'ai attaché aucun prix à la découverte d'une nouveauté, dit 
Gluck, à moins qu'elle ne fût naturellement donnée par la situation et 
liée à l'expression; enfin il*n'y a aucune règle que je n'aie cru devoir 
sacrifier de bonne grâce à l'effet *. » 

Puis on remarque le précepte suivant, dont Weber, et après lui 
Richard Wagner, ont, selon nous, trop bien su profiter : 

' « J'ai cru... qu'il fallait éviter surtout de laisser dans le dialogue 
une disparate trop tranchante entre l'air et le récitatif, afin de ne pas tron- 
quer à contre-sens la période, ou de ne pas interrompre mal à propos 
la chaleur de la scène. » 

Or qui oserait soutenir sérieusement aujourd'hui que la musique 
dramatique doit repousser les combinaisons nouvelles de l'harmonie 
avec la mélodie, ou celles qui naissent de leur union avec le rhythme, 
sous prétexte que la situation fournie par le poète n'exige ou ne mo- 
tive pas ces combinaisons? L'art musical a-t-il, oui ou non, sa beauté 
intrinsèque, indépendante, qui non-seulement a le droit, mais encore 
le devoir de s'affranchir, dans de certaines limites, des exigences du 
drame? Il va sans dire que nous n'entendons ni approuver ni excuser 
les compositeurs qui se croient autorisés à adapter à un sujet donné 
une musique quelconque, au mépris du bon sens et des règles les plus 
élémentaires du goût; nous affirmons simplement que la musique, à 
la scène, à l'église, au concert, doit se développer par elle-même et 
vivre de sa vie propre. 

Si Gluck ne disait pas cela dans ses préfaces, il le sentait du moins, 
car son œuvre est pleine de développements musicaux d'une admirable 
magnificence, et plusieurs de ses chœurs, de ses scènes émeuvent 
aussi fortement au concert qu'au théâtre. Richard Wagner le sent éga- 
lement à merveille, quoiqu'il souscrive au dire de Gluck en avouant, 
dans le cours de l'ouvrage déjà cité, qu'il a élagué avec soin, musica- 
lement parlant, tout ce qui ne se rattachait pas à l'élément essentiel de 
ses poëmes. 

Disons enfin, pour en finir avec ces rapprochements, que Richard 
Wagner, en commençant fréquemment ses morceaux par un récitatif 

1 On sent de quel effet il est ici question : c'est de celui qui natt de la vérité dans 
l'expression des passions, et nullement de cet effet vulgaire, artificiel, dont un si grand 
nombre de compositeurs ont abusé. 




RICHARD WAGNER. 



441 



mesuré, a sans doute eu pour but, comme Gluck, d'effacer une dupa- 
rate trop tranchante entre Voir et le récitatif. 

Ce moyen, il est vrai, peut trouver son application dans des cas 
exceptionnels; mais ne vaut-il pas mieux amener un air par un réci- 
tatif qui grandit et s'anime par degrés, que d'introduire systématique- 
ment le récitatif dans les morceaux à leur début, c'est-à-dire au mo- 
ment où le thème choisi par le musicien doit, pareil à un jet de 
lumière, éclairer subitement tout ce qui l'entoure? Et s'il s'agissait 
d'un chant que le compositeur se proposât de développer, ne manque- 
rait-il pas à la logique en ne le mettant pas d'abord en évidence? Ces 
choses, nous le savons, souffrent beaucoup d'exceptions; aussi nous 
gardons-nous de nous prononcer d'une façon absolue. 

Richard Wagner ne quitte pas son ami Gluck sans saluer Mozart. Il 
remarque que ce maître immortel a su donner une couleur musicale 
particulière à chacun des personnages-types qui lui étaient fournis par 
le libretto de Don Juan. Puis il admire en Weber cette même faculté 
de traduire par des sons le caractère de ses héros, et il songe alors à 
la possibilité de désigner les siens au moyen de mélodies assez sail- 
lantes pour les faire reconnaître. L'auteur de Lohengrin n'avait vu pri- 
mitivement dans la composition d'un opéra qu'une succession de duos, 
de trios, d'ensembles. Peu à peu il y vit autre chose. Il voulut que, le 
drame se développant dans des conditions particulières à la nature du 
sujet, les morceaux de musique fussent constamment suggérés par la 
situation et soumis à l'agencement des scènes entre elles , agencement 
nécessité, selon lui, par une donnée principale et souveraine. Il voulut 
que ses motifs, prenant part à l'action en faisant corps avec elle, déter- 
minassent chez l'auditeur une impression parfaitement analogue à 
celle que devaient éveiller en lui les développements du poème. « Et 
cela eut lieu tout naturellement, dit Wagner, au moyen d'un tissu 
toujours caractéristique des thèmes principaux qui ne s'étendît pas 
seulement à telle ou telle scène, mais au drame entier, et qui fût, en 
outre, dans un rapport intime avec le dessein poétique du compo- 
siteur. » 

Cette idée se retrouve en germe dans Don Juan, dans Robin des bois, 
dans Robert le Diable, dans les Huguenots. Mozart, ainsi que nous l'indi- 
quions plus haut, trouva des accents particuliers pour rendre les diffé- 
rentes physionomies du Commandeur, de Zerline, de don Juan, de 
dona Anna, de Mazzetto, etc.; Weber, dans le Freyschutz, son chef- 
d'œuvre, montra autant de talent que Mozart dans la peinture des 
caractères, et il imagina de faire circuler dans sa partition divers mo- 
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tifs liés à Faction dramatique, et qu'il ramène avec un bonheur sans 
égal. Meyerbeer se borna presque à exploiter sur une plus grande 
échelle, mais avec une empreinte moins forte, la découverte de ses 
illustres devanciers. Richard Wagner, lui, entrevit cette idée déjà com- 
plexe sous un nouvel aspect Cherchant à doter la musique d'une 
faculté dont elle est privée, la précision, il prit un détour et appliqua, 
en guise d'étiquette, une mélodie caractéristique à chacun des person- 
nages principaux de son drame. Il crut à la possibilité d'ériger en 
système ce moyen enfantin, dont il sauve la futilité par des beautés 
musicales du premier ordre. N'y avait-il pas dans ce parti pris un 
inconvénient grave, celui de fatiguer l'auditeur par la répétition con- 
tinuelle des mêmes chants, et Richard Wagner a-t-il échappé complè- 
tement à cet inconvénient? 

Tannhanser nous fut présenté à Zurich. Nous ne connaissions alors 
aucun des opéras de Wagner, et nous lûmes celui-ci d'un bout à l'autre 
avec autant d'intérêt que d'attention. Nous fûmes tout de suite frappé 
des proportions grandioses de l'ouverture, du cachet de noblesse, de 
distinction, d'élévation imprimé à l'ensemble, et nous éprouvâmes une 
véritable satisfaction en n'y rencontrant ni ces formules surannées si 
goûtées du public des salons, ni ces formes de convention maladroite- 
ment adoptées pour chacun de leurs morceaux, quels qu'en soient la 
nature, le genre ou le style, par les musiciens dont la valeur se cote 
chez les éditeurs de musique, et qui, faute de mieux, se traînent dans 
l'ornière sur les talons du genre humain. Nous admirâmes franche- 
ment l'allure fière, jeune, charmante de la muse de Wagner, qui, 
pareille à ces belles créatures au visage radieux, au sourire vainqueur, 
semble dire : c Le monde est à nous! » Un soir, pendant notre séjour 
i Zurich, nous aperçûmes Richard Wagner. Son superbe front était 
éclairé par un regard plein de vivacité, d'éclat, de chaleur communi- 
cative. Il y avait dans toute sa personne quelque chose d'animé, d'ou- 
vert, de puissant, de spirituel qui nous charma, et nous nous rappe- 
lons, encore, après dix longues années, l'impression que produisit sur 
nous son œil intelligent, où semblait s'être logé un rayon de soleil. 

Trois ou quatre ans après, nous avions l'occasion d'apprécier, à 
Leipzig, le talent vraiment dramatique de Wagner et le développement 
de son individualité, en assistant à une représentation de Lokengrm. 
Nous porterons un jugement unique sur Lohengrin et sur Tannhauur, 
parce que, ces ouvrages étant nés d'un même principe, on retrouve 
en eux les mêmes qualités et les mêmes défauts. 

De la hardiesse, du coloris, de la vigueur, de l'originalité, de la 
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profondeur, une instrumentation sonore, splendide , de magnifiques 
effets d'orchestration, des chants rayonnants, une déclamation Traie, 
le pouvoir de séduire et d'entraîner, voilà ce que nous inscrivons sur 
le beau côté de la médaille. On trouvera au revers l'indécision du des- 
sin mélodique, une vague profusion dans les idées musicales, plus 
préoccupées de rendre fidèlement la parole que de s'enchaîner logi- 
quement entre elles; l'abus de la sonorité, du trémolo, l'extrême fré- 
quence des retours thématiques, la monotonie qui en résulte et les 
changements de tonalité survenant çà et là trop brusquement en raison 
de modulations enharmoniques non cherchées, mais acceptées un peu 
à la légère. Nous adressons un reproche, malheureusement fondé, 
croyons-nous, aux partitions précitées, en disant que si elles com- 
mencent vaillamment, elles ne finissent pas de même. Le premier acte 
enchante, le second intéresse, mais il charme moins; le troisième, 
trop exclusivement consacré au récitatif, languit dans maint endroit 
et atténue conséquemment l'impression produite au début. Malgré cela, 
il est impossible de ne pas se sentir captivé par la représentation des 
ouvrages de Wagner, et, en dépit de leur longueur, on ne songe à 
quitter le spectacle qu'après avoir entendu vibrer le dernier coup 
d'archet. 

Nos ennemis seraient bien contrits, bien douloureusement affectés, 
s'ils savaient que leur haine nous rend quelquefois plus efficacement 
service que les louanges réunies de tous nos amis. Sans musique de 
V avenir, la réputation de Wagner aurait-elle si promptement grandi 
parmi nous? C'est à peine si de rares amateurs balbutieraient son nom 
en le défigurant. Grâce à musique de l'avenir il est devenu très-popu- 
laire à Paris, ville barbare, écrivait jadis Berlioz. Aussi, quand les trois 
derniers concerts donnés aux Italiens furent annoncés, on se prépara 
bravement à y assister, décidé à affronter ou à braver la musique de 
V avenir. Le public, les artistes, la critique, le cénacle restreint des 
partisans, les jaloux, les envieux, les curieux, les indifférents, tout le 
monde voulait y aller, c Nous allons rire! disaient les uns. Nous allons 
hausser les épaules! » disaient les autres. Comme toujours, on avait eu 
soin de répandre adroitement des bruits défavorables au nouveau 
venu : sa musique était ûichantable, mauvaise, privée de mélodie, cela va 
sans dire. Des exécutants d'un talent éprouvé avaient abandonné l'or- 
chestre, aux répétitions, en déclarant qu'ils ne pouvaient rien com- 
prendre à ce gâchis, et criant par-dessus les toits qu'ils s'étaient en vain 
déchiré les jambes en essayant de passer à travers les broussailles 
musicales de ce compositeur excentrique qui prétendait les faire jouer 
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juste et en mesure. Aussi l'arrangèrent-ils comme il faut ! C'était donc 
avec curiosité, avec anxiété qu'on attendait le moment décisif. A huit 
heures précises , nous étions à notre poste. Peu à peu la salle se rem- 
plit de littérateurs, d'artistes, de gens du monde, les Allemands aidant. 
Enfin Wagner parut et fut salué par des applaudissements réitérés ; 
c'était un tribut payé à son nom. Un pâle sourire effleura ses lèvres 
lorsqu'il se vit ainsi accueilli. Puis, saisissant le bâton de chef d'or- 
chestre, il se disposa à conduire sa petite armée, sans pupitre devant 
lui , sans partition sous les yeux , par cœur en un mot. Et ce tour de 
force dura trois heures, et, pendant trois heures, il indiqua aux instru- 
mentistes, aux choristes, les entrées, les rentrées, les nuances avec 
une exactitude et une fidélité de mémoire inconcevables. 

L'ouverture du Vaisseau fantôme fit applaudir d'aise les détracteurs 
de Wagner. Le thème principal présenté par le cor, la jolie mélodie 
en fa confiée au hautbois, les traits exécutés par le quatuor et imi- 
tant le soulèvement des vagues de la mer, les accords stridents qui 
viennent se poser sur ces traits en rappelant par leurs harmonies sau- 
vages le cri des oiseaux de proie pendant la tempête, tout cela parut 
confus, diffus, aride. 

Au second morceau la scène changea : Y Entrée solennelle des conviés 
au IVartburg fit baisser la tête aux détracteurs, car des bravos una- 
nimes éclatèrent dans la salle entière et il y eut un frémissement de 
la foule lorsque la mélodie, un peu weberienne, dite par les violons, 
se déroulant noblement sur des modulations inattendues et suaves 
(sauf une), lança dans l'air, comme des gerbes de feu, ses notes joyeuses 
et vibrantes. 

Le fragment instrumental, dans lequel Wagner a voulu peindre le 
pèlerinage du Tannhauser à Rome, s'ouvre par le chant des pèlerins. Il 
contient de beaux passages, des contrastes de timbres remarquables 
entre les flûtes, les hautbois, les clarinettes, d'une part, et le quatuor, 
de l'autre. Ce dialogue imposant nous a ravi, et il faut convenir qu'il 
amène merveilleusement le chœur des pèlerins dont on a parfaitement 
compris la majestueuse beauté. 

A propos des programmes symphoniques insérés au livret, des gens, 
bien intentionnés sans doute, voulaient faire croire que Richard 
Wagner est un matérialiste, un réaliste, parce qu'ils lui supposent 
gratuitement l'ambition de retracer des faits, des objets, au moyen de 
noire langue musicale. Est-on certain que ce soient les faits, les objets, 
que le maître a désiré représenter î Ne seraient-ce pas plutôt les sen- 
timents qu'ils ont éveillés en lui ? Les poètes de toutes les nations ont 
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chanté les flèches d'or du soleil, la lune aux rayons argentés, les mon- 
tagnes escarpées, la voix sublime des grandes eaux, la neige imma- 
culée des monts, la virginité des forêts, le calme menaçant du désert !... 
Furent-ils pour cela accusés de matérialisme , de réalisme ? Peut-être ! 
mais on sait ce que valent ces accusations. A ce compte , les musiciens 
seraient d'abominables coupables, car, depuis Bach, qui écrivait des 
fugues sur les adieux de ses amis, jusqu'à Richard Wagner, en pas- 
sant par Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Berlioz, Félicien David, etc., 
il n'y en a pas un qui n'ait tenté au moins une fois dans sa vie de tra- 
duire en sons... Quoi?... la nature? Non assurément, mais l'émotion 
produite par ses rayonnements lorsque, sans comprendre son secret, 
nous l'aimons et l'admirons du fond de notre âme. 

Ne discutons pas ce qui n'a nul besoin d'être discuté, et bornons- 
nous à mentionner l'ouverture du Tannhauser, déjà entendue et ap- 
plaudie à l'époque où M. Seghers dirigeait la Société Sainte-Cécile, et 
dont nous avons ailleurs apprécié la valeur. 

Nous avouons ne pas aimer l'introduction de Tristan et [solde. Quant 
au fragment du Lohengrin, intitulé le Saint-Graal, nous en réndrons 
compte après avoir cité le texte de Wagner. 

« Le Saint-Graal était la coupe dans laquelle le Sauveur avait bu 
à la dernière cène et où Joseph d'Arimathie avait reçu le sang du 
Crucifié. La tradition raconte que le vase sacré avait été une fois 
déjà retiré aux hommes indignes, mais que Dieu avait décidé de 
le remettre aux mains de quelques privilégiés qui, par leur pureté 
d'àme, parla sainteté de leur vie, avaient mérité cet honneur. C'est 
le retour du Saint-Graal sur la montagne des saints chevaliers, au 
milieu d'une troupe d'anges, que l'introduction du Lohengrin a tenté 
d'exprimer. 

» Dès les premières mesures, l'àme du pieux solitaire qui attend le 
vase sacré plonge dans les espaces infinis. Il voit se former peu à peu 
une apparition étrange, qui prend un corps, une figure. Cette appari- 
tion se précise davantage, et la troupe miraculeuse des anges, portant 
au milieu d'eux la coupe sacrée, passe devant lui. Le saint cortège 
approche; le cœur de l'élu de Dieu s'exalte, il s'élargit, il se dilate; 
d'ineffables aspirations s'éveillent en lui ; il cède à une béatitude crois- 
sante, en se trouvant toujours plus rapproché de la lumineuse appari- 
tion , et quand enfin le Saint-Graal lui-même apparaît au milieu du 
cortège sacré, il s'abîme dans une adoration extatique, comme si le 
monde entier eût soudainement disparu. 

» Cependant, le Saint-Graal répand ses bénédictions sur le saint en 
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prière et le consacre son chevalier. Puis les flammes brûlantes adou- 
cissent progressivement leur éclat ; dans sa sainte allégresse, la troupe 
des anges, souriant à la terre qu'elle abandonne, regagne les célestes 
hauteurs. Elle a laissé le Saint-Graal à la garde des hommes purs, 
dans le cœur desquels la divine liqueur s'est répandue, et l'auguste 
troupe s'évanouit dans les profondeurs de l'espace, de la même 
manière qu'elle en était sortie. » 

La phrase musicale choisie par Wagner est belle, mais courte* 
Écrite à quatre parties, elle est exécutée à l'aigu par les violons divisés. 
A ces quatre parties viennent s'en joindre d'autres , puis les instru- 
ments à vent entrent un à un, et bientôt toutes les voix de l'orchestre, 
s' unissant en un concert harmonieux, ondulent et s'établissent un 
moment dans le grave. On remarque en cet endroit une basse ascen- 
dante au-dessus de laquelle se forment et se résolvent alternativement 
des dissonances qui frappent par la manière nouvelle dont elks sont 
amenées. Puis les violons remontent vers les hauteurs; les contre- 
basses, les violoncelles se taisent, le silence se fait parmi les instru- 
ments 'à vent, et la suave mélodie ramenée i son point de départ 
s'exhale en sons aériens d'une douceur exquise. Nous souhaiterions 
que ce bel adagio eût une expression moins féerique et plus religieuse. 
A part cette réserve importante, nous n'avons que des louanges à lui 
décerner. 

Le Réveil du matin et la Marche du jumyMu (sortent le dmr qui 

couronne ce fragment) produisent un excellent effet. Le chant final, 
souple , ample, noble , est accompagné par un trait de violon aboutis- 
sant toujours à un mi-bémol qui vous entraine, en dépit de son calme 
apparent. Cela est admirablement réussi. 

N'oublions pas l'Étoile du soir, jolie romance du Tannhauser, chan- 
tée aux deux dernières soirées, et qui, interprétée à ravir par Jules 
Lefort, fut redemandée à grands cris. 

Nous arrivons enfin au morceau destiné par l'auteur à clore cette 
intéressante séance et intitulé Musique de noces, i épilhalame. Quatre 
mots nous suffiront pour en rendre compte : il éblouit, il transporte. 
Un vivat prolongé sembla partir comme un éclair de l'orchestre bon- 
dissant, et les trombones, unis aux basses, font entendre un chant qui 
électrise et transporte. Le chœur des hommes et des femmes : 



repose, en interrompant & propos le bruit de la fête. La mélodie en 



Conduits par nous , 
Approchez-Tons.... 




RICHARD WAGNER. 



est gracieuse, naïve, aimable, et on écoute là des notes de haut- 
bois dont le charme est irrésistible. L'auteur, sans que vous tous eu 
doutiez, vous a conduit en la bémol. Vous ne savez plus où il va; mais 
lui , par un retour heureux , rentre inopinément en sol et revient au 
motif principal en y ajoutant des batteries de trompettes, de cors, de 
clarinettes, qui ne permettent ni aux mains des exécutants ni à celles 
des auditeurs de rester en repos. De bruyants bravos accueillirent cette 
Musique de nous, qui vaut bien une contredanse et dont la dernière 
mesure surprit chacun à sa place. 

Richard Wagner doit être content, son succès est mérité autant 
qu'incontestable. 

Et maintenant, si Ton nous disait : « Richard Wagner ne fait-il pas 
un usage immodéré de la sonorité en général et des trompettes en par- 
ticulier? L'imagination, dans son œuvre, ne joue-t-elle pas un rôle 
plus important que le sentiment? Ne fait-il pas trop souvent chanter 
les violons dans des régions excessivement élevées ? Ne se montre-l-il 
pas, dans sa musique, plus poète que musicien? » À toutes ces ques- 
tions, nous répondrions sans hésiter : Oui; mais nous ajouterions : 
« On s'est plu à dénigrer les ouvrages de Wagner; mais nous avons 
voulu, nous, en signaler surtout les beautés. » La critique, c'est notre 
conviction, doit plutôt pécher par un excès de bienveillance que par 
une sévérité outrée, et nous ne sommes pas assez blasé d'ailleurs pour 
que l'enthousiasme ne puisse faire vibrer aisément les cordes de notre 
cœur. En reconnaissant le mérite de Wagner, nous croyons accomplir 
un acte juste, un acte de bonne confraternité, et nous ne nous repen- 
tirons jamais d'avoir soutenu de notre mieux l'exilé qui est venu, 
confiant, demander l'hospitalité à la France. 

Le nom de M. Hans de Bulow s'offre tout naturellement à côté de 
celui de M. Wagner. Nous regrettons de ne pouvoir nous étendre 
comme nous l'aurions désiré sur ce talent si remarquable; mais 
il ne faut pas beaucoup de place pour un grand éloge, et cela nous 
console. 

M. de Bulow, à la dernière soirée qu'il a donnée chez Pleyel, a inter- 
prété avec une rare perfection divers morceaux anciens et modernes. 
Un son magnifique, de la légèreté, de la puissance, une exécution en- 
traînante, des doigts rompus à toutes les difficultés: telles sont les 
brillantes qualités qui distinguent l'habile pianiste. Nous l'avons prin- 
cipalement admiré dans l'Entrée solennelle des conviés au Wartburg, 
transcrite par Liszt, et dans une superbe fugue de J. S. Bach; puis 
nous avons joint consciencieusement et avec plaisir nos bravo» aux 
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bravos chaleureux de l'assemblée. M. Hans de Bulow donnera encore 
des concerts : nous nous garderons d'y manquer, et nous pensons que 
le public fera comme nous. 

Louis Lamcobe. 



P. S. — On nous apporte à l'instant un écrit contre Richard Wagner 
et contre la musique de V avenir, ce que l'on appelle ordinairement un 
pamphlet.... Eh bien, pamphlet, que dis-tu? — Moi? rien. Tarte à la 
crème! 
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POÉSIE. 



i. 



LE CRAPAUD ET LE VER LUISANT. 

Paisiblement, sur l'herbe sombre, 
Un beau ver luisant reposait ; 
Modeste, se cachant dans l'ombre, 
Sans le savoir il reluisait. 

Le vil crapaud sort de sa cave, 
Tout verdâtre, tout limoneux. 
Et l'envieux crache sa bave 
Contre le beau ver lumineux. 

« Mon Dieu! que t'ai-je fait? s'écrie 
Le pauvre ver tout éperdu. 
D'où te vient donc tant de furie? 
— Eh! dit-il, pourquoi brilles-tu? » 



(Imité de l'allemand de Pfeffel.) 



II. 

LA BREBIS. 



Aux mauvais traitements de tous les animaux 
La brebis se voyait en butte, étant sans armes. 
Lasse un jour de souffrir, elle vint tout en larmes 
Se plaindre au roi des dieux de l'excès de ses maux. 



TOME II. 
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c C'est vrai , dit Jupiter; et, contre les offenses , 
J'aurais dû te créer avec plus de défenses. 
C'est un injuste oubli : je veux le réparer. 

Je vais relever ta faiblesse. 
Ma douce créature, Il hè faut phis pleurer, 

Et désormais, malheur à qui te blesse! 
Voyons, veux-tu des dents et des griffes d'acier? 

— Non, je ressemblerais au méchant carnassier. 

— Veux-tu dans un crochet le fiel de la vipère? 

— Non! l'on me haïrait comme un serpent, mon père! 

— Veux-tu , comme le bouc, des cornes à ton front? 

— Non; à se quereller, je vois le bouc trop prompt. 

— Eh bien i que veux-tu donc? car, je doéi t'sn instruire 
Il faut , pour èlre craint, être en état de nuire. 

— Si c'est ainsi , dit la brebis, 

Laissez-moi dote comme jé iui*. 

Je saurai souffrir et me taire. 
La force m'aurait plu; mais pèut-étre qu'après > 
Étant forte et pouvant le mal, je le ferais : 
J'aime encor mieux souffrir le mal que de It faire. » 

Et depuis, la brebis ne se plaignit jamais. 



LA ROSE JAUNE. 

Rose blanche venait d'éclore. 
c 0 ma mère, dit-elle à Flore, 
Quel bel incarnat a ma sœur! » 
Flore lui dit avec douceur : 
c N'as-tu pas la magnificence, 
Toi, blanche comme l'innocence? 
Ne jaltros* pas la ffetefaeur; 
Sois cofttonte dè ta Mahobettr ! s 
Mais par <pielfo pftcole ftttù*) 
S'apaist un <mtr rongé ëtavfef 



{Imité de l'allemand de Lessing.) 



m. 




P0K8IR 



La rose blanche murmura, 
c Tu boudes? Efa bien, dit Fïom 
Soufflant sur la Rose chagrine, 
Au lieu de ta robe d'hermine # 
Prends celle qui te va le mieux : 
Prends la contour de l'envieux 
Jaloux de tout ce que 17m prône! » 

Ainsi naquit la rose jaune. 



{Imité de tallmmd de Pfbffbl.) 
Louis Rattsdonne. 



LE CHATEAU PRÈS DS LA MER. 

As-tu vu sur la plage 
Le fier château royal, 
Où parfois un nuage 
Flotte comme un signal f 

Son reflet se balance 
Dans le sein des flots bleus; 
Sa tourelle s'élance 
Aux profondeurs des cieux. 

— J'ai vu la tour royale. 
Le vent du soir soufflait; 
Mais la lune était pâle 

Et le brouillard montait. 

— N'as-tu pas sous l'arcade 
Entendu le concert, 
Joyeuse sérénade, 
Chantant avec la mer? 

— Non. Muette était Tonde; 
Un chant semblait vibrer 
De la voûte profonde, 
Mais il me fit pleurer. 
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— As-tu vu (tans la salle 
Les époux vénérés, 

La couronne royale 

Et les manteaux pourprés? 

Et la princesse blonde 
Brillait-elle à côté, 
Comme, au sortir de Tonde, 
Un beau soleil d'été! 

— Non. La noire mantille 
Les couvrait tous les deux; 
Ils pleuraient , et leur fille 
N'était pas a\ez eux. 

(Traduit tfUhlandpQir Auguste Bérangkr.) 
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THÉOLOGIE, PHILOSOPHIE. 

JOURNAUX. 

Hilgenfeld. ZeiUchriJÏ fur wiutuschaftliche Théologie (Revue de théologie 
scientifique), i* r cahier de 1860, 

Ce cahier ne renferme que deux articles : la fin du travail de M. Hilgenfeld 
sur les dernières opinions concernant le quatrième Évangile, et des recherches 
de M. de Gudschmidt sur l'Apocalypse d'Esdras, qui soulève des questions sur 
lesquelles la critique n'est pas encore près de s'entendre, et qui ont une assez 
grande importance. C'est ainsi que les avis diffèrent, et de beaucoup, sur la date 
de cet apocryphe, sur les remaniements qu'il a pu subir et sur l'interprétation 
de certains chapitres, notamment de la fameuse et obscure vision de l'aigle, qui 
s'applique visiblement, au moins en partie, à l'empire romain , et que des inter- 
prétations ingénieuses, mais toujours un peu forcées, par conséquent tout au plus 
probables et jamais évidentes, ont successivement rapportée à toutes les époques 
de l'empire. Avec cela, on trouve çà et là des idées qui portent à un haut degré le 
cachet de la dogmatique chrétienne; elles s'expliquent naturellement si on admet 
des interpola dons chrétiennes, mais elles donneraient au livre le plus haut intérêt 
s'il était démontré qu'il est en son entier antérieur à Jésus-Christ ou seulement 
-contemporain de la naissance du christianisme. M. de Gudschmidt se prononce 
pour les interpolations , et il les place même beaucoup plus tard qu'on ne l'avait 
fait avant lui. C'est également à l'interpola teur chrétien qu'il attribue la vision 
de l'aigle. Ses hypothèses et les arguments dont il les appuie ont bien des côtés 
plausibles; ils ne forcent pas toutefois la conviction. 

LIVRES. 

Reuss. Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique, 2 e éd., 2 vol. in-8°. 
— Strasbourg et Paris, Treuttel et Wûrtz, 1860. 

C'est avec le plus grand plaisir que uous annonçons la deuxième édition d'un 
livre qui est le premier de son genre en France et qui a fait son chemin en bien 
peu d'années. Ce succès, relativement prompt et d'ailleurs si mérité, semble 
montrer que le goût de telles études commence à se propager en France. M. Reuss 
a voulu donner l'exposition « de la théologie chrétienne primitive, c'est-à-dire 
de la forme dont les premiers disciples de Jésus ont revêtu la parole de vie 
recueillie de la bouche de leur maître; il s'agit de contempler le premier travail 
de la réflexion sur cette parole adressée au cœur et destinée à le régénérer; il 
s'agit , en un mot, de remonter aux premiers anneaux de cette longue chaîne de 
systèmes qui remonte aux dix-huit derniers siècles, et qui tous ont puisé à la 
source sacrée, avec leur part de vérité, le droit de naître, et y ont mêlé leur 
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part d'erreur qui les a successivement fait mourir. » Cette courte citation indique 
à la fois le sujet du livre et le point de vue de l'auteur. Il est évident que pour 
lui le christianisme contient, a côté de ses antécédents historiques, quelque chose 
de spécifiquement nouveau , un noyau primordial et fixe d'où les différents sys- 
tèmes théologiques des apôtres et de leurs successeur* sont sortis comme autant 
de ramifications. Un livre tout entier de l'Histoire de la théologie apostolique est 
même consacré à dégager ce noyau , cette révélation primitive. Si nous avions 
quelques réserves à faire, elles porteraient sur ce point de vue, mais le dévelop- 
pement de ces réserves, sur lesquelles nous aurons peut-être occasion de revenir, 
dépasserait de beaucoup les limites d'une courte notice , et nous aimons mieux 
dire simplement que, le point de vue de l'auteur une fois accepté, il n'y a plus 
que de sincères et complets éloges à lui adresser, tant pour le fond que pour la 
forme, très-claire et très-attrayante. Les divisions feront voir le plan de l'ou- 
vrage. L'auteur traite successivement du judaïsme , de l'Évangile ou de rensei- 
gnement direct de Jésus-Christ (c'est le noyau primitif que l'auteur a cru pouvoir 
découvrir dans les Évangiles), de l'Église apostolique, de la théologie iudéo- 
chrétienne, de la théologie paulinienne et de la théologie johaanique. L'une de 
ces parties, la troisième, ne figurait pas dans la première édition, et l'auteur l'a 
ajoutée pour mieux mettre en lumière le travail des faits qui ont provoqué et 
dirigé le mouvement des idées religieuses au premier siècle. 

Indépendamment de cette addition, quelques changements de forme distin- 
guent la deuxième édition de la première. L'auteur, et on ne peut que l'en féli- 
citer, a rejeté en note , au bas des pages , les renvois aux sources qui dans la 
première figuraient dans le corps du texte , à la manière allemande. Ces interca- 
la Lions multiplient les parenthèses, interrompent la lecture et la rendent fasti- 
dieuse. Les Allemands eux-mêmes feraient bien d'y renoncer. Nous n'approuvons 
pas autant la suppression de l'index littéraire, c'est-à-dire de la liste des ouvrages 
ayant trait à la matière. Ce genre d'indication est infiniment utile et commode, 
et on ne pourrait , ce nous semble , que se féliciter d'en voir l'usage introduit 
en France. 

Sclielling und die Philosophie der Romantik (Schelling et la Philosophie du Roman- 
tisme), par L. Noack, tome H, 1 vol. in-8°. — Berlin, Miller et fils, 1860. 

Le deuxième et dernier volume de cet important ouvrage a bien rapidement 
succédé au premier, dont nous avons annoncé la publication dans une de nos 
précédentes livraisons. IVous ferons une appréciation étendue de cet intéressant 
et curieux ouvrage , dans lequel l'auteur a su grouper autour de Schelling toutes 
les figures principales et même secondaires de la philosophie allemande. 

Wisseuschaft der logischen Idée (Science de l'idée logique), par Cuarles Rosen- 
kranz. l re partie, métaphysique; 2 e partie, logique et théorie des idées; 
2 vol. in-8°. — Kcenigsberg, Borntwage, 1868 et 1859. 

Pour l'ouvrage de M. Rosenkranz comme pour celui de M. Noack , nous nous 
bornons pour aujourd'hui à une simple mention, nous réservant d'y revenir, et 
d'y consacrer toute l'attention que réclame une tentative philosophique de cette 
importance. M. Rosenkranz se présente à la fois en continuateur et eu réforma- 
teur de la philosophie hégélienne , et nous aurons a comparer les vues du maître 
à celles du disciple. A. N. 




BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE If CRITIQUE. ||| 



PHILOLOGIE. 

Il vus. 

H. Duntzer. Die homerjschm Beiworter des Gotter-und Mensckengesçhleehts 
(Les adjectifs homériques qmlifiant le genre des dieux et le genre humain]? 
— Gôttingue, 1859} 72 p, in-8°. 

l/un# de* particularité» bien connues de la poésie épique, c'est remploi 
constant qu'elle fait de certain» adjectif* attribués k certains noms de perr 
sonnes ou de choses. Le choix de ces adjectifs dépend du point de vue o4 
se plaçait le poète pour envisager son objet. Ainsi Jty. Piïptzer vient de 
montrer que tous les Adjectifs homériques qui, d'une manière constante, 
qualifient les hommes, sont choisis en vue de la comparaison du genre 
humain avec les dieux- Si les dieux sont immortels , éternels (4(totv«TQi, 
dEpfyoToi, isrç*^** 1 ! «kl IpvTfO, I e5 homines sont mortels et de courte vie 
(0vt)to(, pporof, |xtvvvôflKwt); si les dieux sont bienheureux, jouissant d'une vie 
sans peines et sans troubles (pa*apsç, jkïa Ç^vi^), les hommes spot voués m 
malheur et aux misères (SaXoi, $vot>jvoi, tâEvppQ $ tandis que les dieux habi- 
tent le ciel et VQlympe (OvpavitDvg*;, 9 OW|w©0> les hommes restent attofiké* 
au sol (frtx^ v *°0' et tandis que l'absence de tout besoin chez les premiers 
s'exprime par les noms mêmes du nectar et de V ambroisie dont ils se nour- 
rissent, c'est le sort de l'homme mortel de manger les fruits de la terre 
(4tyr,rof, êniyfiwi eîw l$o*r«, if*up*K **fmov etc.). Partant de 

AI, Duntzer remplace le mot tbHw (doué de langage) par où^uç (habitant 
le sol de la terre). En cela; il s'appuie sur l'autorité d'un scoliaste et sur le 
sens du mot qui semble approprié aux passages pu il se trouve, Cette con- 
jecture peut doue paraître probable, sans être tout a fait sûre, Plus loin, 
M, Duntzer explique le mot plprotc par mortels, Cette explication n'a point 
d'autorité pour elle ; et pour la faire accepter» il faudra des preuves plus 
solides que celles apportées ici par l'auteur. ]) suppose que la seconde partie 
du mot n'est qu'un simple suffixe sans signification aucune» ce qui n'est 
guère probable, et que la première partie appartient à la même racine que 
que mri*tas en sanscrit, mor-tuus en latin 9 ce qui, vu la différence de la 
voyelle, semble fort douteux. Un appendice sur dX^or^ç, jXfixov et sur las 
autres noms de céréales qui se trouvent dans Homère, donne, entre autres» 
une nouvelle étyinologie du mot àxrrç (de la racine ont, qui se retrouve dans 
le goth. aA-s, allem. aehre) et de <jîtoç (racine sa, allem. sâen, lat. serere). 

Grundxuge der Griechischen Lautlekre (Principes du système phonétique de la 
langue grecque), par W. Christ, -i— Leipzig, 1850; 1 vol. io-&. 

Quant au sujet, le livre de M. Christ est tout à fait l'analogue de celui de 
M» Corssen, publié en 1858, sur l'a Histoire de la prononciation, des 
voyelles, etc., de la langue latine », y compris l'histoire des accents. Ces deux 
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ouvrages transportent les principaux résultats de la philologie comparée dans 
l'étude d'une langue spéciale, et en fécondant de cette séve nouvelle les élé- 
ments les plus simples du langage, ils en tirent les principes les plus essen- 
tiels de la grammaire historique tout entière. Pour donner un exemple, la 
véritable origine des diphthongues en sanscrit consiste dans les gradations 
qu'on appelle guna et vriddhi, c'est-à-dire dans l'addition d'un a bref ou long 
à une des voyelles i, u, /, r. Ces gradations coïncidaient originairement avec 
l'accent tonique. En grec, dans la plupart des cas, cette coïncidence n'a 
plus lieu, et par suite, la cause de l'allongement de la voyelle n'y parait 
plus. Ainsi, pourquoi la diphthongue dans le mot Xcuxoç, de la racine ÀYK? 
Parce que l'accent tonique, comme le montre le dialecte éolique, tombait 
primitivement sur la première syllabe. Ce changement de voyelles s'observe 
surtout dans la conjugaison des verbes grecs qui correspond à la première 
conjugaison sanscrite. Ici, la voyelle de la racine est régulièrement allongée 
dans le présent, le parfait second et les temps qui en dérivent : Xcnrw 
(racine Xt7c); aor. 11, tfXt7cov; parf. 11, XeXonta. Il n'y a que l'analogie de la 
conjugaison sanscrite qui puisse expliquer ce changement, également en 
usage dans l'allemand et dans le latin. Tout cependant n'est pas clair. Ainsi, 
on chercherait en vain dans ce livre pourquoi la diphthongue du présent 
(Xebrco), dans le même verbe, diffère de celle du parfait (XAoïita). En général, 
le travail de M. Christ se distingue moins par des recherches nouvelles que 
par l'emploi intelligent et par la disposition lucide des matériaux dispersés, 
jusqu'à présent, dans les publications de Bopp, Pott, Benfey, Curtius, 
Ahrens, etc. 11 faut lui en savoir gré, quand on pense qu'on ne saurait être 
trop circonspect sur un terrain aussi nouveau et aussi glissant que celui 
qu'il a choisi. Son livre se divise en quatre parties. La première partie, en 
neuf chapitres, traite du système des sons grecs en général, des voyelles 
grecques en général; des voyelles a, e, o, ij, w; des voyelles t et u; de l'ad- 
dition, du retranchement et de la transposition des voyelles; des diphthon- 
gues; de la contraction; du remplacement par des voyelles de consonnes 
élidées; du changement de voyelles* appelé guna. La deuxième partie, en 
sept chapitres, traite des consonnes; la troisième, en huit chapitres, des 
demi-voyelles j et F; la quatrième partie contient le relevé : 1° des racines 
et des mots qui anciennement commençaient par un digammn; 2° des 
racines commençant par sv; 3° des racines qui anciennement à l'intérienr 
avaient eu un digamma; 4° des suffixes contenant primitivement un 
digamma. 

• 

Ueber die Prometheustragôdien des Aeschylos (Sur les tragédies du Prométhée 
d Eschyle), épitre congratulatoire de la faculté de philosophie de Baie 
adressée à M. F. G. Welcker, à l'occasion de son cinquantième anniver- 
saire académique, par W. Vischer. — Bàle, 1859; 26 p. in-8°. 
H est des problèmes que chacun résout à sa manière, sans qu'il semble 

possible de s'entendre jamais. Le Prométhée d'Eschyle paraît être de ce 
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nombre. Il y a quelques mois (voyez le Bulletin du mois d'octobre, p. 217) 
que nous annoncions ici, sur ce même sujet, un discours académique de 
M. Kœchly, où il est dit que, contrairement à l'opinion de quelques philo- 
logues christianisants qui ont fait de Prométhée le type de l'homme pécheur 
révolté contre Dieu, châtié ensuite, repentant et reçu en grâce, l'on rie 
saurait sans prévention méconnaître que le Prométhée d'Eschyle n'est qu'un 
dieu, un dieu païen qui, de même que Zeus et les autres dieux, est sujet à 
faillir et à subir, aussi bien que les hommes, son destin immuable. M. Vi- 
scher ne nie point cela, bien au contraire; mats il retombe aussitôt dans 
l'ancienne erreur, quand il dit : « Si enfin nous demandons : Quelle est donc 
l'idée fondamentale de ce poème, nous pouvons, sans craindre de suggérer 
à Eschyle des vues chrétiennes, donner cette réponse, et nulle autre, que 
c'est la soumission sans réserve sous le gouvernement du Dieu suprême qui 
porte bonheur, tandis qu'une révolte audacieuse, confiante en sa propre 
force et sa propre prudence, conduit à la perte; et que, d'un autre côté, 
l'on ne peut se figurer la suprême puissance autrement que jointe à l'ordre 
moral et à la sagesse. » C'est de la morale encore, soit païenne, soit chré- 
tienne. Mais si nous avons bien compris M. Kœchly, il a précisément voulu 
dire qu'Eschyle, dans ce poëme, avait fait quelque chose de plus que de la 
morale. Du moins, à notre avis, s'il y a quelque chose de plus détestable, 
en fait de poésie, que l'immoralité, c'est la moralité. Demander quelle est 
la moralité d'une véritable poésie, c'est prouver qu'on ne l'a pas comprise 
du tout. Sentir fortement , exprimer fortement, voila le premier attribut du 
poëte. Si avec cela il rencontre une de ces énigmes profondes qui agitent 
éternellement 1'humanké, telles qu'Eschyle dans son Prométhée ou Shak- 
speare dans son Hamlet, c'est à la critique de reconnaître ce problème et à 
la philosophie d'essayer de le résoudre. 

Beitràge zur Geschichte der Grammatik des Griechischen und des Lateinischen 
(Additions à Chistoire de (a grammaire du grec et du latin), par K. E. A. 
Schmidt. — Halles, 1869; 1 vol. in-8*. 

Veut-on connaître la direction imprimée à l'instruction publique par le 
ministère prussien depuis 1849 jusqu'à l'avènement de la régence du prince 
de Prusse, on n'a qu'à lire quelques pages de ce livre, qui en est un des 
derniers échos quelque peu tardifs. M. Schmidt, à en juger par le titre, a 
voulu traiter de l'histoire de la grammaire grecque et latine. Mais en par- 
courant son livre, on s'aperçoit qu'il suit un ordre purement dogmatique, 
commençant par l'alphabet et finissant, d'après l'ordre convenu de la gram- 
maire traditionnelle, par l'adverbe et l'interponction. A chaque chapitre, il 
rapporte, sans distinction d'âge ni d'école, les différentes opinions des 
grammairiens anciens et modernes. Nous pensions d'abord que c'était un 
malentendu; mais M. Schmidt, dans sa préface, nous apprend que celte 
confusion des idées, loin de lui retomber à charge, est le tort des systèmes 
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grammaticaux modernes qui ont fait faute voie, qu'il en faut revenir à le 
sagesse antique, que toutes les discussions sur les principes àa langage ai 
sur son origine sont vides de sens et dues seulement à l'orgueil humain; si 
nous étions humbles, nous reconnaîtrions que le langage n'est ni un pro» 
duit spontané ni une invention, mais simplement une création divine* 
Alors, en effet, on comprend que l'histoire de la grammaire paraisse être 
une illusion, et que l'auteur, comme il le dit en passant, ait cru pouvoir se 
dispenser, entre autres, d'étudier k grammaire de Jakob G ri mm. 

Minos. Ueber die InUrpolationen m dm r omise hen Dicktern, mit besondercr 
Rucksicht ouf Horaz, Vit ail und Ouid (Minos. Sur les interpolations dam 
les œuvres des poètes romains, particulièrement dans celles d Horace, de 
Virgile et dOvide)^ par O. F. Gruppe. ~ Leipaig, 1850; 1 vol. in*8°. 

Cette publication vient résumer les débats sur une question vivement 
agitée depuis plusieurs années. Le fort du combat, ainsi qu'on le sait, con- 
cerne les odes d'Horace, admirées depuis si longtemps , et que la critique, 
insensible à tant de respects, prétend éinonder comme un arbre trop touffu 
et surchargé de plantes parasites. Nous aurions bien aimé étudier cette 
question à fond, si seulement le livre de M. Gruppe était moins volumi- 
neux (584 p.), si son exposition était moins diffuse et son style moins hypo- 
thétique. Au surplus, il nous menace, après la publication de son Minos, 
d'un Rhadamanthe et d'un Éaque qui devront suivre. En cet état des 
choses, nous nous contentons de l'annonce, laissant b d'autres le soin de 
juger les juges des morts. 
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Zeitschrift der Deutschen Morgenlâudischcn QeseUsehaft (Journal de 1s Société 
orientale d'Allemagne), t. XIII, 4" cah. — G. Slûgel , Sur le Sihrist al-Ouloûm 
de Mouhammed Ben-lskâk. L'encyclopédie bibliographique arabe, dont M. Slugel 
donne ici, d'après le manuscrit de Paris, une analyse développée, commence 
par cette courte préface : a Ceci est le catalogue des livres dt tous les peuples, 
c'est-à-dire des Arabes et des non-Arabes (les Grecs, les Perses et les Indiens), 
qui ont été écrits en langue et eu écriture arabes sur les diverses branches des 
sciences, les notices sur leurs auteurs, les catégories de leurs écrivains, leurs 
généalogies, la date de leur naissance, la durée de leur vie, l'époque de leur 
mort, les lieux de leur patrie, où ils sont nés et où ils ont résidé, leurs particu- 
larités bonnes et mauvaises, depuis les commencements de chaque auteur jusqu'à 
notre époque, c'est-à-dire jusqu'à l'année 377 (987-88). — A. Levy, Explication 
d'une nouvelle inscription phénicienne trouvée à Constantine. M. Judas s'est déjà 
occupé de cette inscription dans la Revue archéologique de juin 1866, ainsi que 
M. Ewald dans les Nachrichten de Gœttingue. C'est une inscription votive, 
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adressée su dieu BaaUKhamman. = Nonces , Goa*jtsra*DA»css tr Méuuw». 
Fr. Erdmann, Sur les TàUrt de Kasan. Notice complète et développée. — Sprem* 
yer, Sur l'origine et la signification du mot arabe namoût, — Ph. Wolff, Une 
poésie de Nabiga, traduite. — • Extrait d'une lettre du docteur MortUmamn an 
professeur Brockbaus sur le déchiffrement des inscriptions cunéiformes de Vân. 
La langue n'est ni touranienne , comme l'a supposé Rawlinson , ni arienne, 
comme Hincks le conjecture, ni arménienne, comme on Ta jusqu'à présent le 
plus souvent admis; on y reconnaît des particularités de chacune de ces trois 
classes , mais le fond est autre. Rien de sémitique. Les inscriptions se rapportent 
à cinq rois : Anridoori, Isbouini, fils d'Anridouri; Minoua, fils d'Isbouini; 
Arghisti, fils de Minoua, et enfin Anridouri (deuxième du nom), fils d'Arghisti. 
Les inscriptions d'Arghisti et d'Anridouri II sont particulièrement intéressantes, 
parce qu'elles racontent leurs expéditions militaires. M. Bfordtmann a pu y recon- 
naître un certain nombre de noms, Babyloue, Assour, les provinces de Vân, de 
Siouni, d'Outiéné; mais le plus grand nombre est encore inéclairci. — Extrait 
d'une lettre du docteur E. Robinton. Quelques remarques sur trois ouvrages 
récents relatifs à la Palestine, celui d'Osborne, celui du missionnaire Thomson, 
beaucoup plus important, et la carte de M. Van de Velde. — Extrait d'une lettre 
de M. Pinsker, de Vienne, au professeur Rœdiger. Sur quelques points de la 
grammaire sémitique. — - Note sur la publication récente d'un mémoire de 
M. Mekren sur les connaissances géographiques des peuples musulmans au moyen 
âge, dans les Annales de l'archéologie et de l'histoire du Nord, publiées par la 
Société royale des antiquaires du Nord, à Copenhague. — Friedrieeh, Quelques 
mots sur Java et Bali. = Analyses bibliographiques. Kockbe Jitchak, eine Sammhmg 
hebrmitcher Aufsâtze, literar. hittoritchen , philologis chen.... Inhalts, herautg. von 
E. Stem (art. de M. Geiger). — Meged Jerachim. Sammeltchrift fur Freundê der 
hebràuchen Uteratur, héraut geg. von J. Kohn (id.). — Wistentehaftliehe Abhand- 
lungen ûber Jûditche Getchichte, etc. (id.). — Journal of the Roy. Geograph. 
Society, vol. XXVII. — Map of the Holy Land, hy Van de Velde. — Plan ofthe 
Town and environs of Jérusalem, by the tome (art. de M. Arnold). 

Mittheilungen de Petermann, 1869, n° 12. — L'archipel San- Juan ou Haro, 
principalement d'après les renseignements anglais de 1858 et 1869. C'est ce petit 
archipel , situé entre l'île de Vancouver et le continent , qui est devenu l'occe- 
sion d'un conflit imminent entre l'Angleterre et les États-Unis. — Burton et 
Speke, Expédition dans l'intérieur de l'Afrique. 4 e notice. La découverte du lac 
Nyauza ou Oukérévé par le capit. Spake (avec une carte). = Notices géographi- 
ques. Lorenz, Le lac Vrana dans l'île Kherso. — Neigebaur, Notice sur l'Italie. — 
Brehm, Excursion dans la Sierra de Guadarrama. — Th. Kind, l'ancienne Pha- 
zemon de l'Asie Mineure (aujourd'hui Kavsa), et ses sources chaudes. — Nou- 
velles de Roscher, Afrique australe. Ces nouvelles n'ajoutent rien à celles que 
nous avons résumées dans notre analyse du cahier précédent des Mittheilungen. 

— Notices sur Nicobar et le Japon , tirées de la relation danoise du eapit. Steen 
Bille. — Relevé des côtes de l'Amérique du Nord. — Notes bypsométriques sur 
le grand archipel d'Asie. — Voyages de M. de Mous s y dans l'Amérique du Sud. 

— Irmiger, Observations sur la mer de Sargasse. — Le Gulfstream. = Aperçu 
bibliographique des ou v rage s relatifs à la géographie , publiés durant le 3* tri- 
mestre de 1859. 

Zeittehrift fftr aUgemeine Krdkunde, herausgeg. von Neumann. Berlin, n° 7«, 
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octobre. — Wolfers, Sur la forme de la terre. — Wetxstein, Notes sur le Haouraa 
et les Trakhones. Appendice à sa communication précédente (voy. le dernier 
cahier de la Revue, p. 229). Celle-ci a pour objet principal, outre un certain 
nombre de remarques sur l'ancienne nomenclature biblique de la terre de Basan, 
un aperçu historique et géographique du Haourân dans les premiers siècles de 
notre ère, sous la dynastie iémânite des Gassanides, depuis le milieu du deuxième 
siècle de notre ère jusqu'au milieu du dixième. — S. Palisser, Expédition aux 
montagnes Rocheuses (avec une carte). Cette expédition, qui a duré depuis le 
printemps de 1857 jusqu'à l'automne de 1858 , avait pour objet principal d'étu- 
dier la partie de la grande chaîne côtière de l'Amérique qui sépare les posses- 
sions britanniques de la côte N.-O. des vastes plaines qui forment la prolongation 
occidentale du Canada. Elle a donné d'importants résultats physiques et géogra- 
phiques. = Mélanges. La vie et les mœurs des Bogo (front. N.*E. de l'Abyssinie. 
D'après la publication récente de M. Munztoger). — S trace, Nivellement baro- 
métrique de la steppe des Kirghiz, entre Orenbourg et le lac d'Aral. Orenbourg 
est à 285 pieds anglais au-dessus du niveau de la mer Moire, le lac est de 237 
pieds plus bas, ou à 48 pieds seulement au-dessus du niveau de l'Océan. La mer 
Caspienne, plus enfoncée de 132 pieds que le lac d'Aral, est à 84 pieds au-des- 
sous du niveau des mers extérieures du globe. — De Pehtang à Péking. Voyage 
de M. Ward , envoyé américain. — Notes statistiques sur la Nouvelle-Zélande 
(ces notes, de source officielle, se rapportent à l'année 1851). La population 
européenne de l'île était de 53,155 âmes, dont 16,315 à Auckland. On estimait 
le nombre des indigènes à 56,000 environ. 208 navires anglais et 81 navires 
étrangers étaient entrés dans les ports de l'île. Les importations s'étaient élevées 
au chiffre de 992,994 1. st., et les exportations à 369,394 1. st. — Expédition du 
lieut. Blakiston aux montagnes Rocheuses, par les passes de Kootanie et de 
Grenz. Cette expédition, qui est du milieu de 1858, se rattache à celle de M. Pal- 
liser. — Population de San-Francisco. Cette population, d'après le dernier recen- 
sement, dépassait 78,000 âmes, dont 56,000 formaient la population fixe (32,000 
du sexe masculin et 24,000 du sexe féminin), et 22,000 représentaient la popu- 
lation flottante. U y avait 540 femmes chinoises au-dessus de 18 ans. = Publica- 
tions récentes. Analyses. Docteur A. Bastian , Africanische Reisen. Ein Resuch in 
SanSalvador, der Hauptstadt der Kbnigreichs Congo. Bremen, 1859. — Richtho- 
fen, Die âussern und innern politischen Zustànde der Republik Mexico. Berlin, 1859. 
= Société de géographie de Berux , séance d'octobre. 



MATHÉMATIQUES. 

Journal fur die reine und angewandte Mathematik, herausgegeben von Bon- 
chardt. {Journal de mathématiques pures et appliquées, ptiblié par 
M. Borchardt, fondé par M. Crelle. ) 

Tome LVII, 1 er cahier. — H. Helmholtz, à Heidelberç. Théorie des vibra- 
tions de tair dans des tubes ouverts. Les solutions données jusqu'à présent du 
problème de déterminer les lois du mouvement de l'air dans les tuyaux 
d'orgue avaient laissé h désirer à plusieurs égards. D'un côté on s'était 
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fondé sur diverses hypothèse» trop particulières ou qui n'étaient vraies 
qu approximativement. Ainsi, on avait admis que les vibrations des molé- 
cules de l'air dans l'intérieur du tuyau sont partout parallèles à Taxe, que 
la vitesse et la pression sont égales dans tous les points d'une même section 
transversale, qu'à l'embouchure la densité est nulle ou proportionnelle à la 
vitesse. D'un autre côté, et comme conséquence naturelle, les résultats 
obtenus ne s'accordaient pas parfaitement avec les expériences, et en diffé- 
raient en certains points considérablement. M. Helmholtz aborde le pro- 
blème dans toute sa généralité, ne considérant comme données que la forme 
de l'espace rempli d'air, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur d'un tube, et les 
forces qui excitent les vibrations sonores'. Ce sont les résultats de l'analyse 
même qui doivent nous apprendre quel est l'état de lair à l'embouchure. 
Tandis que les travaux antérieurs avaient eu pour objet principal de déter- 
miner l'état d'une masse d'air qui à cessé d'être en équilibre, mais qui, 
d'ailleurs, n'est pas sollicitée par des forces extérieures. M. Helmholtz s'ap- 
plique surtout à déterminer la (orme des vibrations qui finit par s r établir 
d'une manière permanente lorsque la cause qui excite les vibrations, agit 
d'une manière uniforme et continue. M. Helmholtz prend pour point de 
départ de son analyse les équations connues aux différences partielles qui 
expriment le mouvement des points intérieurs d'une masse d'air soumise à 
l'action de forces extérieures. Désignant par cp une fonction dont les trois 
dérivées partielles, prises par rapport à trois coordonnées rectangulaires, 
sont égales aux trois composantes de la vitesse suivant les axes correspon- 
dants, et qu'il appelle potentielle de vitesse , comme il ne traite que du cas 
où l'on considère un seul ton faisant d'une manière uniforme et continue 
n vibrations dans l'unité du temps, il a 

1) f = <|>' cos. (2 wnr) + sin. (2wnt) T . 

Désignant par P la fonction potentielle dont les trois dérivées partielles 
donnent les composantes' des forces extérieures agissant sur l'unité de b 
masse d'air, et par a 1 le produit 6 1 v/r c *"~ ! , où 6 est une constante, v = 1,42 
-et h 0 la densité initiale, il montre qu'on a en même temps 

-^P = — 9*cos. (27cn0 + </'sin. (2 7cn0 5 ' { 
et que le problème se ramène à l'intégration de l'équation 

' ' 2 w rt 2 ic r ' ' 

où k = =— , X étant la longueur de l'onde. M. Helmholtz démontre 

a a 

que l'intégrale de cette équation est 
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où <p désigne une fonction qui , pour toutes les parties de l'espace eu l'équa- 
tion 2) a liée» settsfeit à l'équation 

L'équation 3) exprime les relations qui ont lieu entre la potentielle de 
vitesse et la densité des points excitant les vibrations et remplissant Pespace 
d'une manière continue, d'une manière analogue aux relations qu'on a 
entre la densité électrique et les fonctions potentielles électriques. M. Helm- 
holtz fait voir que les fonctions qui prennent pour X= oc la forme des 
fonctions potentielles électriques, jouissent d'un grand nombre des pro- 
priétés intéressantes de ces dernières fonctions, que notamment le théorème 
de Green (Journal de Crellr, tome XLIV, p. 360) s applique aussi aux fonc-t 
tions <|* 9 et qu'il en découle plusieurs propositions fondamentales pour la 
théorie de la propagation du son. Passant ensuite au problème particulier 
du mouvement de l'air dans des tubes ouverts, M. Helmholtz suppose d'a- 
bord que les tubes sont des cylindres infiniment longs, à section transver- 
sale quelconque, mais que dans le voisinage de l'embouchure, à une dis- 
tance très-petite par rapport à la longueur de l'onde, le tube peut prendre 
une forme quelconque non cylindrique. M. Helmholtz suppose, en outre, 
que les dimensions de l'ouverture sont également très-petites par rapport 
à la longueur de l'onde, que l'air extérieur est limité par le plan de l'em- 
oouchure infiniment prolongé, que dans un certain point du tube sont 
excitées des vibrations correspondant à un ton simple de n vibrations par 
seconde, et que dans une partie du tube située entre ce point et l'embou- 
chure, le mouvement n'est pas sensiblement différent de celui d'ondes 
planes. Ceci posé, M. Helmholtz peut, pour cette partie du tube, donner à 
la potentielle de la vitesse la forme 



A* + B cos. kx cos» (2 ic nf).f.£ cos. * x sin, (2 w n f), 



Sic 

-y étant la longueur de l'onde ; et pour les parties de l'espace situées à l'in- 
fini , la forme . 

M cos.(tr — 

r étant la distance à l'origine des coordonnées» Le théorème de Green con- 
duit maintenant aux relations suivantes entre les ondes planes à l'intérieur 
du tube et les ondes spberiques qui ont lieu dans les parties éloignées de 
l'espace: 

À Q = — 2 M, *AQ = — 2ic£, 
Q étant l'aire de la section transversale du tube. Le rapport ~ dépend de la 

A 

forme de l'embouchure, et est de l'ordre de grandeur s, si la section trans- 
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versale et Faire de l'embouchure sont de Tordre e*; si l'embouchure est 
très-petite par rapport à la section transversale, ~ peut prendre une valeur 

A 

plus grande quelconque. Conformément à l'analogie que ot problème pré- 
sente avec celui des courants électriques dans des conducteurs homogènes , 

M. Helmhûltz pose * -5- an — tang. k a, et appelle a — x, h* langueur ré- 

A 

duitf de la partie du mbe comprise entré x ^ 0 et x ^ — x 0 . 11 
trouve qete les surraces nodales et les ventres sont placés aux points où la 
longueur réduite est un multiple respectivement impair on pair du quart 
de la longueur de l'onde. Les phases du mouvement aux ventres diffèrent 
de celles qui ont lieu aux nœuds, de la durée du quart d'une vibration. 
Dans le voisinage immédiat des nœuds et des ventres, le temps du maxi- 
mum de la vitesse coïncide avec celui du maximum de la densité ; anx sec- 
tions intermédiaires ces temps différent de la dorée du quart d'une vibration. 
Le maximum de vitesse se meut dans le tube vers l'embouchure, ayant une 
valeur absolue très-grande aux emplacements des ventres, très-petite aux 
nœuds, et s'avancent très-rapidement dans les premiers et très-lentement 
dans les seconds. Le maximum de densité se meut d'une manière sem- 
blable; mais c'est dans les nœuds qu'il s'arrête et qu'il est grand, tandis 
qu'il est petit et s'avance rapidement dans les ventres. L'intensité du son 
dans un tube fermé à l'un de ses bouts est la plus grande lorsque la Ion* 
gueur réduite du tube est un multiple impair du quart de la longueur de 
l'onde, soit que les vibrations partent de la plaque même qui ferme le tube, 
soit qu'elles soient excitées en un pemj quelconque de l'espace situé devant 
l'embouchure du tube. M* Helmholtz «'occupe ensuite de la recherche des 
formes du tube pour lesquelles on pourra déterminer d'une manière com- 
plète le mouvement de l'air dans l'embouchure et la longueur réduite, du 
moins pour des sons à longueur (Tonde très-grande, en supposant que la 
paroi du tube soit une surface de rotation qui , à une petite distance de 
l'embouchure , devient cylindrique. On conçoit aisément qu'on ne puisse 
pas, en général, déterminer les fonctions potentielles du mouvement pour 
une forme donnée du tube, mais quil faut prendre pour point de départ la 
fonction potentielle, et déterminer la forme correspondante du tube. 
M. Helmholtz montre que la forme du tube dépend essentiellement de la 
forme que l'on doit donner à la fonction <]/ (voir ci-dessus équation 1)) 
pour l'intérieur du tube. M. Helmholtz prend 

xJ, <a =j + P4 — Pi, 
o* t s*^siii.*#^Bcos.**4.I j Eme+'^^Ut*,, J , 

U, «V | ***** «v i 
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le signe de somme s étendant aux valeurs de m qui rendent ^^ (< " = 0 

P 

lorsque p devient égal au rayon de la partie cylindrique du tube, et E m dé- 
signant des constantes arbitraires; 

ridu _ rldta . 1 dm 1 — 

dw désignant l'élément de surface, et P la fonction potentielle d'une masse 
répandue sur la surface circulaire de l'embouchure avec la densité s ou l; 
le trait superposé aux (onctions P et y désigne ce que ces fonctions devien- 
nent dans le plan de l'embouchure. Cela posé, la forme du tube est donnée 
par l'équation 



dn 



n étant la normale dirigée du côté intérieur du tube; de là il suit que la 
paroi du tube est une surface de rotation orthogonale à toutes les surraces 
représentées par l'équation tyi = const.; et représentant la paroi du tube 
par l'équation p x = const. , on devra aroîr 

4) u. rf . _ o. 

' dx dx ^P* 
Pour le cas simple où cp = ^ sin. Ax + B cos. k x 9 M. Helmhohz montre 
que l'équation 4) est satisfaite par 



5) PX 



= J.-dT ?df > 



et il trouve la valeur du second membre exprimée au moyen des intégrales 
elliptiques de première et de seconde espèce. Ayant ainsi obtenu l'équation 
explicite de la forme du tube, M. Helmholtz considère plus particulière- 
ment Ja forme pour laquelle la différence entre la longueur absolue et la 
longueur réduite du tube devient nulle, et une autre forme pour laquelle 
le rayon de l'embouchure est égal à celui du tube, et qui approche extrême- 
ment d'une forme purement cylindrique. Enfin M. Helmholtz traite encore 
le problème du mouvement de l'air dans des corps creux dont toutes les 
dimensions sont très-petites par rapport à la longueur de l'onde, et qui 
sont percés d'une ou de deux ouvertures circulaires ou elliptiques, et très- 
petites par rapport à la surface du corps. M. Helmholtz détermine d'une 
manière générale les nombres de vibrations des tons qui ont, dans les corps 
dont il s'agit, la plus grande intensité. Les. résultats numériques qui se dé- 
duisent de la théorie de M. Helmholtz s'accordent d'une manière remar- 
quable avec les belles observations dont M. JVtrlhém a enrichi l'acoustique 
expérimentale. Les travaux de l'habile analyste de Heîdelberg et de l'ingé- 
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nieax physicien de Paris trouvent ainsi les. uns dans les autres une brillante 
et précieuse confirmation. — 

Quelques propositions sur lés moments d'inertie par M. Clebsch, de 
Carlsruhe. Désignant par M la masse d'un corps, et par M a 1 , M P, M c* 
les moments d'inertie pour les trois axes principaux menés par le centre de 
gravité, les valeurs maxima des rayons d'inertie pour le point x , y, z cor- 
respondent aux directions des normales aux trois surfaces du second ordre 

x * y* s 2 

passant par ce point et con focales à l'ellipsoïde — - + ~ -\ — - = 1. Les li- 
gnes focales de cet ellipsoïde forment le lieu des points pour lesquels deux 
moments d'inertie principaux deviennent égaux. Suivent quelques autres 
théorèmes analogues à ceux de M. Poinsot sur l'ellipsoïde central , et dé- 
coulant facilement de ces derniers par le principe de réciprocité. — 

M. de Staitdt, à Erlangcn, donne quelques relations métriques qui ont 
lieu dans des tétraèdres inscrits dans des sphères ou des cônes. — 

Deux théorèmes sur le produit maximum de nombres entiers à somme 
constante par M. Oettinger, à Fri bourg. — 

M. Spitzer, de Vienne, donne pour le cas où, dans l'équation différen- 
tielle de la série hypergéométrique 



1) *(l_a-)î,"+ ) T _( a + p+l)*|y'-«p V = 0 

on fait a = p, l'intégrale suivante : 

2) y = C, r l îi«-ï(l— m)ï-«-i — u)-«<itt 

/M u (l U) 
tl — T (l_ «)T-— I (X — M)-«l0g. 1 du.— 
o X — — U 

M. Borchardt montre que cette intégrale se déduit immédiatement d'une 
des formes de l'intégrale de l'cquation 1) données dans un mémoire que 
M. Heine a tiré des papiers laissés par M. Jacobi, et publié dans le volume 
précédent du journal. — 

Dans une seconde note, M. Spitzer démontre que l'équation différentielle 

d * tf 

*"^=— 

où i = ± 1 et m un nombre entier > 2 n, a pour intégrale 

u m — * 

y = J u~-*e m — 71 ^ (~) M ' 

d* + « z 

si s s= <|/ (x) est l'intégrale complète de l'équation x m + 1 = e* , 

pourvu qu'on établisse une certaine équation de condition entre les n + 1 
tomi n. 30 
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constante* mtrodtiiles par celte dernière équation dans l'intégrale ci-dessus. 
Comme exemples, M. Spitzer trouve les intégrales des écrnathms diffé- 
rentielles 

• d* if d n -~\ H 
• ri»4-] = ij et y 2 * i - — h 

*■ un* — . * e * </*--« — 

connaissait l'intégrale de réquatkm *■■• + » — =- z; qnt eW 

z = .t*(C.f> X + C a è * + . . . * ) 

4m u. étant les (* + 1 racines de l'Unité et les C des constantes arbi- 
traires. . 

Les deux dernières pages du cahier contiennent une notice biographique 
de M. Borehardt mit Lejeune-Diriehlet. M. Borcbardt considère avec raison 
l'introduction des méthodes dn calcul infinitésimal dans la théorie des 
nombres , comme la plus profonde do» découverte* ose» au génie fécond 
-ne M# Dirieolet* Il caractérise le» œovBe* de ce dernier comme produites 
par la puissance seule de la pensée abstraite, et distinguées par une sobriété 
extrême àe formulas et de calculs. Ajoutons ici que le grand géomètre, dont 
l'Allemagne déplore la perte, pnbKa ses premiers travaux en France sous 
les auspices de Legendre et de Fourier, et que quelques années avant sa 
mort il fut nommé associé étranger de l'Académie des sciences de r\irw. 
M. Liou ville, qui était depuis longues années lié avec M. Dirichlet d'une 
étroite amitié, a pris cette année pour sujet de son cours an Collège do 
France l'analyse des principaux mémoires du géomètre de Berlin; noble 
et précieux hommage rendu par l'illustre professeur à la mémoire du savant 
dont il appréciait également le caractère et le génie, et en môme temps à 
l'un des derniers représentants d'une génération de géomètres dont l'appa- 
. rition marqua une ère nouvelle dans le développement des mathématiques 
modernes. 



LITTÉRATURE ot PUBLICATIONS DIVERSES. 

LIVRES. 

Uns résurrection musical*. — Hàndel en Allemagne. (Nouvelle édition des Œuvres 
de Handel. Breitkopf et Hartel. Leipzig i85*. — G. F. Hàndel, par Fr. 
Chrysander. Leias% 18&8)* 

Handel est dans le domaine artistique un nom qu'on commence à entendre 
f>tas fréquemment depaîa quelques année», «t o'ett presque à la tejurrecéiqn de 
cette renommée musicale que nous assistons en ce moment. Ces réveils d'un 
' gland génie sont des faits qui t^natiifeseftt de temps èn temps d»*s Plnstetie <fes 
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arts et de la littérature. Les mémoires les plus éclatantes sont soumises à une 
espèce de jeu de la fortune, pareil à celui qui s'attache parfois aux individus. Ce 
n'est pas, on a raison de le soutenir, que le génie puisse jamais être entièrement 
étouffé et rester pendant des époques entières sans action; son influence existe, 
latente, cachée, mais toujours agissante. Un grand nom se répète toujours. 
Comme ces pierres précieuses gardées avec insouciance dans une collection 
négligée, dont ou se rappelle l'existence, mais dont on ignore k» valeur, jusqu'à 
ce que peu à peu l'admiration gagne un petit cercle de connaisseurs, et de là, 
s'étendant à la publicité, les proclame joyaux parmi les joyaux. 

Haudel resta toujours estimé surtout en Angleterre, mais on peut dire que ce n'est 
qu'à une partie de son génie que s'adressait celte estime, et qu'on repoussait à l'ar- 
rière-plan les plus grandes richesses de son véritable caractère. — Je m'explique; 
quelques-unes de ses œuvres seulement restèrent constamment au répertoire. 
Le Messie , Israël, Judas Maccabée, sont à peu près les seules qui furent reprises 
fréquemment. Mais ses oratorios sur des sujets païens et ses opéras furent volon- 
tairement, et en connaissance de cause, laissés dans l'ombre; de sorte qu'aux yeux 
de tout le reste du monde il se montra et demeura sous l'apparence d'un compo- 
siteur religieux. Cest en cette qualité qu'il est resté connu , tandis qu'en réalité 
il n'a absolument rien écrit dans un but uniquement religieux, ni destiné aucune 
de ses œuvres à la musique d'église. On peut donc bien dire que, quoique 
admiré dans quelques-unes de ses productions, mais à un titre qui n'était pus 
le sien, il resta méconnu, et que sa véritable gloire, comme celle de Shakapeare, 
lut ensevelie pendant longtemps. 

Pendant ce temps, l'Allemagne, sa mère, l'avait presque complètement oublié; 
on j exécutait de temps en temps quelques-uns de ses ouvrages, comme, par 
exemple» le Messie* Israël, Judas Maccabée, Josué, Alexandre, D'autres, des plus 
importante» n'étaient connus que déplorablement mutilés et travestis : Jepkté, 
Baltbatar, Sammm et Sétnilè. Une grande quantité de ses oratorios n'étaient pas 
traduits, et leurs titres même étaient ignorés. 

Mais à mesure qu'on a recommencé à sentir que la musique, dans sa véritable 
acception , ne consiste pas seulement eu un agencement plus ou moins savant de 
notes, eu un bruit cadencé plus on moins assourdissant, en quelques tours 
de force de composition et d'exécution; un retour progressif vers un goût plus 
pnr et plus sérieux s'est opéré peu à peu. C'est alors que ce sourd besoin qui 
commençait à agiter le monde musical pensant alla chercher chex les maîtres 
du passé des leçons pour ceux du présent; l'image. de Bande! surgît alors et se 
dévoila de plus en plus. Cest là se résurrection. Elle ne s'est pas faite partout 
simultanément, mais elle a gagné du terrain, et maintenant trois grandes na- 
tions y prennent part, si ce n'est encore à mesure égale, de nçon du moins 
à mire espérer qu'aucune d'elles ne restera en arrière dans la tâche de tirer du 
faux jour et de l'ombre des œuvres de tint de valeur. L'Angleterre et l'Allemagne 
ont donné l'exemple; la France aussi commence à s'y associer, et il est du devoir 
de ceux qui ont à cœur sa grandeur morale de fixer autant que possible son atten- 
tion sur ce sujet et de travailler à mire accomplir chex elle les mêmes progrès 
dans la compréhension du grand génie que nous avons nommé. — • Les travaux par 
lesquels cette résurrection s'opère en Angleterre et en Allemagne sont assez im- 
portants pour être consignés et pour mériter qu'en France on s'y intéresse. 

En Angleterre, la « Secred harmonie Society, » fondée depuis des années, s'est 
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imposé comme tâche de rétablir les œuvres négligées «le Handel; la « Handel 
Society >» a entrepris depuis quinze ans la publication d'une édition nouvelle. 
Déjà la propagation de ses œuvres avait réuni un nombreux concours de fidèles 
aux trois concerts qui furent donnés en 1 858 à l'occasion des fètcs anniversaires, 
alors que, voulant donner tout l'éclat possible à ces fêtes, on prépara pour 1859 
Je gigantesque concert qui eut lieu les 22, 23 et ?4 juin. L'esprit grandiose de 
l'Angleterre a voulu rendre au compositeur un hommage signalé; il en résulta 
ce festival monstre qui fut bien dans le goût anglais : quelque chose qui fit 
preuve d'une grande puissance de moyens — quelque chose de majestueux en 
même temps que de frappant : — comme local, le « Cristal Palace », produit des 
féeries de sou industrie; comme public, trente mille auditeurs accourus trois 
jours de suite et se pressant dans ses larges espaces; cinq mille exécutants (dont 
quatre mille chanteurs) pour interpréter la sublime musique du Messie» d'Israël 
et d'un choix de morceaux détachés. Chacun a entendu parler de cette imposante 
solennité musicale; ceux qui y ont assisté ont raconté la puissante émotion qui, 
saisissant ces vingt-sept mille assistants à l'audition subite des chœurs du Messie, 
les a fait se lever et se découvrir spontanément, rendant ainsi , par cette preuve 
de l'influence irrésistible et presque religieuse d'une si admirable musique, 
l'hommage le plus vrai et le plus sincère au compositeur. 

L'Allemagne a déployé de son côté une grande activité. L'anniversaire de la 
mort de Handel a donné lieu à un grand nombre de concerts et de fêtes. A Franc- 
fort, la société Sainte-Cécile a fait exécuter dans l'église Saint-Paul l'oratorio 
d'Israël; à Stuttgard, on a exécuté, le 20 avril, celui de Soûl de manière à 
contenter les connaisseurs. Cologne, Hanovre, Hitdesheim, Munich, ont tour à 
tour eu leur concert, et le courant de l'été en a vu une assez grande quantité. 
A Halle, ville natale du compositeur, la fête musicale a accompagné une autre 
ovation: l'érection de la statue du maestro par le sculpteur Heidel ; une ma- 
ladie de l'artiste en avait retardé l'achèvement, qui devait correspondre au 
jour anniversaire de la mort de HXndel. Ceux qui avaient eu l'occasion de 
voir le modèle de la statue vantaient dès lors l'entente intelligente du caractère 
et la manière dont la nature était saisie. 

Mais un monument plus durable et plus utile encore, un hommage plus 
remarquable que la grande ovation de l'Angleterre, et qui exige aussi plus de 
soins et d'efforts, c'est la grande édition des ouvrages de Handel, publiée à 
Leipzig et commencée en 1858. 

Lorsque se fonda dans ce but à Leipzig une « Société Handel » (HXndel't 
Gesellschaft), il n'existait pas de collection qui présentât dans son ensemble 
l'œuvre du maître; comme nous l'avons dit en commençant, beaucoup de pièces 
importantes étaient ou mal ou point connues du tout, difficiles à se procurer, 
rares, altérées par des lacunes, ou tout à fait absentes; pour les bien connaître il 
fallait plus de savoir et de recherches qu'il ne s'en peut rencontrer hors du petit 
nombre. D'ailleurs l'impulsion manquait, l'image devant laquelle passait la 
foule indifférente restait à demi voilée. Éclairer toute la plénitude de la physio- 
nomie , offrir à chacun la facilité de s'initier à son esprit et de le goûter , rendre 
accessible cette parfaite et complète école; tirer, en un mot, H&ndcl du demi- 
sommeil de son trépas; le racheter enfin, en consacrant de dignes soins à son 
héritage : voilà ce que l'Allemagne devait au fils auquel elle avait donné l'essence 
la plus pure de son caractère , et qui lui a rendu ses dons avec usure. 
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Cette dette d'honneur de la patrie, la Société qui a fondé la publication indi- 
quée a entrepris de l'acquitter avec le savoir éclairé et les soins pieux et infati- 
gables qui seuls peuvent accomplir une pareille mission. 

Mais pour la faire réussir, il y avait de grandes et sérieuses difficultés à sur- 
monter. D'abord, il fallait entrer en ligne avec une entreprise analogue plus 
ancienne : l'édition des œuvres de Sébastien Bach par une société réunie sous ce 
nom, ayant attiré à elle un certain nombre de souscripteurs dont il n'est pas 
présumable, pour la plus grande partie, qu'ils contribuent simultanément aux 
deux publications, constituait, par ce privilège, une concurrence redoutable. En- 
suite, pour la création même de l'édition, il s'agissait de ne pas reculer devant une 
infinité de travaux longs et pénibles. Rechercher et retrouver les œuvres incon- 
nues et égarées en Angleterre, en Allemagne, au fond des collections oubliées; 
en constater l'authenticité avec la rectitude d'une science assurée; en rétablir 
toutes les beautés d'une main habile et sure sans rien ajouter ni retrancher, colla- 
tionner les éditions diverses pour les refondre en une seule scrupuleusement fidèle ; 
compulser minutieusement les manuscrits originaux et les diverses copies pour 
recomposer les partitions dans leur pureté primitive; adjoindre aux textes anglais 
ou italiens une traduction allemande exacte et soignée; retrouver l'historique, 
pour ainsi dire, de chaque mesure; n'épargner ni temps, ni sacrifices matériels, 
ni fatigues : voilà les travaux pour lesquels il fallait le concours exceptionnel des 
forces d'élite associées dans ce but, voilà par ou il fallait passer pour arriver à 
donner au public une véritable et digne édition des œuvres du maître , dans toute 
la plénitude de leur perfection, telles qu'elles sont écloses de sa plume féconde; 
d'excellentes partitions pour piano anneiées au tout, une parfaite interprétation 
allemande en regard du poëme original. Toutes ces productions, pièce à pièce, 
dans un classement méthodique et commode, précédées d'introductions, de notes 
et d'éclaircissements simples et faciles , en livraisons d'une exécution matérielle 
aussi satisfaisante que possible, d'un format convenable, solide et élégant, pré- 
sentant chacune un tout complet , et de manière que peu à peu se forme une 
bibliothèque musicale dans laquelle on pourra trouver plaisir et profit pour 
chacun : telle est cette publication. Elle s'est assuré d'illustres protecteurs; 
une subvention annuelle de dix mille thalers que lui accorde le roi de Hanovre 
garantit l'avenir de son existence, et malgré l'obstacle que lui opposait la 
société « Bach », elle comptait de deux cent cinquante à trois cents souscrip- 
teurs à la fin de sa première année, 1858, qui a vu paraître Susanne, Acis et 
Galathée , opéra pastoral, et les morceaux de piano. Pour 1859, Hercule, Athalie, 
les allegro. C'est ainsi que se succéderont tous ces ouvrages, qu'on a divisés en 
trois séries: les opéras, qui forment la matière de vingt volumes; les oratorios 
et hymnes, comprenant vingt-huit volumes, et les compositions diverses de 
musique de chambre et musique instrumentale, qu'on évalue à douze volumes. 
L'ordre chronologique est suivi dans chacune de ces trois séries; du moins, si 
l'on fait paraître en premier lieu ce qu'il y a de plus neuf et déplus essentiel, cela 
est-il indiqué de manière à faciliter la classification de l'ensemble. Ces ouvrages 
donc paraîtront au nombre de trois par an , choisis dans chacune des séries dont 
nous venons de parler. 

Il serait sincèrement à désirer, dans l'intérêt de ceux qui aiment les arts, dans 
l'intérêt de la belle et bonne musique au nom de laquelle on ne fait jamais de 
vains appels, — car personne ne voudrait passer pour y être indifférent, — que 
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ceux qui ont connaissance die ce tic entreprise se nssent un devoir d'attirer sur 
elle l'attention , et que tous ceux qui entendent cet appel cherchent à contribuer 
dans la mesure de leurs forces à son succès; qu'eu France aussi, ou ue reste pas 
eu arrière pour seconder ces travaux, dont la conséquence sera de doter les 
sociétés musicales, les artistes, les amateur», les familles, d'une source d'ensei- 
gnements, de leçons, de consolations pour l'âme, de mille jouissances élevées 
enfin. Nous n'avons pas à faire ici l'éloge de ces productions; d'ailleurs, elles 
sont là, qu'on les consulte sans prévention et sans parti pris, et quand on aura 
pénétré avec intelligence dans quelques parties seulement, on noas comprendra et 
l'on appréciera nos assertions touchant la grandeur d'une entreprise qui, du res*e, 
a sa meilleure garantie dans le nom de ceux à qui la société en a confié la direc- 
tion et l'exécution, et dont personne n'était mieux à même de se charger. 
Les membres de cette direction, en effet, sont MM. Breitkopf et Hlrtel, 
éditeurs, MM. G. Gervinus et Chrysander. M. Georges Gervinus, dont le 
nom respecté est le plus sûr patronage, est un de ces rares connaisseurs 
qui, à travers de longues expériences, ayant eu les meilleures occasions d'en- 
tendre, de jnger, de comparer lui-même, guidé par un goût sur, en est arrivé à 
une de ces convictions raison nées qui ne cherchent à s'imposer à nulle autre, 
mais qui pénètrent par l'influence de leur vérité. Après avoir voué son enthou- 
siasme à bien des maîtres, il a trouvé peu à peu le véritable objet de son culte 
en Handei , reconnaissant toujours davantage la supériorité de son génie. Il lui 
prête un appui persévérant; depuis des années il fait exécuter chez lui, et sous sa 
direction , ses principaux ouvrages, contribuant ainsi non-seulement à la connais- 
sance du compositeur, mais aussi à développer le goèt de la véritable musique. 
Quelque restreinte que soit une pareille sphère d'action , elle a des résultats plus 
étendus qu'où ne s'y attendrait, mais dont on ne s'aperçoit qu'à la longue et qu'on 
nuit par constater sans plus songer à les lui attribuer. C'est M. Gervinus qui s'est 
chargé, comme tâche particulière, de la traduction des textes, tandis que 
M. Chrysander s'occupe des recherches et de la partie historique. 

Ce que nous avons dit de cette publication ne serait pas complet si nous 
n'ajoutions pas qu'elle a produit davantage encore que ce que nous venons de 
mentionner, eu amenant M. F. Chrysander à publier son Histoire de la vie et 
des ouvrages de Handei , qui doit être comptée pour beaucoup dans ee qui a été 
fait en Allemagne à la gloire de celui-ci , et dont par conséquent il nous faut 
dire quelques mots en terminant. Déjà un ouvrage de ce genre , dont l'auteur est 
français , a paru en Angleterre , « Haendel's life by Y. Schœlcber ». M. Victor 
Schaeftcher est, à côté de M. Gervinus, la seconde colonne du temple dont 
M. Chrysander est le grand prêtre. Il a , lui aussi, éprouvé que de trésors sont 
contenus dans la connaissance de pareils chefs-d'œuvre; l'étude de Hândel est 
devenue la joie de sa vie, sa consolation dans son exil. Sa Biographie de 
Handei, en un volume, a, je crois, été traduite en français; c'est un ouvrage 
qui se recommande par un mérite sérieux. Celle que M. Chrysander s'est décidé 
à publier tout en s'occupant de l'édition nouvelle , est une œuvre capitale dans 
l'histoire des arts et qui n'est qu'une partie et ravaut-coureur d'une autre plus 
vaste encore de ce jeune et laborieux savant, « l'Histoire de la musique. » On sait 
combien de fois elle a été commencée, puis abandonnée devant la grandeur des 
obstacles. Soit que l'entreprise ait échoué pur suite de mésaventures acciden- 
telles, soit que l'immensité du domaine à parcourir ait égaré ceux qui s'y étaient 
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engagés, soit même qu'il y ait des œuvres de mérite parmi ces tentatives; 
il est de fait qu'il n'y a rien de complet sur ces matières. Or, ce manque, 
M Chrysander a eu la courageuse ambition de le réparer, et si quelqu'un pou- 
vait entreprendre ce travail de bénédictin, c'était bien lui; nature tenace, 
modeste, protonde, bien empreinte dugeae de sa nation, il s'est mis©ravement 
et simplement à l'œuvre, il lui a voué sa vie entière, toutes les forces de son 
âme, toute son ardeur et tout son amour, et ce n'est pas trop présumer de lui 
que de s'attendre à le voir l'achever. En attendant, pour justifier ces prévi- 
sions, voici son livre, dont le premier volume a paru a Leipzig sous ce titre : 
a G. F. Httndel », et dans lequel il suit pas à pas la vie de son héros et tous 
les développements de ses compositions avec une perspicacité remarquable. Il 
touche du dojgt tous les ressorts les plus déliés du mécanisme , tous les anneaux 
qui relient cette graude chaîne de productions, dans lesquelles il reconnaît et 
démontre opaque influence, chaque inspiration, ne laissant Mienne laoune dans 
cette étude où se révèle aussi bien l'amour de l'art et l'enAente fine et profonde 
de tout ce qui s'y rapporte, qu'un* science «iwitifluse du détail. 



O&wrt* complète de VicUr Hugo , traduites en allemand par Louis Seeger. i** liv.< 
la Légende des siècles, l vol. in-lt. — Stuttga**» Riegef, 1860. 

Les Allemands, qui possèdent en de si excellentes traductions les chefs -d'œiie 
vre littéraires de tous les peuples et de toutes les époques, ne possédaient 
jusqu'à préseut, du moius à ce que nous croyons, que des morceaux détachés de 
M. Victor Hugo, traduits principalement par M. Freiligrath. La dernière œuvre 
de notre grand poëte a suggéré l'idée d'une traduction complète des poésies épi- 
ques et lyriques à un écrivain très-bien doué pour mener une telle entreprise h 
bonne fin. M. Seeger s'était déjà fait connaître par des traductions de Béranger 
et d'Aristophane, dont la Revue germanique a eu l'occasion d'entretenir ses lec- 
teurs, et qui ont eu le plus grand succès en Allemagne. Tout annonce que, par 
l'intelligence et l'exactitude de l'interprétation, la traduction des œuvres de 
M. Victor Hugo sera tout à fait à la hauteur de ses aînées. Nous ne nous permetr 
irons qu'une critique, qui porte sur le mètre choisi. Nous ne croyons pas que 
nimbe non rimé que M. Seeger paraît avoir exclusivement adopté , au moins pour 
la Légende des siècles, soit bien fait pour exprimer la grandeur et la force de 
cette poésie. Ce rhythme tient une espèce de milieu entre le vers et la prose, et 
est, pour cette raison même, fort bien à sa place dans la poésie dramatique ; 
mais il faudrait ici quelque chose de plus éclatant et de plus accentué. La litté- 
rature allemande dispose de tant de rhythmes différents, que M. Seeger ne doit 
pas être embarrassé. AN 
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Heidelberg , 20 février. 



Il y a quelques mois déjà , je vous ai prévenu , monsieur, que l'université 
d'Heidelberg était menacée d'une perte qu'il eût été difficile de réparer convena- 
blement, de celle de M. Louis Hœusser. On parlait alors de la possibilité de sa 
nomination à la chaire d'histoire de Berlin, car on savait que M. Droysen et lui 
étaient les seuls candidats en présence. L'historien de la politique prussienne l'a 
emporté sur celui du Palatinat. M. Droysen a été nommé. Mais, par son départ, 
une chaire d'histoire devint vacante à Iéna, et cette université s'empressa de l'of- 
frir à M. Hœusser. Il était à craindre que le gouvernement badois ne fit aucune 
démarche sérieuse pour le retenir, à cause de l'opposition qu'il avait organisée 
contre la nouvelle liturgie protestante et contre le concordat, et qu'on profiterait 
de cette occasion pour se débarrasser d'un adversaire gênant. Il n'en fut rien : 
le grand-duc, son ancien élève, ne le permit pas. M. Hœusser reçut une aug- 
mentation de traitement de cinq cents florins, et, malgré des conditions plus avan- 
tageuses d'Iéna, il rompit les négociations, et il reste définitivement à Heidelberg. 

Si la préoccupation de le perdre avait été grande , la joie de le conserver fut 
vive. Dès qu'on eut la certitude qu'il ne partirait pas, les corporations d'étu- 
diants organisèrent une promenade aux torches; le surlendemain, la société cho- 
rale, der Liederkranz , lui donna une sérénade aux flambeaux, et la ville d'Hei- 
delberg, pour ne pas être en reste, lui remit le droit de bourgeoisie honorifique, 
dos Ehrenbiirgerrecht. C'est là une distinction qu'il est d'usage en Allemagne de 
n'accorder qu'à des services signalés, à des hauts faits dans la science, les arts 
ou la politique. Ici, dans une ville universitaire, c'est d'ordinaire le couronne- 
ment d'une carrière glorieuse dans le professorat. 11 suffit de citer à l'appui les 
noms de ceux qui, à Heidelberg, partagent cet honneur avec M. Hœusser: 
MM. Ticdmann, Chelius, Mittermaier, Welcker, de Vangerow et Schlosser, 
qui, dans diverses branches, le droit, la médecine, la politique et l'histoire, 
ont contribué à rehausser le docte renom de notre université. 

Mais, je crois vous l'avoir déjà dit, pas de fête véritable au delà du Rhin sans 
banquet. C'est à table que les Allemands aiment à manifester leurs opinions, le 
couteau et la fourchette à la main, derrière des barricades de légumes et au 
milieu de monceaux de cadavres de chevreuils et de canards sauvages. Comme 
autrefois en France ou dansait pour la Pologne, dans le grand-duché de Bade on 
ripaille, on fait grande chère contre le concordat. Car que ce mot « banquet » 
et les réminiscences lacédémoniennes de 1848 qui s'y rattachent ne vous indui- 
sent pas en erreur; n'allez pas vous imaginer qu'on se contente, à ces Festessen, 
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de veau froid et de discours arrosés de piquette de barrière ; ce serait mécon- 
naître tout un côté intéressant du caractère germanique, oublié par madame de 
Staël. Plus que tout autre, l'Allemand étant toujours tout entier à ce qu'il lait, 
il s'aJ>andonne aussi plus que tout autre , quand il se met à table , aux plaisirs 
gastronomiques; il se montre consciencieux jusque dans le boire et le manger. 
Jamais chez lui la forme oratoire ne l'emportera sur le fond culinaire ; ses banquets 
sont de vrais banquets où la verve de l'orateur et l'enthousiasme du public sont 
entretenus par les crus les plus renommés du Rhin et de la Champagne. Mais 
surtout à une fête en l'honneur de M. Hœusser, un pareil repas était de rigueur, 
car à côté des mérites éclatants de l'historien , il est bon de proclamer les char- 
mantes qualités du spirituel convive et ce don naturel , cultivé par l'étude , de 
judicieux critique des produits vinicoles, qui lui a valu la place de président de la 
commission de dégustation des vins dans notre club , le Muséum. 

Le dîner fut animé du meilleur esprit : on eût dit un grand repas de famille. 
Rien d'officiel ni de guindé; de l'abandon et de l'entrain partout. Plus de trois 
cents convives y prirent part, et parmi eux on remarqua de nombreuses députa- 
tions des environs, de Mannheim, de Weinheim, etc. Mais l'Allemand ne vit 
pas seulement de roatsbeefs, de macaroni, de choucroute, de soles et de cha- 
pons, il exige encore une nourriture intellectuelle; on nous servit donc une dou- 
zaine de discours en prose et en vers, dont trois furent particulièrement goûtés: 
un plat d'entrée substantiel et succulent, le toast du récipiendaire à la ville 
d'Heidelberg ; puis un piquant hors-d'œuvre , le toast de M. Pagenstecher, ancien 
représentant au parlement de Francfort, à la compagne de M. Hœusser; enfin un 
plat de dessert, celui de M. Gustave Weil, l'orientaliste, qui invita en vers, 
dans la forme des Makaraes, à boire à la santé de son vénérable maître, le 
grand historien Schlosser. Le second de ces discours soulève un autre coin de la 
vie allemande : son culte du foyer domestique, du cercle prochain d'affections 
et de devoirs de famille. Ce n'est pas chez nous qu'au milieu d'un banquet d'un 
caractère des plus tranchés, un des convives se lèverait pour célébrer Jes quali- 
tés du bon père de famille et les vertus aimables de sa compagne. Quand en 
France il arrive qu'on jette un coup d'œil dans la vie privée d'un homme public, 
ce regard est toujours indiscret; c'est pour y découvrir une faiblesse ou pour 
signaler un scandale. L'amour de son intérieur et du bien-être qu'on y éprouve, 
die Haûslichkeit , est plus vivace chez l'Allemand que chez le Français; les 
habitudes bourgeoises et les mœurs du bon vieux temps ont conservé un très- 
grand empire au delà du Rhin. Les Allemands , tout en élargissant autant que 
possible l'horizon de leur esprit, enferment leurs cœurs dans d'étroites limites, 
et ces relations sociales qu'on désigne chez nous par ces mots : « le monde, la 
société , » ne sont le plus souvent pour eux que le cercle de la famille étendu^ 
aux amis.... 

Avant de terminer, qu'il me soit encore permis d'attirer votre attention sur 
quelques graves erreurs que j'ai relevées dans le Dictionnaire universel des con- 
temporains, de M. Yapereau. C'est de M. Hœusser et de son illustre maître 
Schlosser qu'il s'agit. L'auteur de la notice biographique de M. Hœusser le nomme 
professeur titulaire d'histoire à l'université de Zurich , lui accorde même un des 
cours les plus suivis, tandis que depuis vingt ans il n'a jamais cessé d'appartenir 
à Heidelberg. Quant à M. Schlosser, un des plus éminents historiens de notre 
époque, si féconde en remarquables travaux historiques, son nom, vénéré de 
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r Allemagne entière, ne figure pat dans le Uiflinnnaire ; nu n'y trouve que celui 
de sen homonyme, le violoniste!... En fénéstl , dès que les rédacteurs,, ponr le 
partie allemande, ont franchi les limites du Dictionnaire de la cmcertation de 
Brockhaus, qu'ils avaient pris, avec raison, pour hase de Jear travail, et qu'il* 
ont essayé de le continuer, ils sont tombes d'erreur en erreur, et la plupart de 
leurs indications sont d'une déplorable ineiaetitude» A la prochaine édition , une. 
révision scrupuleuse de toute cette partie-là est d'urgente nécessité. 



Dans ma lettre du mois de novembre, je vous annonçais la mort de uotre 
maître de chapelle , M. Reisiger ; mais alors j'étais si presse par le compte reudu 
de la lète de Schiller , que j'ajoutai à peine un mot de regret sur la perte de cet 
excellent artiste. Aujourd'hui je réparerai brièvement cette omission. Reisiger 
ne jouit pas d'une réputation européenne; ses compositions sont d'un style 
correct, mais elles manquent de chaleur et il 'originalité. Il a composé plusieurs 
opéras, mais aucun n'a pu se maintenir au répertoire. Les ouvertures seules, sont 
restées et sont exécutées partout ou il y a un orchestre. Les meilleures sont 
celles d'Adèle de Foix , du Naufrage de la Meduee et de Yeba. Il a mieux 
réussi dans la composition des chants populaires; il y est original , même après 
Schubert , et quelques-uns de ses lieds (en particulier le Sage Noé) sont connus 
et chantés dans toute l'Allemagne. Enfin il était excellent cbef d'orchestre : 
quoiqu'il composât le fonds de son répertoire des chefs-d'œuvre classiques, M 
savait cependant y ajouter aussi les oeuvres récentes des jeunes compositeurs , 
et même celles de l'école la plue avancée. C'est ainsi que dans ces derniers 
temps , il nous donnait les opéras de Wagner. Il est vivement regretté du 
publie et de ses camarades. Les amis de Liszt avaient espéré un moment lui mire 
obtenir sa place; mais l'esprit audacieux et les tendances romantiques de cet 
artiste ont effrayé la direction , et elle a préféré appeler un homme rnoios connu, 
moins hardi, mais plus classique. Son choix s'est porté sur M. Rieta, directeur 
du Conservatoire de Leipzig. U est peu connu comme compositeur; mais ses 
élèves lui ont tait la réputation d'uu excellent professeur. On , semble craindre 
cependant qu'il n'ait trop de respect pour l'école classique , et pas assez d'estime 
pour l'école moderne. On appuie ces craintes sur les empêchements qu'il a mis 
autrefois à l'exécution de la musique de Lisst à Leipsig. U faut espérer qu'en 
entrant dans ses nouvelles fonctions, il se dépouillera de ses préjugés (s'il en a), 
et que sans rien diminuer de son admiration pour les morts, il saura, comme 
*Reisiger, donner quelques encouragements aux jeunes compositeurs- Quoique 
notre Opéra soit encore privé de son chef, il nous a donné le Pardon de Ploërnel, 
sous la direction de son sono-directeur, M. Krebs. il est vrai que Heyerbeer lui- 
même a présidé aux préparatifs. Il avait amené avec lui DespleChiu, et tout s'est 
fait sous ses yeux et sur le modèle et la mise en scène de Paris. Il assistait à la 
première représentation et il a de être content de l'accueil qu'il y a reçu : notre 
public, d'ordinaire si froid , ne lui a ménagé ni les bravos ni les fleurs. On dit 
que le maestro a mis quelque zèle à assurer ce premier succès. La pièce a été 
parfaitement rendue par nos artistes. 



E. S. 



Dresck , fin jaavier. 
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Le succès des vivants ne doit pas nous faire tablier les mot la. Quelques 
jours avant la représentation de Dmormk (le 17 et le 18 octobre 18&9), nons 
célébrions l'anniversaire de deux compositeurs dont la postérité n'aura garde 
d'oublier les noms : ce sont ceux de Beethoven et do Weber. Pour honorer 
le premier, ou exécuta FùkUo* et pour l'autre, Abu~Hoaan et Ftriêckùtz. Cha- 
cune de ces deux représentations fut précédée de la lecture d'une pièce de 
vers sur la musique et le* quatre wtaîtres allemands ; L'auteur qui est ordiaai» 
rement chargé de ces sortes de compositions me semble avoir un peu abusé 
de la permission d'être long. Heureusement, sa poésie était relevée par des 
illustrations, ou tableaux vivants, qui donnaient quelque intérêt à la cérémonie. 
11 y en avait huit parmi lesquels nous avons admiré le Sacrifice d'Iphigéme, le 
Départ et Dans la forêt. Tout cela se terminait par l'apothéose de Gluck, Mozart, 
Beethoven et Weber, que sainte Cécile introduisait dans le temple de la Gloire. 
Ce genre de spectacle est très -commun ici, et il n'y a peut-être pas un enfant 
aux veux bleus, aux cheveux blonds , qui n'ait posé, ou ne posera un jour dans 
quelque tableau vivant. Il ne faut pas trop en rire; on doit même encourager tes 
Allemands à les répéter le plus souvent possible, ainsi que l'a mit madame de 
Staël; car c'est pour eux plus qu'un divertissement et un plaisir, c'est une leçon. 
En général, ils manquent de grâce et d'élégance dans les manières. Toujours 
renfermés dans la lourde atmosphère de leurs poêles , ou enveloppés de pelisses 
et de longues houppelandes, leurs membres s'engourdissent et perdent toute élas- 
ticité. Leur gaucherie est surtout sensible au théâtre, oit les acteurs , même les 
meilleurs , sont embarrassés de leur personne. Ils s'avancent sur la scène en 
traînant les jambes , et accompagnent leur débit de gestes qui rappellent le plus 
souvent les mouvements d'un bûcheron. Dawison lai-même, l'un des princes dm 
• théâtre , n'est pal toujours exempt de ces défauts. Sa démarche manque quelque» 
fois de grâce, et ses gestes, admirables dans les grands mouvements de la passion, 
deviennent anguleux et précipités dans le jeu de la vie ordinaire. Mais c'est 
surtout au repos que sa tenue manque de dignité : ne sachant que mire de ses 
mains, il imagine l'impossible pour se tirer d'embarras; tantôt il ôte ou remet 
ses gants; tantôt il remonte sa montre ou joue avec sa chaîne ; en un mot il est 
toujours inquiet et agité. Ces mouvements ont un double inconvénient : d'abord 
ils sont disgracieux; ensuite ils induisent le spectateur en erreur sur le compte 
du personnage de la pièce. J'ai pu m'en assurer tout récemment. Dawison donnait 
le More de Fiesco, et pour tout le reste, il jouait admirablement, comme aucun 
autre acteur peut-être ne pourrait le faire. Mais tandis qu'il parlait à Fiesco , ses 
mains étaient toujours occupées à fouiller dans une poche de cuir qu'il portait 
à la ceinture, à la déboutonner et à la reboutonner, après en avoir tiré les lettres 
qu'il remet à son maître. Une dame placée à côté de moi , et qui ignorait sans 
doute la pièce, tressaillait à chaque instant dans la crainte qu'il ne tirât un 
poignard et ne s'élançât sur Fiesco. Il serait très-facile à cet acteur de se cor- 
riger de ce défaut; il aurait simplement à oublier ses mains et à les laisser tomber 
inertes à ses côtés. Cependant, si j'étais un conseiller quelconque de Saxe, je 
proposerais d'envoyer en Italie les jeunes acteurs qui montreraient de bonnes 
dispositions. Après avoir vécu un au avec les laxzaroni ou au milieu des ruines 
de Rome, ils nous reviendraient transformés. Un petit séjour à Paris aurait le 
même effet. Une bonne éducation peut suffire, il est vrai ; mais depuis que je suis 
en Allemagne je n'ai vu qu'un seul acteur avoir l'aisance et la dignité des nôtres, 
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c'est Devrient C'est peut-être à ses manières qu'il doit une bonne partie de sa 
popularité. Je vous avais promis dans ma dernière lettre un portrait de Dawison; 
mais je me suis rappelé à temps qu'un de mes collègues en correspondance, celui 
de Heidelberg, je crois, a tracé un excellent parallèle de cet acteur et de Devrient. 
J'aurais pourtant une belle. occasion de revenir sur ce sujet, car voici un mois 
que ces deux acteurs nous ont donné une série de représentations où ils ont 
rivalisé d'entrain, de verve et de talent. Mais je n'abuserai pas de vos colonnes; 
je me défendrai même toute remarque sur les chefs-d'œuvre qu'ils nous ont 
donnés, c'étaient : le Joueur d'iffland, Fiesco de Schiller, Emilia Galotti de 
Leasing, Egmont et le Tasse de Goethe. Chacune de ces pièces exigerait un 
article à part. Ces messieurs ont ensuite joué isolément; Dawison, dans les 
Brigands de Schiller, et Devrient dans Uriel Acosta de Guzkow. Cette dernière 
pièce a un Juif pour héros; elle manque peut-être de couleur historique, mais 
elle est pleine de chaleur et de mouvement. On prépare en ce moment deux 
nouvelles pièces : Tune de M. Kiihne et l'autre de M. Freytag. L'auteur de Doit et 
avoir est venu lui-même surveiller les préparatifs de la sienne : je lui souhaite 
moins de décors et autant de succès qu'à Dinorah. Auerbach nous a décidément 
quittés; il est allé se fixer à Berlin. Mais nous espérons qu'il nous reviendra aux 
premiers beaux jours. Les environs de Dresde sont plus favorables à son talent 
que ceux de Berlin. Une autre perte, beaucoup plus sensible et plus irréparable, 
est celle que l'Allemagne entière vient de faire dans la personne du peintre 
Rethel. Atteint d'une maladie mentale, voici tantôt dix ans qu'il languissait; il 
s'est éteint à Dusseldorf le 1 er décembre. Né en I8l6*à Aix-la-Chapelle, il avait, 
dès ses premiers pas dans la carrière des arts, conquis l'une des premières places 
en Allemagne. Les fresques qui décorent l'hôtel de ville d'Aix-la-Chapelle, 
aquarelles qui ont pour sujet le Passage des Alpes par Annibal, et ses gravures 
sur bois représentant la Danse des morts, le placent immédiatement après 
Cornélius. J'espère bien que votre collaborateur qui signe de Sault lui consa- 
crera un article dans votre journal : l'artiste en est digne. M. Hettner, son 
beau-père , a écrit quelques bonnes pages sur lui dans la Gazette d'Augsbourg. 
J'aurais à vous parler du cours d'esthétique que cet écrivain fait en ce moment, 
et qui est suivi par tout ce que Dresde renferme d'esprits intelligents et distin- 
gués; mais ce sera pour le prochain courrier. 



Nous nous empressons de porter à la connaissance de notre public la liste des 
prix proposés par la commission historique de l'académie royale des sciences 
établie à Munich. Ce programme est un beau témoignage , à la fois de la sollici- 
tude éclairée des hommes qui composent cette commission et du zèle que déploie 
le patronage royal , pour soutenir et seconder leurs efforts. 

Prix de 10,000 florins pour un manuel complet de l'histoire d'Allemagne jus- 
qu'au dix-neuvième siècle. On pense que la substance d'un pareil ouvrage pour- 
rait se renfermer en quatre à six volumes environ. Le manuel indiquerait claire- 
ment, dans son ensemble et en chacune de ses parties, l'état des investigations 
de la science; clair et instructif, il faudrait qu'il évitât l'encombrement des 
détails trop circonstanciés et qu'il ne prétendît pas à une exécution artistique. 



A. M. 
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Un travail pareil exigeant plusieurs années , le concours pourrait «'ouvrir pour 
la première partie du manuel, qui irait jusqu'à la fin du quinzième siècle, et un 
prit éventuel de 5,000 florins pourrait être accordé, la seconde partie de l'ou- 
vrage demeurant réservée. Le terme de l'envoi pour cette première partie est 
fixée au 1 er janvier 1865. 

— Prix de 2,000 florins pour un manuel des antiquités germaniques jusqu'au 
temps de Charlemagne. (Voir pour les détails le programme imprimé à Munich, 
1800, chez Wolf et Sohr.) Terme d'envoi : 1 er janvier 1868. 

— Prix de 3,000 florins pour une série de biographies concernant des Alle- 
mands illustres. 

— Prix égal , 3,000 florins, pour une série de biographies concernant des illus- 
trations de la Bavière, hommes célèbres ou citoyens utiles. 

Terme d'envoi pour les deux ordres de travaux : 31 mars 1861. 

Pour tous les travaux couronnés, la propriété littéraire passera à la commis- 
sion historique, laquelle cependant fera remettre aux auteurs le profit de librairie 
qui en résultera. 

Envoyer franco ou par libraire au secrétaire, M. H. de Sybel, le nom de 
l'auteur dans un billet cacheté , avec devise reproduite sur le titre du manuscrit. 
Le jugement de la commission sera publiquement proclamé par la commission en 
assemblée générale, et chaque fois dans la première séance qui suivra les termes 
fixés pour l'envoi. 




CHRONIQUE PARISIENNE. 



Uivènemm t du mois, — c'est l'exposition ém Uàtmmi m m dèmes *, faite au 
profit de la Caisse de secours des artistes. Trob cents toiles environ, signées des 
noms les plus estimés» et Urées de collections d'amateurs, se trouvent rat te ai 
blées dans un espace restreint. Savamment disposées, sans encombrement ni 
confusion, les œuvres se présentent au regard dans une ordonnance qui n'écrase 
pas l'attention. On sort de là sans migraine, et c'est bien quelque chose. Rien 
n'y rappelle le chaos homicide de nos grandes expositions. On peut examiner, 
goûter, apprécier, juger même, à ses risques et périls. L'occasion est belle, 
car les maîtres de l'époque sont là. Eugène Delacroix, avec la tournure pathé- 
tique de ses compositions, avec l'expression véhémente dé son dessin, avec 
cette passion ardente et violemment expressive qui creuse jusqu'au fond de l'âme 
le sujet dont elle s'est emparée. Il y a une âme en ces tableaux, un sentiment 
toujours varié et partout identique. On le retrouve dans le Naufrage de don 
Juan, dans le Combat du giaour et du pacha, dans le Démosthène déclamant sur ' 
le rivage de la mer, dans Hamlet, en d'autres œuvres qui , moins complètes peut- 
être , n'en font pas moins briller encore cette vigueur d'expression sans égale qui 
appartient à l'artiste. Delacroix n'a pas besoin de se faire une manière, parce 
qu'il a sa manière d'être, sa façon caractéristique de ressentir les choses, de les 
. penser et de les traduire. Les défectuosités qu'on lui reproche viennent en partie 
de ce qu'il est le plus sincère des artistes de notre temps. Il n'a jamais pris 
le pinceau pour ne rien dire , ou pour dire autre chose que ce qu'il ressentait : 
sa peinture est si énergiquement individuelle qu'elle ressemble à un fougueux 
monologue. Mais le public ne pardonne guère à ceux qui l'oublient. Il cherche 
des courtisans , il veut des complices. On ne rangera jamais Delacroix parmi ces 
Talleyraud du pinceau, auxquels la palette semble avoir été donnée pour dé- 
guiser leur individualité — ou plutôt leur absence d'individualité. L'hypocrisie ! 
c'est elle qui porte une atteinte mortelle au talent; elle détruit l'art par la voie 
la plus sûre, comme elle détruit, sous une autre forme, la morale. Heureuse- 
ment, les supercheries du procédé, de l'effet et du trompe-l'œil, ne sont guère 
entrées dans le petit sanctuaire du boulevard des Italiens. 11 y a bien ici ou là 
quelques artifices de pinceau un peu trop habiles; mais en général les peintres 
qui figurent ont pu être sincères et s'exprimer par des moyens honnêtes, parce 
qu'ils sont gens de talent, et que le talent réel méprisera toujours ces roueries 
par lesquelles on plaît aux ignorants, en mentant à l'art et à soi-même. Pour 
Dieu! soyons sincères, — et si nous sommes de mauvais peintres, soyons du 

1 Boulevard des Italiens , 26. 
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moins mauvais avec franchit*. Exprimons loyalement notre véritable nature : la 
loyauté plaidera pour no» méfaits Je» circonstances atténuantes. 

M. Deeamps apparaît ou premier rang à cote de Delacroix; on admire son 
dessin franc et solide > sa verve intelligente, si fine et si large en même temps, 
Ja couleur saine et éclatante à la Dois, l'accent et le relief de ses compositions. Il 
règne dans cet Us-ci je ne sais quelle belle humeur de peintre qui réjouit les yeux. 
Delacroix vous refoule sur vous-même; il vous montre les choses dramatisées 
au dedans de vous; c'est un peintre essentiellement psychologique. Deeamps, 
au contraire, .vous fait sortir au grand soleil; la mélancolie lui eut absolument 
inconnue, mais non la force, l'esprit et l'entraînement. On connaît ces alar- 
mantes créations , les Singes experts, le Singe peintre, et le Gremd bazmr turc. 
On connaît moins, je crois, un magnifique paysage, la Villa PampMli, à Marne. 
Ce paysage est grand sans effort; il l'est par l'harmonie précise de tes lignes, 
par lu fermeté magistrale des tons, pur tout un ensemble admirablement défini , 
élégant et simple , de lignes et de couleurs. Le Pajsmge de la Turquie d'Asie est 
vraiment grandiose dans son âpreté brûlante. Il est peint avec les feux du soleil, 
plus encore qu'avec sa lumière. — M. Ingres est représenté par trois dessins prin- 
cipaux : le Martyre de saint Snrnpkemen, YOdalisque, Y Apothéose dé Napoléon et 
Y Apothéose d'Homère. Il y a de lui également le tableau de Fraucesea et Paolo : 
« Et ce jour-là, » dit Dante, « ils ne lurent pas davantage. » — Il faudrait 
Indiquer encore le» dessins d'Àry Sefceffcer, de Chariot, de B*da , etc. ; un dessin 
superbe de Deeamps, Joeué an dfamf le soleiL 

Mais je m'arrête sur le seuil; au souvenir de tant d'eeuvres de méritée si divers, 
je sens qu'au lieu de me restreindre à l'humble mention du chroniqueur, je 
risquerais d'entreprendre un examen critique. C'est qu'ils sont là presque tous : 
Meissonier, avec sa franche nature de peintre et son talent consommé; Hébert, 
avec ses compositions attendries et nerveuses, poétiquement imprégnées, comme 
celles de Léopold Robert, des tristesses méridionales; Leys qui, à force d'étude 
et d'amour pour ses vieux maîtres, a presque réussi à incarner, en plein dts*heu- 
viorne siècle, Durer et Bolbein; et combien d'autres encore, sans compter nos 
excellents paysagistes ; le profond et romantique Dupré, tour à tour intime et véhé- 
ment; Rousseau, le chercheur idyllique; le lumineux Diax; le tendre et mysti- 
que Corot , le rustique Daubtgny; Cabat, Flandrin, Marilhat aussi, au milieu 
des vivants qu'il a trop tôt quittés, et qui blâment aujourd'hui sa couleur un 
peu arbitraire, ma» en appréciant toujours l'éléganoe magistrale de son dessin 
et le grand aspect de ses compositions. Les bêtes, comme toujours, n'ont pas à 
se plaindre; Troyon, Jadin, Brendel , Rom Bonheur leur ont fait un paradis 1 — 
en peinture. Hélas! en quoi cela pourra-t-il consoler cet infortuné bœuf gras, 
que Paris , selon l'usage antique et solennel , contemplait hier dans sa marche 
glorieuse vers l'abattoir ? 

Un enseignement résulte, je crois, de l'exposition des tableaux modernes 
installés provisoirement au boulevard des Italiens. Ou chercherait vainement un 
lien entre tant d'oeuvres différentes; mais du moins, faute de tradition , on y voit 
la carrière ouverte aux efforts individuels. Dans la situation où se trouve l'art, 
ce que chacun peut faire de mieux, c'eut de développer en lui, avec le plus 
d'énergie et de franchise possible, les qualités qu'il y pourra découvrir. Aujour- 
d'hui , chaque artiste commence et finit avec lui-même; on parle d'écoles, mais 
il n'y en a pas. Les grands foyers de l'art sont éteints; les soleils ont disparu, 
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mais nous avons encore des étoiles. Avec un autre firmament de l'idéal, plus 
homogène et plus favorable au développement et à la transmission du génie, 
quelqu'une de ces étoiles peut-être aurait pu devenir un soleil. Une plus glo- 
rieuse lumière naîtra quelque jour à l'horizon. Dans les arts, il n'y a que des 
éclipses. Tant qu'elles durent, on voit resplendir les étoiles ; quand elles cessent, 
c'est au contraire l'éclipsé des étoiles qui commence. En attendant , réjouissons- 
nous de pouvoir contempler encore quelques rayons disséminés au ciel de l'art, 
— et tâchons de garder en nous, pour nos enfants, l'amour et le respect des 
chefs-d'œuvre. 

La critique, encore ce mois-ci, a été comme la sœur Anne : elle n'a rien vu 
venir a l'horizon littéraire. Pourtant c'est trop dire, car voici un petit volume 1 
de M. S. Rhéal (Césena) où, par accident, il se trouve un sentiment réel, 
un timbre doucement plaintif qui résonne sous la cadence trop monotone du vers. 
L'auteur n'est pas sans doute le plus souple et le plus varié de nos versificateurs; 
mais il a gardé un préjugé du vieux temps que , pour ma part , j'honore beaucoup; 
il semble croire que la rime est laite pour la poésie. Son petit volume, sans 
prétention ni artifice, désarme la critique. Les véritables travaux de M. S. 
Rhéal sont ses doctes et patientes recherches sur le Monde dantesque ou les Papes 
au moyen âge, où l'auteur propose la clef historique de la Divine Comédie et de 
son époque. Ce volume *, formant le tome sixième et dernier des œuvres com- 
plètes, renferme en outre la Monarchie universelle et la Langue vulgaire, traduites 
pour la première fois de Dante Alighieri, avec une introduction générale, des 
notices explicatives et appendices. M. S. Rhéal connaît Dante mieux que per- 
sonne en France ; peut-être mieux encore que Dante ne se connaissait lui-même. 
Il s'est dévoué avec un zèle profond à ces recherches, qui sont le signe d'un 
esprit élevé, noblement dégagé des préoccupations étrangères à Ja sérieuse cul- 
ture des lettres et de l'histoire. 

Les Gladiateurs de la république des lettres aux quinzième, seizième et dix- 
septième siècles, par M. Charles Nisard*, nous enlèvent au monde dantesque 
pour nous introduire dans celui de la Renaissance. C'est un ouvrage curieux. 
L'auteur, avec esprit et force citations à l'appui, nous informe comment la 
critique était en ce temps-là , pour les Scaliger, les Valla , les Poggio et consorts, 
un véritable champ clos, où l'on ramassait, en même temps que les arguments, 
les ordures et les outrages, pour en coiffer copieusement ses adversaires. Nous 
sommes devenus plus polis. Sommes-nous devenus plus vrais et plus justes? 

1 Nouvelles Stations poétiques. — Chez Deatu. 

2 Même éditeur, 1856. 

3 M. Lévy, 2 vol. ia-8*. 
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L'ESPRIT DANS LA NATURE, 



(deuxième article 1 ). 

Père de tous! En tout temps, en tous lieux adoré par 
le sauvage, par le saint et par le sage : Jéhovab, Jupiter, 
Seigneur!... 

.... Mais à l'orbe resserrée de la terre ne me permets 
point de limiter ta bonté, ni de te croire le Dieu de l'homme 
seul : lorsque des mondes par millions roulent autour de nous. 

Ne permets point à cette faible et ignorante main de lancer 
tes foudres et ta damnation sur tous ceux que je crois tes 
ennemis.... 

.... Vers Toi, dont l'espace est le temple, dont les 
terres, les mers, les eienx sont l'autel, que tous les êtres 
chantent en un seul chœur; vers Toi, que tout l'encens de 
la nature s'élève! 



(Pope, La Prière universelle.) 



II. 



Oersted et la religion, la superstition et l'incrédulité. 



Nous disions que si quelque chose était propre à nous étonner, c'était 
la fermeté et la rectitude d'esprit qu'il a fallu à Oersted pour résister 
aussi complètement aux exagérations auxquelles eussent pu le con- 
duire certaines idées qu'il a empruntées à d'autres métaphysiciens, et 



1 Voir la livraison de février 1860. 
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pour se maintenir parfaitement dans la voie du bon sens et de la 
saine raison. Notre étonnement à cet égard ne saurait cependant être 
de longue durée. Oersted était un penseur profond, mais il était en 
même temps profond observateur : il fut un des plus grands phy- 
siciens de notre époque , et c'est môme à ce titre seul qu'il est connu 
parmi nous. Il faiblit, il erre parfois, lorsque, se posant a priori 
comme métaphysicien, il aborde avec des armes étrangères une ques- 
tion sans doute ardue, mais non insurmontable; une question dont il 
eût été sûr de triompher, s'il l'eût attaquée avec son originalité propre 
et comme physicien. Il marche incertain, lorsqu'il descend de l'idée à 
la réalité : il va droit et ferme au but, au contraire, lorsqu'il s'élève de 
la réalité à l'idée; lorsque le physicien devient penseur, homme et 
philosophe. 

« Il est des hommes qui semblent prendre à tâche de marcher tou- 
» jours à la remorque de leur siècle, et de se montrer les partisans des 
» superstitions dont l'espèce humaine a eu tant à souffrir. Hâtons de 
» tous nos efforts la propagation des lumières ; c'est le seul moyen de 
» diminuer le nombre des fanatiques qui sont : 



» Que les amis de l'humanité ne se désunissent pas, qu'ils forment 
» au contraire un faisceau indissoluble, car la superstition veille 
* toujours et n'attend que le moment de ressaisir sa proie 1 . » Ce 
cri de ralliement, jeté par un génie qui allait quitter ce monde, ne 
sera point perdu pour nous. « Rest, rest, disturhed spirit! Calme-toi, 
calme-toi, âme troublée! » Mais tournons ces pages éloquentes où 
Oersted, après nous avoir fait traverser rapidement les siècles que 
nous nous plaisons à appeler ceux du paganisme, de l'idolâtrie, nous 
montre à la lueur des bûchers ce que l'ignorance a fait de cette religion 
tout idéale et angélique du Cbrist, et écoutons plutôt avec quelle 
noblesse et quelle élévation le philosophe nous indique l'origine et la 
cause de ces plaies de l'humanité, et nous présente en quelque sorte 
comme une nécessité historique ce qu'il devait le plus haïr au monde : 
l'aveugle affirmation et l'aveugle négation. « Ainsi que l'homme isolé, 
» l'humanité acquiert par perception immédiate ses premières notions 
» sur le monde externe. L'état d'enfance, où la pensée pure ne s'est 
» encore que faiblement développée, où les impressions des sens n'en 
» ont point reçu la perfection qu'elle leur communiquera plu» tad* 

1 Arago, Notices biographiques, t. I, p. 33, et U III, p. 179* 
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» l'état d'enfance forme une longue période dans la marche de l'espèce 

• humaine. La conscience qu'a l'homme de son être interne exerce ici 
» une influence irrésistible, immense, sur ses connaissances externes. Il 

• transporte dans la nature sensible ses volontés, ses sentiments, ses 

• propres créations : tout autour de lui vit, sent et veut comme lui- 
» même. Le monde interne qu'il se crée ainsi est un monde de poésie 
» bien différent de celui que plus tard lui révélera la pensée : mais 
» comme la même activité, qui dans la pensée agit avec la conscience 
» d'elle-même, pénètre aussi toutes les manifestations externes de notre 
» âme, et leur donne leur forme, cette connaissance élémentaire du 

• monde entre en harmonie intime avec la raison qui domine dans la 

• nature, et avec cette empreinte de raison, si facile à saisir en nous- 
» mêmes, qui constitue la beauté, et ne cesse jamais de nous séduire. 

• Si l'homme pouvait rester exclusivement dans ce monde de poésie, 

• sa vie entière figurerait un harmonieux ensemble : mais la connais- 

• sance de l'Univers ne serait qu'une vague et rêveuse notion intuitive. 
» L'harmonie, la connexion de raison qui règne dans le monde, la 
» manifestation de l'intelligence divine dans l'existence des êtres, ne se 
» montreraient point sous une forme claire à sa conscience. Ce n'est qu'à 
» travers des luttes innombrables que l'humanité peut être amenée 
» vers cette limite supérieure où se montre radieuse l'unité fondamen- 
» taie de toutes nos facultés et de tous leurs modes de perception , vers 
» ce point d'union où la raison et la poésie cessent de se combattre. 
» C'est pour ce dessein final qu'a été disposée toute l'organisation de 
» notre être. » 

L'homme est un fragment fini de la raison infinie. Il recèle en lui- 
même, et pour ainsi dire à l'état virtuel , la notion de cette raison, la 
notion de Dieu; il est animé à un plus ou moins haut degré du besoin 
d'éclaircir cette notion, de l'agrandir; de connaître tout ce qui l'en- 
toure, et de remonter aux causes. C'est là ce qui distingue essentielle- 
ment l'âme humaine de l'âme de l'animal, de l'âme de la plante. 
Depuis le pauvre nègre qui adore le fétiche qu'il s'est taillé de sa 
propre main , jusqu'au penseur qui aperçoit la personnalité de Dieu 
au-dessus de l'univers entier, nous sommes tous mus par un besoin 
presque instinctif de chercher « cette grande cause première, la moins 
comprise » [thou great first Came, least understood). Dans l'état d'en- 
fance et d'ignorance première des sociétés, l'homme ne peut distinguer 
que très-vaguement ce qui appartient au royaume de sa pensée de ce 
que ses sens lui révèlent du monde externe. Il se sent vivre; il 
voit autour de lui un grand nortibre d'êtres qui vivent comme lui; 
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d'autres qui lui semblent vivre , et qu'il anime de sa propre vie. Le 
besoin qu'il a de reconnaître quelque chose de supérieur à lui-même 
s'épanche sur l'ensemble de la nature : il n'a encore aucune idée des 
lois naturelles et de leur fixité; l'arbitraire règne partout pour lui. Et 
comme il sent qu'il est un être libre quant à la pensée, il croit 
alors que tout cet arbitraire dérive de volontés externes supérieures 
à la sienne. La nature se peuple de divinités auxquelles il prête 
ses qualités , ses défauts , tout en étant contraint par la force même 
des choses à leur attribuer une puissance qu'il n'a point lui-même, et 
qu'en conséquence il cherche à fléchir. Comme il ne sait encore en 
aucune façon ce qui est naturel, il voit partout dominer le surnaturel; 
comme il ne connaît d'une manière rationnelle aucune des lois de la 
nature, il se persuade aisément que les phénomènes, que les événe- 
ments, que sa propre destinée peuvent être à tout moment modifiés 
par des puissances étrangères sur lesquelles il essaye d'agir par les 
moyens les plus bizarres. La forme de cette superstition varie selon les 
lieux , selon les races , selon le climat : le fond et la cause en sont par- 
tout les mêmes. Bientôt cependant l'homme commence à remarquer 
que certains phénomènes de la nature sont périodiques, que fort loin 
de procéder au hasard, ils marchent au contraire avec une régularité 
admirable; sans pouvoir encore préciser la loi, la forme de ces phéno- 
mènes , il s'aperçoit clairement que l'arbitraire en est complètement 
banni. Dès lors commence une réaction précisément opposée. N'ayant 
encore aucune boussole certaine pour distinguer le spirituel du maté- 
riel, les révélations de la pensée de celles des sens, l'homme est porté 
de plus en plus à expliquer par un simple mécanisme l'ensemble des 
phénomènes naturels. Il avait d'abord tout animé : maintenant il 
dépouille tout de l'idée supérieure d'une causalité. Il va jusqu'à douter 
de sa propre essence animique. 

La superstition est une tendance à croire à tout ce qui est contraire 
à la raison. L'impiété, ou peut-être plus correctement l'incrédulité 
( Unglauben), est une tendance à rejeter toutes les vérités qui ne repo- 
sent point sur les impressions de nos sens, à n'accepter avec une foi 
entière que ce qui dérive de ceux-ci. On voit comment ces deux 
extrêmes se touchent; comment l'un naît de l'autre; comment ils 
se développent dans la race humaine jusqu'à cet état d'alliance intime, 
où se montrent toujours et nécessairement les extrêmes. Le désir d'af- 
firmer, qui, ainsi qu'un dépôt sacré, se trouve gravé au fond de la 
conscience de tout homme, se satisfait d'abord sans contrôle et par 
pure intuition, mais bientôt la raison naissante vient réclamer ses 
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droits. L'homme se trouvant forcément en contact avec la réalité de la 
nature, sa raison met en regard les données de l'affirmation intuitive 
avec celles de l'observation directe; et comme ces données soilt encore 
de part et d'autre dans un état grossier et rudimentaire, elles entrent 
en conflit : les unes ou les autres, souvent toutes à la fois, succombent 
par le choc, et l'esprit tombe dans l'incertitude la plus complète. 

Les premières connaissances, acquises par l'observation directe des 
phénomènes naturels et ratifiées par la raison encore à l'état d'en- 
fance, constituent certainement les assises élémentaires, ou, pour 
mieux dire, le point de départ des sciences. Cependant leur ensemble 
ne mérite évidemment pas plus le nom de science , que l'ensemble de 
nos affirmations primitives et intuitives ne mérite le nom de doctrine 
religieuse ou philosophique. 

Nous venons de voir comment, entre ces deux genres d'éléments, 
se produit le conflit dans une société considérée isolément, et déta- 
chée de toute civilisation antérieure. Nous arriverions à des résultats 
beaucoup plus frappants, si nous recourions aux données historiques 
pour étudier ce qui se passe quand une société succède à une autre 
société. Les débris intellectuels d'une civilisation assez avancée, ou 
un ensemble d'idées d'un ordre trop élevé , lorsqu'ils tombent dans 
une société encore inculte, y éprouvent des altérations telles qu'ils 
deviennent bientôt méconnaissables. C'est ainsi que le principe chré- 
tien au moyen âge a été, du moins dans les masses, métamorphosé 
de manière à conduire à des excès de superstition surpassant de 
beaucoup les excès du paganisme. Le Dieu adoré était certainement 
celui qu'avait proclamé le Christ : mais l'idée qu'on s'en faisait était 
totalement différente. Ce n'était plus cet Être universel que nous 
ne devrions adorer qu'en esprit et en vérité; c'était un souverain 
puissant que l'on ne pouvait aborder directement, au-dessous duquel 
se mouvaient, se combattaient des légions d'esprits, de génies, de 
démons de toutes espèces, que l'homme cherchait à conjurer, à se 
rendre favorables, et avec lesquels il croyait pouvoir faire des 
pactes. La réaction ici devait être énergique et proportionnelle au 
mal. Ce n'étaient plus les notions confuses et premières acquises 
par une observation superficielle des phénomènes qui pouvaient 
battre en brèche les mille erreurs greffées sur une doctrine pure et 
spirituelle. Il fallait une puissance de destruction égale à la puissance 
de création; il fallait la science armée de toutes pièces. Grâce aux 
connaissances que nous avait léguées l'antiquité, grâce à d'autres 
causes accessoires plus puissantes encore, les sciences naturelles et 
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philosophiques prirent peu à peu, puis avec une croissante rapidité, 
un développement extraordinaire. A une crédulité grossière et outrée 
succéda l'esprit d'examen et de doute : doute parfois exagéré, mais ne 
pouvant plus nuire longtemps, car il portait en lui son propre anti- 
dote. « Si les hardis investigateurs du siècle précédent se sont égarés 
• maintes fois, n'oublions point ce qu'ils eurent à abattre d'er- 
» reurs. Lorsque j'entends certains hommes, durs et orgueilleux, 
» condamner de nos jours ces raisonneurs , je pourrais, au nom du 
» christianisme, leur demander jusqu'à quel point ils connaissent la 
» manière dont notre Père commun mettra en balance les fautes de 
» ces audacieux avec les erreurs qui les poussèrent à se tromper ; leur 
» faiblesse avec leurs honnêtes efforts ! » Oersted s'indigne avec rai- 
son et noblement : mais ces hommes, durs et orgueilleux, n'ont jamais 
pactisé avec aucune philosophie; en accusant ils sont logiques; à cha- 
cun son rôle dans ce monde. Ce qui doit indigner plus justement, ce 
sont ces raisonneurs incapables de nos jours qui , tout en profitant du 
bénéfice de la science, renient, lâches félons de l'intelligence, ceux 
qui les ont faits ce qu'ils sont. Penseurs du dix-neuvième siècle, n'ou- 
blions jamais nos frères du dix-huitième; si aujourd'hui il nous est 
donné d'affirmer quelque chose , c'est parce qu'ils ont eu le courage 
de nier beaucoup; s'ils se sont trompés parfois, leurs erreurs mêmes 
nous ont été nécessaires. Puissent les nôtres être aussi utiles à nos 
descendants ! 

Il est peu d'hommes qui consentent volontiers à passer pour super- 
stitieux ; il en est peu qui veuillent passer pour absolument ignorants 
en fait de sciences naturelles; nul non plus n'aime à être soupçonné 
de scepticisme, de doute irréligieux. On concède assez généralement 
aujourd'hui que l'étude des sciences est contraire à la superstition, 
sans admettre pour cela qu'elle mène à l'incrédulité et au scepticisme. 
« Les sciences naturelles sont en parfaite harmonie avec la religion, 
» qui nous enseigne que toute chose a été créée, et est encore sans 
» cesse maintenue et gouvernée par la volonté divine. Il est donc aussi 
» contraire à la raison qu'à la volonté divine d'admettre quoi que ce 
» soit de surnaturel dans le cours de la nature.... La superstition, qui 
» n'est qu'une tendance à croire ce qui est contraire à la raison, ne 
» peut exister qu'à son propre insu, car l'homme capable d'affirmer que 
» la superstition porte l'esprit à admettre ce qui est absurde, abhorrera 
» certainement une telle tendance.... Néanmoins nous concevons aisé- 
» ment comment la raison n'a pas toujours été une barrière suffisante 
i contre la superstition, lorsque nous considérons que bien des per- 
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» sonnes n'ont que bien imparfaitement conscience de leurs propres 
» pensées, et ne les comprennent pas à beaucoup près en leur entier; 
» lorsque nous considérons que leurs idées flottent tellement au hasard 
» que des pensées qui sont faites pour s'éclairer et se concilier réci- 
» proquement, ne peuvent que rarement se rencontrer. » 

Que les sciences soient les éléments destructeurs de la superstition, 
c'est ce que personne n'essaye plus de contester, et le fait généralement 
ne semble que trop clair. Oersted n'éprouve donc nulle peine à le 
mettre en lumière. Mais quelle est Faction des sciences sur la tendance 
précisément opposée de notre esprit, sur l'incrédulité oulfée, sur 
l'impiété? C'est ce qu'il importe maintenant d'examiner avec toute l'at- 
tention et toute la sévérité dont est digne une question à la fois aussi 
élevée et aussi fréquemment controversée. Laissons d'abord Oersted 
lui-même peser le pour et le contre. 

« Par un effort propre à sa nature, la science a éveillé chez beau- 
» coup de personnes une idée dangereuse, et qui, poursuivie à un point 
» de vue exclusif, peut conduire à l'athéisme. Tandis qu'elle fait res- 
» sortir jusqu'à l'évidence que toutes les opérations de la nature sont 

• assujetties à des lois et que ces lois sont invariables, nécessaires et 
» éternelles, elle nous porte à croire que cette nécessité, qui règne en 
» toute chose , est aveugle et propre à la nature elle-même ; qu'elle 
» précède la raison et en est par suite indépendante. Cette manière de 
» concevoir les choses suppose que la matière est le fondement de 
» toute existence, qu'elle a existé de toute éternité et possède certaines 
» qualités nécessaires. Tout ce que nous nommons spirituel aurait été 
» produit par elle et par sa manière propre d'agir; notre puissance de 

• penser même ne serait que le résultat des qualités et des mouve- 
» ments des parties matérielles. Chacun sent combien désespérante 
» serait cette manière d'interpréter la nature, et il craindrait avec 
» raison les effets de la science, si tels étaient les seuls résultats aux- 
» quels elle dût conduire. 

9 Mais, sans avoir égard à ce que nous enseigne la science, relative- 

• ment aux desseins de la nature et à la sagesse révélée dans la ma- 
» nière dont elle accomplit ces desseins, nous sommes conduits, en 
» remarquant la nécessité absolue des lois naturelles, à cette convie- 
» tion, que toute la nature ne peut être qu'une organisation de raison. 
» La science de même nous présente les lois naturelles comme des 
» lois de raison, qu'à la vérité notre propre raison , limitée d'une ma- 
» nière très-variée, n'eût point trouvées sans l'assistance de la nature, 
» mais qu'elle est capable de trouver avec elle. Le résultat de toutes 
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> nos observations sur les lois de la nature, c'est qu'elles constituent 
i une unité infinie de raison. La nécessité ne disparaît point, mais elle 
» se montre comme une nécessité de raison. 

» Si l'on objectait que cette nécessité de raison est aussi une néces- 
» sité de nature, que tout notre être spirituel est son œuvre et doit en 
» conséquence être en conformité avec la nature, nous répondrions 
» donc que ceci ne peut ni ne doit être nié, mais ne constitue point 
» une objection réelle, puisque la nécessité cesse d'être une aveugle 
» fatalité si on la reconnaît comme une nécessité de raison, en ce 
* sens que cette expression n'indique pas seulement ce qui doit être 
» nécessairement admis par noire raison, mais bien ce qui est con- 
» forme et nécessaire à cette raison, d'où sont nées toutes les lois de 
» la nature. 

» Mais cette réponse ne suffira point aussi longtemps que l'on consi- 
» dérera la matière comme étant le fondement de toute chose dans la 
» nature, au lieu de la regarder simplement comme une partie de son 
» existence. » Ici Oerstcd développe encore une fois l'idée fondamen- 
tale de sa métaphysique, à savoir : que la matière est en elle-même 
essentiellement périssable et transitoire, et qu'il n'y a de stable que le» 
lois éternelles qui la régissent, c En un mot , conclut-il , la matière 
» n'est point une existence inanimée, mais l'expression d'une activité 
» par laquelle toutes les lois de la nature sont déterminées et limitées. 
» Le principe de l'action et l'ordre de l'existence ne sont donc point 
» deux choses distinctes, mais une totalité de raison sans cesse active 
» aussi bien que régulatrice, une raison éternellement vivante, 
» Dieu. » 

Nous pouvons nous dispenser de tout commentaire sur la valeur 
de l'ensemble d'une argumentation aussi puissante. L'erreur de méta- 
physique, que nous avons déjà relevée ailleurs, et où Oersted retombe 
encore en dernier lieu, semble elle-même presque logique ici. Mais 
cette erreur n'en est pas moins capitale, et, il faut bien le dire, elle 
enlève passagèrement à la conclusion toute sa force. Que la matière soit 
créée ou incréée, son immanence, son indestructibilité, dès qu'elle 
est, devient pour nous à la fois un fait de conscience et d'expérience : 
autant il est facile à Oersted de nous prouver que les parties matérielles 
d'un corps changent, se déplacent, sont sans cesse remplacées par 
d'autres, autant il lui est impossible de démontrer qu'en réalité ces 
parties s'anéantissent^ Nous devons dire, et sans crainte d'être trop 
sévères, que son opinion ici ne peut être considérée que comme la 
rêverie d'un philosophe qui, dans cette direction, perd complètement 
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de vue les faits d'expérience. Mais acceptons momentanément cette 
rêverie. L'homme, n'ayant la puissance ni de rien créer ni de rien 
anéantir, ne peut en aucune façon concevoir cette puissance en un 
autre être; c'est donc un moyen de démonstration au moins singulier 
que de vouloir lui prouver l'existence de cet être à l'aide d'un fait 
qu'il ne peut comprendre; c'est, en un mot, une fausse argumen- 
tation, que de prétendre établir l'existence et l'éternité de Dieu 
sur la destructibilité de ce que l'homme croit précisément indes- 
tructible. La faute primitive d'Oersted, faute à laquelle l'a conduit 
son vif désir d'arriver à l'unité, c'est de n'avoir point établi de distinc- 
tions dans la substance en général. Il est très-clair, comme il le 
dit, qu'en faisant de la matière proprement dite, de la matière inerte 
et impénétrable, l'essence constitutive unique de tous les êtres, nous 
aboutissons au matérialisme le plus absolu ; mais il en est ainsi quand 
bien même nous supposons la matière destructible, puisqu'il nous est 
impossible de concevoir cette destructibilité. La question est donc de 
savoir si tout est formé de matière. L'âme humaine, l'âme de l'animal, 
l'âme de la plante, les forces en général, la matière, par ce seul fait 
qu'elles existent, sont des substances, ou, si ce mot était trop défini, 
des essences naturelles et constitutives de l'univers. Mais entre ces 
diverses essences il existe des différences génériques tellement tran- 
chées, qu'il est à tout jamais impossible de les confondre sous une 
même dénomination. Les unes forment des unités distinctes et actives, 
douées de raison et de la conscience de cette raison, ou douées seule- 
ment de plus ou moins d'intelligence et de la conscience de leur indi- 
vidualité, ou bien dénuées de toute conscience personnelle; les autres 
sont des essences générales, mais encore actives, quoique aveugles; 
une seule peut recevoir le nom de matière : c'est celle qui constitue 
l'inertie, la masse dans les corps. Voilà, quoi qu'on en puisse dire, ce 
que la science tend de plus en plus à démontrer à un point de vue 
tout expérimental. Introduisez dans l'ensemble des raisonnements 
d'Oersted les conséquences qui découlent d'une telle classification, et 
aussitôt sa conclusion acquiert une puissance irrésistible : la science, 
en affirmant expérimentalement l'existence de l'âme humaine, affirme 
nécessairement Dieu. Supprimez toutes ces distinctions, et l'argumen- 
tation d'Oersted croule par la base, que vous supposiez la matière 
périssable ou non, créée ou incréée. 

Quoi qu'il en soit, que nous adoptions telles quelles les idées du 
philosophe danois ou que nous y apportions des modifications qui les 
mettent mieux en harmonie avec la science actuelle, elles font claire- 
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ment apercevoir comment la science a prise sur un ordre de questions 
d'où Ton a tenté maintes fois, mais bien en vain, de la bannir. 

Les sciences naturelles conduisent-elles à l'impiété ou en préservent» 
elles? C'est une question à laquelle il nous deviendra maintenant plus 
facile de répondre. 

Si l'on attache au mot piété le sens qu'on ne lui donne en général 
que trop souvent, si l'on veut que la piété soit un respect aveugle, non 
pour le fond, mais pour les formes de telle ou telle doctrine reli- 
gieuse, il est certain que la science ne peut manquer de conduire à 
l'impiété, et nous n'essayerons pas même de la justifier. Cest au nom 
de cette piété que Galilée fut persécuté, que Reppler fut doublement 
accusé d'hérésie, et que sa mère fut jugée et condamnée pour 
crime de sorcellerie, crime dont l'homme de génie qu'elle avait 
donné au monde essaya vainement de la disculper. Nous pensons 
qu'aucun homme de cœur et de sens ne regrettera jamais, au nom 
de l'humanité, l'action destructive que la science exerce sur une 
telle piété. 

Si nous donnons à ce mot un sens absolu et philosophique , si la 
piété est pour nous le respect pour la vérité quelle qu'elle soit, et si, 
de plus, nous isolons les sciences naturelles de toutes les autres bran- 
ches de l'intelligence humaine, il est manifeste, au contraire, que la 
science ne peut en aucune façon conduire à l'impiété. Son but essen- 
tiel est la recherche de la vérité concernant les phénomènes naturels, 
concernant les causes et les effets, concernant les êtres, les éléments 
constitutifs de l'univers, à l'aide de l'observation directe, de l'expé- 
rience et de la raison. Elle est donc assujettie à une loi de progrès, 
elle est obligée de traverser l'erreur pour arriver à la vérité; elle peut 
se tromper mille fois pour découvrir une seule vérité. Hais ces erreurs, 
elle les tient momentanément pour des vérités. Ces vérités apparentes, 
mises en rapport avec des Convictions que nous avons puisées ail- 
leurs, peuvent être terribles et désespérantes; mais visiblement nous ne 
pouvons à aucun titre appeler impie celui qui les accepte. Il est, nous 
le croyons du moins, peu d'hommes qui puissent tenir sincèrement à 
être athées, à nier l'immortalité de leur âme: s'ils arrivent scientifi- 
quement à ces négations, s'ils les croient vraies, ce sont certes pour 
eux de dures vérités. Il est au contraire un grand nombre d'hommes 
qui, tout en affectant de ne pas douter, de ne pas nier, agissent à tout 
moment, dans la pratique de la vie, non-seulement comme s'ils dou- 
taient, mais comme s'ils niaient. Quels sont ici les véritables impies? 
Mais nous ne devons pas plus considérer la science dans ce sens absolu 
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que nous ne pouvons accepter la piété dans le premier sens tout con- 
ventionnel. 

Oersted, comme un grand nombre d'autres penseurs, admet avec 
raison que l'âme humaine renferme, en quelque sorte à l'état latent, un 
certain nombre de notions que la réflexion peut mettre plus ou moins 
clairement au jour, et auxquelles la conscience acquiesce immédiate- 
ment. Ces notions sont précisément celles qu'il importe le plus à 
l'humanité de posséder, ne fût-ce qu'à l'état de germes; les formes 
qu'elles peuvent affecter en prenant le jour varient selon les lieux , 
selon les races, selon les époques; mais le fond sur lequel elles portent 
est partout le même. Telles sont les notions premières que nous avons 
sur les lois morales, sur les rapports des causes et des effets, sur 
l'existence de l'âme, quelque nom qu'on lui donne; sur Dieu, qu'il 
s'appelle Jéhovah, Jupiter, Brahma, qu'il soit la terrible Trinité hin- 
doue ou le Rien ayant conscience de lui-même*. Ces notions, étant anté- 
rieures à toutes les perceptions de nos sens, sont par ce fait même 
indépendantes de toute idée de forme définie ; et les formes précises 
que l'imagination voudra leur donner pourront varier à l'infini ; elles 
sont du domaine exclusif de la pensée, et ne peuvent par conséquent 
en aucune façon être représentées par image. L'impie est celui qui 
rejette aveuglément ces notions, parce qu'elles le gênent, parce qu'elles 
l'obsèdent quelquefois. Le sage est celui qu'un doute prudent conduit 
à les étudier, à les vérifier, à les épurer par la raison, à les faire passer 
de l'état de notions intuitives à celui de connaissances certaines. Parmi 
ces notions, comme on le voit, il en est un certain nombre qui portent 
sur les réalités que l'on peut appeler externes à notre conscience : 
telles sont celles qui concernent les lois générales des phénomènes, 
celles qui concernent les causes, ou l'existence de notre âme; elles ren- 
trent ainsi dans le domaine de l'observation, de l'expérience et de la 
raison, dans le domaine de la science, en un mot; elles deviennent 
vérifiables directement. Que cette vérification rationnelle puisse sou- 
vent modifier les formes de la notion intuitive, cela n'est pas douteux, 
cela est même certain; mais il ne résulte pas de là qu'elle altère le 
principe même de la notion première. 

En se plaçant à un point de vue aussi élevé, nul ne refusera de dire 
avec Oersted que le résultat final de la science, c'est de nous inspirer 
une piété profonde, sincère et indépendante de toutes les formes de 
convention. Mais pourrons-nous être d'accord avec lui dans tout l'en- 
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semble de son affirmation? La science peut, d'après lui, conduire dans 
l'origine à l'impiété, par ce motif qu'en abattant les formes externes 
de nos croyances, elle met en suspicion le fond même de ces dernières. 
C'est ainsi qu'en démontrant le mouvement de la terre, en nous démon- 
trant la formation graduée des mondes, l'astronomie a semblé d'abord 
renverser les données de l'Écriture sainte. Mais le vrai philosophe, 
ajoute-t-il , ne peut rester longtemps dans cet état de suspicion; il fait 
la part de ce qui n'appartient qu'aux formes, et quant au fond , il s'en 
tient provisoirement à ce que sa conscience lui dit n'être pas en oppo- 
sition avec sa raison, jusqu'à ce que la science vienne changer en 
connaissance proprement dite ce qui n'était encore qu'une notion 
intuitive. 

Oersted, au contraire, à son insu, n'est point ici assez philosophe. 
En avançant que la science bien conduite ne peut être en désaccord 
avec le fond même de nos notions intuitives, et en lui attribuant, 
d'autre part, l'origine d'une impiété quelconque, il lui fait à la fois 
une part trop belle et trop mauvaise. Il tient pour vrai à toute époque 
ce qui ne peut devenir vrai qu'à une certaine époque déterminée, et, 
de plus, il néglige un élément essentiellement humain, qui forme le 
lot du métaphysicien le plus profond , tout comme celui du pâtre ou du 
laboureur. 



Voyez , cet homme est juste; il est bon; c'est un sage. 
Nul fiel intérieur ne verdit son visage. 
Si par quelques endroits son cœur est déjà mort , 
Parmi tous ses regrets il n'est pas un remords. 



Sa vie est simple et fuit la ville qui bourdonne. 



L'étude d'un insecte en des mousses errant, 

Le soir quelque humble vieille au logis ramenée, 

Voilà de quels rayons est faite sa journée. 



Puis il rentre à sa chambre où le sommeil l'attend , 
Et là, seul, que fait-il, ce juste si content? 
Lui, ce cœur sans désirs, sans fautes et sans peines? 
Il pense, il réve, il doute.... O ténèbres humaines! 

Sombre loi ! tout est donc brumeux et vacillant ! 



Pensar, dudar! Qui pense doute! Oui, grand poète, le doute, c'est la 
loi de l'humanité. Le doute suit le prêtre à l'autel, il suit le croyant à 
la cathédrale, au temple, à la synagogue, à la pagode, au minaret. 

Voyez cet homme si sincère et si pieux qui place toute sa confiance 
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en une Providence sans cesse présente et bonne. Lorsqu'il est atteint 
d'une maladie mortelle, il se hâte, comme tous les autres hommes, 
d'appeler à son aide cette science humaine que peut-être maintes fois 
lui aussi il a accusée ; il voudrait être guéri , ramené à la vie : il a 
peur. Est-ce un remords qui peut-être le ronge? Oh! non : il doute. 
— Et cet autre qui toute sa vie a affecté de ne croire à rien, et qui, 
même sincèrement, a cru ne rien croire, lui aussi appellera à son 
secours le médecin; il voudrait être guéri, ramené à la vie : il a peur. 
Peut-être il a vécu honnête et probe : ce n'est point le remords qui le 
ronge. Regrette-t-il de n'avoir point cru? Non, car nous ne sommes 
point libres à cet égard. Mais il s'aperçoit qu'il croyait plus qu'il ne le 
pensait lui-même; il doute! 

Le doute, c'est ce qui place l'homme moral entre l'ange et le démon. 
L'homme ne peut cesser de douter sans cesser d'être homme. 

«Nous le savons, quelques-uns sont tellement convaincus, tellement 
croyants, qu'ils sont sans cesse prêts à recourir à la plus sauvage vio- 
lence pour convaincre leurs frères dissidents. Ils sont si sûrs de la 
vérité et de la miséricorde du Dieu dont ils s'instituent les vengeurs, 
qu'ils massacreraient, s'ils en étaient libres, ceux qu'ils croient dans 
l'erreur, plutôt que de les y laisser. Mais sont-ce là des hommes? Nous 
le savons, le plus grand nombre accepte avec la plus entière bonne 
foi ce qu'on lui impose comme vrai ; il se laisse conduire sans examen, 
souvent au bien, quelquefois au mal. Cette foule qui plie si docilement 
aujourd'hui, se ruera demain sur la main qui la guidait. Mais, hélas! 
sont-ce là des hommes? 

Le doute, c'est ce qui place l'homme intellectuel entre Dieu et le 
néant. L'homme dans cette vie terrestre ne peut cesser de douter sans 
se croire dieu ou s'anéantir : comme l'un et l'autre sont impossibles, 
il ne peut cesser de douter sans devenir fou... d'orgueil ou d'humilité. 

Le doute est la loi de l'humanité , mais cette loi n'est pas aussi sombre 
que tu le penses, poète; c'est la loi du progrès. C'est le doute qui 
éveille en l'homme le désir de savoir ; toute science commence et se 
continue par le doute. Oersted a donc tort lorsqu'il dit que la science 
peut conduire à l'impiété, à l'incrédulité. Le doute précède l'impiété 
et la science; il peut mener au mal; il conduit aussi au remède. Mais 
la science, même philosophiquement comprise, est-elle réellement en 
constante harmonie avec le fond de nos notions intuitives ? N'est-il pas 
manifeste, comme nous l'avons dit, qu' Oersted néglige encore un élé- 
ment essentiellement humain, ou plutôt qu'il se place, comme toute 
grande intelligence, à un point de vue trop personnel ? 
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Éveillée et sans cesse stimulée par le doute, l'étude logique des phé- 
nomènes naturels conduit peu à peu l'homme à la connaissance ration- 
nelle des êtres et des lois de l'univers. Mais cette connaissance obéit à 
la loi du progrès : elle commence par zéro et son but est infini; ce qui 
lui est possible aujourd'hui ne l'était pas hier; ce qui lui est impossible 
aujourd'hui ne le sera plus demain; chaque penseur, chaque observa- 
teur, chaque pionnier apporte sa part, grande ou petite, à l'édifice 
sans bornes. Mais visiblement aussi, en ce qui concerne l'accord de 
nos notions intuitives avec nos connaissances positives, ce n'est qu'à 
travers la négation la plus absolue que le doute peut nous mener, à 
l'aide de la science, à une affirmation finale. Serait-il difficile de nous 
convaincre de cette vérité ? Un seul ordre de faits nous fournira des 
preuves solides. L'existence de l'âme humaine a été sentie intuitivement 
par tous les hommes et dans tous les temps : il n'est pas de peuple, si 
barbare qu'il soit, chez lequel on ne trouve au moins quelques notions 
rudimentaires sur l'unité et la permanence de la partie pensante de 
notre être. Mais le doute, le doute cruel est partout parallèle à cette 
notion ; car on a toujours cherché à prouver : rien n'était donc prouvé. 
Dans l'ordre exclusif de la pensée, toutes les preuves ont été épuisées, 
depuis les plus baroques jusqu'aux plus sublimes, depuis les plus 
folles jusqu'aux plus rationnelles. Le doute cependant est encore là. 
Dans l'ordre scientifique proprement dit, le jour commence à poindre. 
L'âme humaine n'est plus cette abstraction toute mystique et insaisis- 
sable qu'en avait fait le spiritualisme pur et radical, cette espèce d'en- 
tité métaphysique qu'Ocken eût pu à bon droit appeler le rien pensant. 
L'étude expérimentale des phénomènes de la vie fait de l'âme un prin- 
cipe constituant de l'univers aussi bien que de la matière et de la force 
en général; c'est une unité à la fois pensante et active, agissant sans 
cesse, soit avec conscience, soit à son propre insu, fonctionnant à la fois 
selon des lois morales et des lois physiques; libre, et par conséquent 
responsable comme être pensant; liée aussi au monde des phéno- 
mènes naturels, comme les autres éléments de la nature, et agissant 
en cette qualité comme puissance organisatrice et plastique sur les 
principes du monde physique; mais capable d'autre part, quoique 
ainsi liée, de modifier en une certaine mesure les phénomènes aux- 
quels elle donne lieu, et par conséquent responsable, dans une propor- 
tion relative, de ces phénomènes eux-mêmes. Il n'est plus possible 
raisonnablement de scinder d'une manière aussi tranchée qu'on l'a fait 
longtemps les phénomènes moraux, intellectuels, organiques. Il n'est 
plus permis à l'idéaliste de séparer l'âme du corps, de s'en emparer 
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comme d'une abstraction» d'en faire un être qui n'est qu'accidentel- 
lement en relation avec les autres éléments. U n'est plus permis au 
physiologiste de séparer le corps de l'âme, de s'en emparer comme d'un 
mécanisme sans ressort, de faire de la vie un ensemble de fonctions, un 
phénomène sans cause. Nous disons que le jour commence à poindre : 
la science sans doute aura encore à modifier, à retrancher, à ajouter bien 
des choses à ces fondements premiers; son oeuvre est à peine ébauchée. 
Mais cependant l'âme humaine est placée déjà au rang des principes 
constituants de l'univers; elle est enfin une réalité. Et maintenant, & 
quel prix pense-t-on qu'ait été achetée cette afflrmation première d'où 
tant d'inconnues restent encore à éliminer? Dirons -nous comme 
Oersted, que le philosophe eût pu à toute époque faire concorder les 
données de la science avec les notions intuitives de la conscience ? 

Wagner (qui n'a cessé de couver de VctU sa fiole) : 

€ Gela monte, brille, bouillonne; en un moment l'œuvre sera con- 
» sommée ! Un grand projet parait d'abord insensé : cependant nous 
» pouvons désormais braver le hasard; et de la sorte il ne manquera 
» pas qu'à l'avenir un penseur fasse un cerveau bien pensant. (Con- 
9 templant la fiole avec ravissement.) Le verre tinte et vibre ; une force 
i charmante l'émeut; cela se trouble, se clarifie : les choses vont leur 
» train. Je vois, dans sa forme élégante, un gentil petit jeune homme 
p qui gesticule.... » 

Homonculus (de la fiole, à Wagner) : 

t Bonjour, papa! Eh! c'était donc vrai?.... » 

L'expérience que, dans le Faust de Goethe, mène à bonne fin la persévé- 
rance du savant et hardi docteur Wagner, peut sembler bizarre ou tout 
au moins superflue, puisque « chacun ne tient pas encore pour une plai- 
santerie l'ancien mode d'engendrer. » Elle est cependant moins bizarre 
qu'on ne le croit; et plus d'un qui en rit l'a tentée sérieusement sous 
d'autres formes tout aussi singulières. Le génie si inventif de Goethe n'a 
inventé ici que le succès qui couronne l'œuvre. Tel, qui plaisantera sur 
l'idée de vouloir créer un homme dans une cornue, ne doute pas un 
instant des générations spontanées. Il n'est cependant ni plus facile ni plus 
difficile de faire un volvoce, un protée, un vibrion, qu'il ne l'est de faire 
un homme; car tous deux sont impossibles; et si l'un était possible, 
soyez-en sûr, la science viendrait bientôt à bout de l'autre. Que n'a-t-il 
fallu nier, tenter, expérimenter, pour prouver enfin qu'un homme est 
un homme? Que n'a-t-il fallu d'observations pour reconnaître que 
l'homme ne peut être le descendant d'un crocodile, et qu'aucun être 
vivant ne peut être produit d'un peu de boue vivifiée par un rayon 
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solaire ! Pour démontrer que la vie en général est un principe distinct 
de ceux du monde inanimé, n'était-il pas nécessaire de chercher si les 
forces ordinaires ne peuvent pas donner lieu à tous les phénomènes du 
règne organique , si avec ces forces il est impossible de créer des êtres 
vivants; si réciproquement la vie ne peut pas créer les éléments du 
monde physique? Folles ou raisonnables, mal ou bien faites, toutes ces 
expériences, toutes ces observations étaient nécessaires : les négations, 
les doutes qui y ont conduit Tétaient donc aussi. Pour affirmer scien- 
tifiquement la vie, il était indispensable de commencer par la nier. 

La négation est un élément aussi utile, aussi nécessaire à la décou- 
verte de la vérité, que l'affirmation elle-même qui aboutit à celle-ci. 
Historiquement parlant, les sciences ont dû toutes passer par l'erreur, 
par la négation, pour fonder quelque chose de stable et de solide; elles 
ont eu leur enfance , leur maturation , leurs époques critiques : il n'est 
pas même difficile de se convaincre qu'elles n'avancent point au hasard, 
mais en suivant certaines lois manifestes de développement. C'est ce 
qu'Oersted fait admirablement ressortir. Lorsqu'il dit que l'étude de 
la nature, si elle est bien dirigée, ne peut jamais conduire l'esprit de 
l'homme à se trouver en contradiction avec les notions intuitives de 
sa conscience, ce n'est plus l'historien profond et sagace du passé qui 
parle, c'est le philosophe des temps modernes, qui a su mettre à profit 
toutes les conquêtes des âges précédents; c'est, de plus, l'homme de 
génie au cœur noble et généreux, qui croit volontiers que tous les 
autres hommes sont capables comme lui de comprendre ces conquêtes. 

Mais si nous pouvons avec quelque justesse reprocher à Oersted de 
s'être placé trop exclusivement au point de vue de son époque lorsqu'il 
apprécie l'influence de l'étude des sciences naturelles sur l'esprit dé 
chaque homme pris individuellement, nous le voyons s'élever au-dessus 
de toute critique lorsqu'il étudie la destinée et l'avenir de l'humanité, 
lorsqu'il nous montre les droits imprescriptibles de la science et de 
la raison dans la réalisation de cet avenir. Ici, c'est tout à la fois 
l'historien, le philosophe, le naturaliste qui parle; ses inductions, 
sans doute, sont en maints passages en opposition avec les idées géné- 
ralement reçues; elles heurtent en plein certaines formes admises; 
mais elles sont présentées à une telle hauteur, avec tant de réserve et 
d'esprit de conciliation, que nul homme de sens ne peut s'en trouver 
blessé, dussent-elles attaquer ses opinions les plus enracinées. 

c Dos ganze Dasein ist tin Vernunftreich : Tout l'univers est un royaume 
de raison ». Pour l'homme éminent qui a posé une telle affirmation, 
et pour tous ceux qui l'accepteront comme l'expression d'une sainte 
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vérité, l'intervention du surnaturel, c'est-à-dire la violation des éter- 
nelles lois de raison qui caractérisent l'existence et les manifestations 
de toute chose, doit être inacceptable dans le développement de la 
société humaine, aussi bien que dans celui des mondes éparpillés dans 
l'espace. Dans le sens absolu, cette intervention en effet prouverait un 
défaut de raison, ou tout au moins une insuffisance dans la raison 
Éternelle; dans son sens relatif à nous, elle ne ferait que se ranger 
parmi les millions de merveilles que l'homme n'a pas encore su com- 
prendre, et que peut-être même il est inapte à comprendre ici-bas ; 
mais dès lors elle perd sa réalité , car pour affirmer qu'un événement 
est surnaturel , il est visible qu'il faudrait avant tout que l'homme con- 
nût sans exception tout ce qui est naturel. Sous ce rapport, les per- 
sonnes qui recourent à tout moment au surnaturel pour expliquer les 
événements, font preuve d'un orgueil infiniment supérieur à celui 
qu'elles reprochent sans cesse au penseur qui applique l'ensemble de 
ses facultés à découvrir l'harmonie naturelle de ces événements. 

Au point de vue des faits, et ici Oersted ne résume que les don- 
nées les plus élémentaires des sciences d'observation, il est évident 
que la nature n'a point dégénéré, qu'elle n'est pas devenue mauvaise 
depuis l'apparition de l'homme sur cette terre. Ceux qui admettent la 
chute de l'homme par l'effet du péché originel ne peuvent plus soute- 
nir que cette dégradation morale ait eu une influence quelconque sur 
les êtres, vivants ou inanimés, autres que l'homme. Le lion, le vautour, 
l'aigle ont toujours été des carnivores; le tigre n'a jamais brouté avec 
le paisible agneau. Les êtres organisés qui ont précédé l'homme étaient 
organisés déjà comme ceux qui nous entourent , et leur développement 
se faisait suivant les mêmes lois qui régnent aujourd'hui. Nous ne 
savons point quelle était la constitution physique des premiers hommes ; 
mais, ce qui est certain, en dépit des systèmes et de la déclamation, 
c'est que, depuis l'époque où la société humaine s'est manifestée par 
des monuments durables, l'espèce n'a en aucune façon dégénéré. 

Au point de vue des faits encore, la terre et tous les corps célestes 
ont visiblement suivi un développement ascendant. Tous les êtres qui 
successivement ont peuplé la terre ont, comme espèces, obéi à la 
même loi : ils ont toujours été en harmonie parfaite avec le milieu où 
ils devaient exister; les espèces se sont élevées de degré en degré 
jusqu'à l'être ayant la conscience de sa propre raison, jusqu'à l'homme. 
Ici la loi d'ascension plastique et relative aux espèces s'est transfor- 
mée en une loi d'ascension intellectuelle, que l'on a nommée, et avec 
justesse, le progrès. L'existence de cette loi sublime, qui tend à élever 
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de plus en plus la raison finie de l'homme vers la raison infinie , est 
niée par quelques esprits chagrins, ou trop confinés dans l'époque où 
ils vivent pour comparer sainement le présent avec le passé. Elle est 
contestée par d'autres, sincères ou hypocrites, en ce sens que, d'après 
un système admis, l'homme, tout comme la société humaine, serait 
incapable d'avancer sans l'intervention directe de la volonté divine se 
manifestant sous une forme supernaturelle. Enfin , par quelques pen- 
seurs plus rares, elle est admise pour ainsi dire comme fatale, comme 
indépendante de toute action providentielle. Oersted, avec le bon sens 
qui ne l'a jamais abandonné, se place entre ces opinions si extrêmes 
de manière à les dominer toutes, et à les accorder, s'il est possible. 

< Ce serait se faire une fausse idée du développement de l'humanité 
» que de croire que chacun y contribue pour la même part. Il est des 
» hommes exceptionnels, et plus richement dotés, qui les premiers arri- 
» vent avec une certaine clarté à ces conceptions et qui les énoncent à 
» la foule. De tels hommes ordinairement aussi devancent sous bien 
» des rapports leur époque; ils savent communiquer à leurs sembla- 

* bles beaucoup de vérités utiles; ils savent, par exemple, déterminer 
» la position future des constellations et la marche des saisons; 
» on les croit en relation avec les esprits que l'on suppose se ma- 

* nifester dans les phénomènes de la nature : on les croit les confidents 
» des dieux; on les admire, et on leur obéit. Ces hommes cependant 
» ont le sentiment intime que ce qu'ils savent et communiquent aux 
» autres est fort loin d'être exclusivement leur propre oeuvre, car leurs 
9 pensées ont été éveillées extérieurement par la nature qu'ils contem- 

* plent et sur laquelle ils ont médité, et ils sont conduits à regarder 
» comme un don des dieux cette même aptitude interne qui leur per- 
» met d'élaborer les résultats de l'observation. Ils se sentent eux-mêmes 
» comme animés de l'esprit des dieux. Cette naïve croyance recèle 
» certainement une vérité qui, dans les temps postérieurs, est trèfr-sou- 
» vent méconnue : c'est l'activité divine et son action législatrice dans 
9 la nature et dans l'homme qui se sont révélées en eux sous une 
» forme vivante, sinon clairement intelligible. A peine ai-je besoin de 
» dire que la société humaine continue ainsi de siècle en siècle à déve- 
» lopper ses notions de la morale et ses connaissances de la nature; 
» à peine ai-je besoin de dire que ce sont les œuvres intelligentes de la 
» nature, que ce sont les hommes qui, en vertu d'une loi nécessaire 
» d'existence, et par eux-mêmes, développent ces notions et ces con- 
» naissances sous l'influence de leurs rapports avec la nature et avec 
» leurs semblables.... 
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» Toutes les -vérités claires et pures qui naissent dans l'homme sont 
» donc des révélations de la raison éternelle. Celui qui les découvre et 
» qui les annonce est en ce sens un instrument de la Divinité. Plus la 
» vérité révélée est grande, saisissante et élevée, plus elle devient sur- 
» naturelle par rapport à cet état fini qu'à un point de vue inférieur 
» on nomme exclusivement la nature , bien que , dans la nature éter- 
» nelle de Dieu, elle soit parfaitement naturelle. Un signe extérieur de 
» la grandeur de la révélation, ce n'est pas simplement sa grande 
» extension dans le monde humain ; mais c'est la grandeur de l'in- 
» fluence que la race humaine constate sur elle-même, c'est l'enno- 
» blissement, l'élévation vers Dieu, dont elle acquiert la conscience, p 

La révélation ainsi comprise et interprétée prend visiblement un 
sens différent de celui qui est généralement admis : sans perdre en rien 
de son caractère divin, sans cesser d'être une émanation de la raison 
éternelle, elle se dépouille de ce caractère supernaturel qui fait que 
ceux mêmes qui l'acceptent telle quelle avec la foi la plus sincère, sont 
incapables, à un point de vue historique, de donner un pourquoi fondé 
sur leur propre raison. Elle prend en outre un sens bien plus large et 
plus étendu. De même que la raison éternelle comprend tous les attri- 
buts de Dieu, toutes les lois de l'existence, de même le fragment fini 
de cette raison qui forme l'homme comprend l'ensemble des facultés 
humaines : la pensée pure, l'imagination, le sentiment, le sens du 
beau, du juste, du vrai, du bien. Mais quoique chacun de nous ren- 
ferme certainement toutes ces facultés réunies , il y a entre elles une 
inégalité souvent frappante d'un individu à l'autre ; leur proportion 
relative , pour parler un langage presque mathématique , varie d'un 
homme à l'autre et caractérise chacun. Tandis qu'un grand nombre 
d'individus sont indifférents à la contemplation de l'univers, d'autres, 
plus rares, sacrifieront leur existence à l'étude du plus infime des 
phénomènes; tandis que les uns restent calmes et froids devant la 
splendeur de la création, les autres se sentent, sur le souffle du beau, 
transportés en dehors de la partie terrestre de leur être. Tous ne voient 
pas Dieu sous la même face; à tous ceux qui savent en être dignes 
cependant, la bonté infinie donne une révélation qui est en harmonie 
avec leur besoin dominant, et qui les élève à elle. Les uns ont eu 
Orphée, Homère, Milton, Beethoven...; les autres ont eu Newton, Leib- 
niz.... Ceux, en bien grand nombre, qui avaient soif de justice et 
d'amour, ont eu Christ. 

Oersted est trop optimiste, nous allions dire trop honnête homme, 
lorsqu'il affirme que ces natures si richement dotées par la Provi- 
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dence, ces élus, sont toujours admirés et obéis par leurs contempo- 
rains. Par ce fait même qu'ils devancent de beaucoup leur époque, 
leur parole sympathique ne trouve au contraire que rarement un écho. 
Les accords de leur lyre semblent aigres à la multitude , et le barde 
meurt de misère ou de honte. 



Il peut être utile pour la facilité de l'étude, et pour la clarté de ren- 
seignement, en philosophie, de séparer l'homme pensant du reste de 
l'univers, de l'isoler du milieu où il vit organiquement, de le séparer 
de ses instruments de perception, de ses sens, puis de classer comme 
autant d'êtres les manifestations distinctes de son activité intellectuelle; 
de faire de la raison, de l'imagination, du sentiment du beau, autant 
de facultés différentes et indépendantes les unes des autres. De même 
il peut être utile en physiologie de considérer chaque organe isolément 
dans son développement et dans ses fonctions, en faisant abstraction 
de l'activité de l'ensemble. 

De telles classifications, de telles distinctions, n'ont point d'inconvé- 
nient sérieux lorsqu'on a sans cesse présente à l'esprit leur origine 
toute relative à nous, lorsqu'on se rappelle sans cesse qu'elles ne sont 
que les fruits d'une méthode temporairement utile, mais d'ailleurs 
conventionnelle et artificielle. Si par malheur cependant on y attache 
une valeur plus réelle, on arrive promptement à faire de l'homme un 
composé de pièces et de morceaux sans harmonie, sans lien de rela- 
tion nécessaire, à faire de la vie un ensemble de fonctions, à faire de 
l'être pensant une collection de facultés ; on est conduit de degré en 
degré à croire que l'oreille ne nous a pas été donnée pour entendre et 
les yeux pour voir, mais que nous entendons, que nous voyons parce 
que d'aventure nous avons des oreilles et des yeux. L'erreur où l'on, 
tombe, et à laquelle on s'habitue en s'isolant dans l'étude de la nature 
en général , est d'autant plus funeste qu'elle ne peut plus être réfutée 
par le raisonnement proprement dit. Le caractère de l'évidence, ce 
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Oersted et l'art, le beau et le laid dans Funiver*. 



Le mal et le laid sont des conditions finies. Le beau est 
éternel dans son essence. (Oersted.) 
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n'est pas seulement, comme on le dit en général, de se passer de 
démonstration, mais c'est peut-être bien plutôt de ne pas comporter la 
démonstration : on n'a jamais su prouver que la ligne droite est le plus 
court chemin d'un point à un autre. 

« Que notre esprit ne se fatigue point, qu'il voyage avec force bien 
» au delà du royaume que commande notre soleil! Qu'il sache voir 
» dans chaque étoile fixe un soleil autour duquel tournent des mondes 
» comme le nôtre, et qui leur donne le jour et la nuit, le printemps 

* et l'été , l'automne et l'hiver. Qu'il se figure clairement l'existence de 
» groupes dans lesquels les soleils ne sont eux-mêmes que des mem- 
» bres, comme les planètes le sont dans notre système solaire; et 

* qu'il se dise que ces groupes à leur tour sont les membres d'or- 
» ganisations stellaires plus élevées, et ainsi à l'infini sans que la pen- 
» sée ait le droit de s'arrêter. Chez celui qui aura vécu en communioa 
» avec cet ordre de pensées, dont nous ne donnons ici que l'esquisse à 
» traits rapides, le souvenir l'en accompagnera dans la nuit étoilée et 
» éveillera une impression riche et vivante. Si quelqu'un ne devait pas 
» sentir cette impression et s'appuyer sur ses autres capacités intellec- 

* tuelles pour se croire en droit de l'abaisser, nous pourrions lui rap- 
» peler le profond Malebranche, qui, après avoir entendu une tragédie 
» de Racine , demandait : « Que prouve-t-elle ? » 

Ce qu'Oersted fait de l'univers entier, on doit, à plus forte raison, 
le faire d'un être vivant quelconque, et à plus forte raison encore de 
l'homme. Et, avec lui, on ne saurait que rappeler aussi le mot de 
Malebranche au philosophe qui se serait assez isolé dans un système 
préconçu pour méconnaître l'unité harmonieuse que forme tout être 
vivant, et qui seule, à vrai dire, constitue l'homme. Oersted est de 
tous les penseurs, sinon le premier qui ait fait ressortir ce caractère 
d'unité, du moins celui qui l'a le plus vivement accentué et qui en a 
le plus intimement senti l'élévation. Pour ceux qui tiennent à tout 
classer, et aux yeux desquels le génie même n'a de valeur qu'autant 
qu'ils sont parvenus à l'étiqueter, Oersted sera certainement un ratio- 
naliste. Aux yeux de personne, cependant, il ne pourra mériter cette 
épithète dans le sens restreint, on pourrait dire, dans le sens mesquin 
qu'on y attache ordinairement. Cet éminent esprit, qui a su nous 
montrer un empire de raison dans l'univers et dans toutes les exis- 
tences qui le forment, a senti trop vivement la beauté et la majesté de 
cet empire; il a su en peindre à trop larges traits les splendeurs, pour 
avoir eu un seul instant la pensée d'abaisser ou d'exclure celles de ses 
facultés qui lui permettaient de pénétrer avec tant de ravissement 
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l'œuvre de la raison éternelle. Pour hii, l'imagination , le sens du beau 
et la raison proprement dite ne peuvent se disjoindre , et il eût certai- 
nement appelé déraisonnmblô l'esprit sec et aride qui voudrait donner 
une prépondérance exclusive à la faculté en vertu de laquelle natt le 
raisonnement* La tendance qui perce dans tous ses écrits» le but con- 
stant de tous ses efforts a été de chercher, non des contrastes, des 
oppositions, mais des harmonies dans la nature» dans l'homme et 
entre la nature et l'homme : bien différent en cela de beaucoup d'es- 
prits impuissants, qui ne révèlent qu'une originalité factice en s'épui- 
sant à créer partout des contradictions apparentes. 

Oersted ne s'est pas contenté de montrer que dans l'univers entier 
et dans l'homme tout est en connexion harmonieuse, et qu'il n'est pas 
plus possible de séparer, dans la nature, l'empreinte de raison que 
porte toute chose du cachet de beauté qu'elle revêt, qu'il ne l'est de 
séparer la raison, dans l'homme, du sentiment du beau et de la puis- 
sance créatrice de l'imagination. Il s'est, de plus, efforcé de chercher 
les rapports naturels qui existent entre les divers points de vue sous 
lesquels s'offre à nous l'ensemble du monde spirituel et matériel; et, 
bien qu'il n'ait pas, k beaucoup près, résolu toute la question, bien 
que, comme il le reconnaît lui-même avec modestie, cette tâche soit 
au-dessus des forces dira seul penseur, c'est peut-être dans cette 
recherche qu'il s'est élevé le plus haut, à la fois comme écrivain, 
comme philosophe et comme artiste. 

En premier lieu , il a eu la rare sagesse de ne donner aucune défini- 
tion proprement dite du beau, et chaque fois que, comme métaphysi- 
cien, il se trouve entraîné sur la pente des définitions, son bon sens 
reprend à temps le dessus pour amener un correctif. Il a bien plutôt 
recherché quelles sont les conditions dans lesquelles nous ne trouvons 
plus que le mot font pour rendre ce que nous éprouvons* 

c Nous recevons des impressions de beauté de ce qui dans les choses 
» est fondé sur ht raison ; non pas que nous apercevions un tri fonde- 
» ment par la pensée, mate seulement parce que notre sens interne, 
» en conformité avec sa propre raison, éprouve une satisfaction dans 
» ce qui est raisonnable. » 

Il ne peut y avoir de beau que ce qui porte, fût-ce à notre insu, 
l'empreinte suprême de la raison. La beauté d'une œuvre d'art, tout 
comme celle d'une scène de la nature, repose sur cet ordre, sur cette 
harmonie qui fait converger les parties les plus diverses, belles ou 
laides en elles-mêmes, vers une unité saisissable sans l'effort de la 
réflexion, mais pourtant toujours es une concordance finale avec elle. 
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H est bien des personnes qui sç persuadent que l'art n'a rien de com- 
mun avec la raison, qu'une œuvre d'art sort du génie de l'artiste de 
toutes pièces. Si Une telle opinion méritait une réfutation, il suffirait de 
rappeler ce qui en musique, par exemple, sépare une improvisation 
d'une œuvre sérieuse et méditée : celle-ci est immortelle; celle-là, sauf 
de bien rares exceptions, dure autant que durent les sons qui ont 
charmé notre oreille. Cependant, les personnes même les plus éprises 
de la spontanéité de l'art ne trouveront rien à redire à l'ordre des idées 
développées par Oersted. Qu'elles se rassurent pleinement, le méta- 
physicien était trop artiste, et il s'était d'ailleurs trop tenu en commu- 
nion avec la nature, pour tomber dans une erreur qui pourrait faire 
confondre le caractère d'une œuvre d'art avec celui d'une proposition 
de mathématiques. En y regardant de près d'ailleurs , on serait peut- 
être surpris de trouver plus d'artistes que d'hommes de science imbus, 
sous une forme ou sous une autre, de cette erreur. Le poète qui, par 
paresse d'esprit, s'isole de la nature, y est plus sujet que le penseur 
qui étudie la nature, même le compas à la main. 

« Le plaisir que nous devons aux Muses n'est rien d'imaginaire , ni 
» de relatif, ni de conventionnel; c'est une jouissance réelle qui a son 
* fondement solide dans notre nature: non dans la structure de nos 
» sens, mais dans la partie la plus interne de notre être. Cette jouis- 
» sance ne repose pas seulement sur la force des impressions, sur la 
» satisfaction de nos désirs, mais sur la plus parfaite harmonie avec 
» notre être raisonnable. Cependant, la sainte joie que nous donne l'art 
» ne découle point d'une réflexion dont nous avons la conscience, mais 
» d'un sanctuaire mystérieux et mystique. Fans chaque simple ton se 
» cache une source inépuisable de vie harmonieuse et d'harmonie en 
» conformité avec la raison; mais chaque harmonie, chaque disso- 
» nance résolue est une combinaison plus élevée qui porte en elle le 
» même sceau de raison, et dans laquelle tout concourt vers une unité 
9 interne. D'après le sens originel du mot, ne pourrions- nous pas 
» appeler l'enthousiasme cette condition dans laquelle l'artiste produit 
i une création toute remplie d'une profonde raison, que cependant 
» aucune intelligence finie n'est capable de saisir? L'artiste la verse 
» en nous par le sens de l'ouïe , et notre âme ravie se sent enlevée de 
» terre vers une ineffable félicité. 

» Que celui donc qui sait honorer la nature et la raison honore aussi 
» les arts! » 

Le beau ici se place à sa vraie hauteur; dans son essence, il est éter- 
nel, absolu et indépendant de nous : le sentiment qui nous en a été 
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donné repose sur la loi de notre existence, conforme à la raison, et il 
ne peut recevoir, par conséquent, de définition. 

Ce qui frappe surtout dans l'œuvre philosophique (TOersted, c'est la 
profonde sagacité et le bon sens avec lesquels l'auteur nous montre ce 
qu'il y a de vrai dans tous nos sentiments, dans nos instincts, dans ce 
qui existe de moins réfléchi en nous et dans nos jugements. Pour lui , 
rien n'est perdu, rien n'est absolument faux, pas même l'erreur appa- 
rente, dans les aspirations de notre être pensant. Rien n'est, par 
exemple, plus saisissant que la manière dont il envisage les idées in- 
stinctives de l'homme sur la lumière. 

La lumière a toujours été pour nous l'emblème de la vie : elle 
donne même pour nous la vie à ce que nous appelons la nature marie. 
Par opposition, l'obscurité, les ténèbres sont l'emblème de la mort, de 
la destruction, du néant. Qu'y a-t-il de fondé dans ces idées presque 
instinctives, et, en tout cas, innées en nous? 

Le physicien commence ici par faire ressortir les liens étroits de 
parenté qui existent entre la chaleur, l'électricité, la lumière; en un 
mot, entre les diverses manifestations de la force considérée comme 
principe générique. Il nous montre que tous les corps sont comme 
pénétrés de force, que les mouvements les plus variés existent con- 
stamment, et à notre insu, dans leur intérieur comme autant de con- 
séquences de ces forces ; il nous montre combien il faut nous garder 
de cette pensée illogique, dont peu de personnes savent pourtant se 
dégager, c'est que la nature réelle du monde physique est une exis- 
tence passive et morte. « Il est aisé de se convaincre, dit-il, d'après 
» toutes ces considérations, que la lumière contient le germe de cette 
» activité, inexpressible de variété, qui se cache à l'impression immé- 
» diate de nos sens, et par laquelle tout le monde physique est préservé 
» d'une ruine complète. S'il était possible à cette activité de cesser 
» d'être ce que nous révèle la lumière, tous les mouvements internes, 
» qui naissent des oppositions, suivraient la tendance à l'équilibre, et 
» la matière rentrerait dans le repos : repos qui ne serait qu'un état 
» universel de mort. La lumière est donc la grande révélation de la vie 
» de la nature. Et l'obscurité prend une signification plus profonde : 
> elle n'est plus simplement l'absence de la lumière, mais elle devient 
» une tendance vers la destruction et la mort. 

» Notre amour pour la lumière, notre crainte des ténèbres, sont in- 
» timement fondés sur cette condition relative de la lumière et de la 
» nuit... Il n'y a aucun trait de démarcation entre celte activité interne 
» et variée que la pensée nous montre dans la lumière, et la grande et 
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» riche impression que la lumière éveille par nos sens : ce ne sont là 

* que les expressions différentes d'une même chose. Aussi un senti- 
» ment pénétrant de la nature a-t-il toujours vu une intime connexion 
» entre la lumière et la vie, entre la nuit et la mort. » 

Par cette seule citation , on voit avec quelle profondeur et quelle ori- 
ginalité se trouvent recherchées et étudiées toutes les sources de la 
poésie, toutes les voies par lesquelles le beau arrive à nous; la science 
vient ici, avec son souffle puissant de vérité, confirmer ce qu'a depuis 
longtemps deviné l'intuition humaine. La lumière n'est pas seulement 
l'un des messagers des splendeurs du monde externe; mais par son 
activité elle nous révèle , presque à notre insu, l'activité des forces dans 
le monde physique et les rapports qui s'établissent ainsi entre notre vie 
et les manifestations du monde. La science se met au service de la 
poésie; la sublime invocation à la lumière de Milton n'est plus seule- 
ment l'exclamation du génie malheureux : elle devient l'expression 
symbolique de la vérité. La plainte poignante du chantre A'Eden ne sera 
jamais surpassée par aucun poète. Le mortel heureux qui, à l'âge 
de soixante-dix ans, jouissait de toute la plénitude de ses sens, n'a 
pu d'ailleurs, comme homme de science, nous peindre que le 
bonheur que donne la vue de l'univers : lui aussi pourtant s'est 
demandé si la lumière externe est tout pour la pensée qu'elle a une 
fois éveillée. 

€ Par une action de l'esprit, nous sommes capables de nous élever 

* au-dessus de l'impression de terreur et de peine que produit en nous 
» l'obscurité, et nous pouvons nous retirer dans notre nature interne. 
» Nous nous sentons alors soustraits par l'absence de la lumière à cette 
» variété d'impressions différentes que nous sommes accoutumés à en 
» recevoir, et nous pouvons d'autant plus pleinement nous laisser gou- 
» verner par l'activité mentale qui se dirige vers l'infini. Ainsi l'obscu- 
» rité est la mère de la sainte solennité ; mais elle est aussi celle du 
» spirituel pur que renferme ce monde de lumière, qu'aucunes ténèbres 
» ne peuvent détruire. » 

Il est sublime le cri de joie et de triomphe que pousse l'immortel 
aveugle* lorsque, rentrant, éploré, en lui-môme, il retrouve la flamme 
de son génie : « Brille donc d'autant plus intérieurement, ô céleste 
» lumière! » Et cependant la sublimité est ici presque égalée par le 
langage austère de la science; la pensée du physicien est peut-être 
plus complète que celle du poète , en exprimant ce sentiment de force 
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interne qu'aucune puissance du dehors n'est capable de détruire dans 
la conscience humaine, lorsqu'une fois la lumière de la raison en a 
développé le germe * . 

1 Les écrits d'Oersted ont été partiellement réunis, en allemand, sous le titre : Der 
Geist in der Natwr. Ils ont été réunis au complet , et traduits en anglais avec une 
conscience et une fidélité dignes d'éloges, par les dames L. et J. Horner, sous le titre : 
The Soul in Nature. Chose étrange, ils n'ont trouvé jusqu'ici aucun traducteur français, 
et cependant, de tous les écrivains du Danemark ou de l'Allemagne , Oersted est certai- 
nement celui dont le style clair, concis et vigoureux, se prête le mieux à une traduction 
presque littérale dans notre langue aux formes si arrêtées. Espérons que cette lacune sera 
bientôt comblée. 



G. A. Hirn. 
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ÉVÉNEMENTS IMPORTANTS AU CHATEAU DE SCHKICK-SCHNACK-SCHNURR. 

Le lendemain du plus beau jour de sa vie, le chasseur s'éveilla arec 
un violent mal de tète, car on a beau être amoureux, l'odeur du foin 
frais porte toujours à la tête. Il se rendit dans une auberge voisine y 
déjeuna, et demanda des nouvelles du château. Là, il apprit des 
choses singulières : « On ne sait pas ce qu'ils deviennent là haut, le 
vieux baron , mademoiselle et le sire étranger. On ne les voit presque 
plus hors de chez eux. Avec cela, la masure vous prend un air de 
plus en plus pitoyable. L'architecte du gouvernement, qui passait hier 
par ici, disait que si on n'y faisait bientôt des réparations, l'autorité 
serait obligée de la faire démolir, attendu qu'elle pouvait crouler au 
premier moment. * 

La présence d'un étranger au château parut fâcheuse au chasseur. 
Lisbeth ne lui en avait pas parlé. Il demanda à l'aubergiste ce que 
pouvait être ce personnage. 

c On rappelle, je crois, le baron de Munchhausen s , dit l'homme, 
mais personne ne sait au juste ce que c'est. Je crois qu'il fait de l'or. » 

Lisbeth n'avait pu parler au chasseur de ce nouveau -venu, qui 
n'était arrivé qu'après son départ, et d'une façon assez singulière. Une 

1 Toir les livraisons de novembre et décembre 1859, janvier et février 1860. 

* Ce personnage Joue un rote très-important dans te roman allemand , qui a même, 
comme nous Parons dit, son nom pour titre v et dont la Blonde Lisbeth n'est qu'un 
épisode détaché. Les scènes qui se passent au château de Schnick-Schnack-Schnurr, pleines 
d'allusions et de satires aujourd'hui vieillies, seraient inintelligibles pour le lecteur. Nous 
n'en avons conservé que ce qui est rigoureusement nécessaire à l'action. 
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après-midi que le vieux baron longeait mélancoliquement les haies 
ébouriffées de son jardin, il fut tout à coup tiré de ses rêveries par un 
corps humain tombant à ses pieds par-dessus la clôture; puis, avant 
qu'il eût eu le temps de revenir de sa surprise, il vit le corps debout 
devant lui. « Il n'y a pas de mal, dit l'étranger en essuyant ses genoux; 
c'est encore un tour de ma monture. Elle a butté de l'autre côté contre 
une pierre, et m'a fait décrire un demi-cercle involontaire; mais il 
n'y a pas de mal , et le hasard est un grand maître. » Le vieux baron , 
toujours surpris , répondit de son mieux ; l'étranger se nomma : « Je 
suis, dit-il, le baron de Munchhausen, le propre petit-fils de cet autre 
baron de Munchhausen dont les aventures sont célèbres, et dont je 
m'efforce de suivre les traces. » Le vieux baron fut enchanté; il avait 
lu dans le temps l'extraordinaire légende de Munchhausen, et comme 
cette pauvre tête fêlée ne savait plus guère faire la part de la fiction et 
de la réalité, il n'était pas éloigné de la prendre au pied de la lettre. Il 
se confondit en politesses, et protesta qu'un si illustre personnage ne 
s'éloignerait pas sans avoir goûté de l'hospitalité de Schnick-Schnack- 
Schnurr. L'étranger accepta sans se faire prier, et le plus merveilleux 
de l'affaire, c'est qu'il ne s'étonna de rien, ni du délabrement du châ- 
teau, ni de la misère de ses hôtes, ni de leur bizarrerie. Il resta un 
jour, puis un autre, puis un troisième, puis il ne fut plus question de 
départ. Le vieux baron raffola de plus en plus de son hôte. Celui-ci 
était inépuisable en saillies, inventions, hâbleries et discours merveil- 
leux et baroques, et le châtelain, qui avait vécu plusieurs lustres avec 
l'unique chimère du saint empire romain et du grand conseil intime» 
se voyait tout à coup fiévreusement emporté dans un monde nouveau 
et fantasmagorique. Munchhausen disposait de mille secrets pour lui 
faire faire une fortune bien supérieure aux splendeurs du conseil 
intime. Il y avait notamment une certaine compagnie pour la solidifi- 
cation de l'air, dont Munchhausen se prétendait fondateur, et qui 
ouvrait au baron les plus magnifiques perspectives. « Ils ont trouvé à 
Paris, disait Munchhausen, un moyen pour fixer l'air et pour le 
réduire en une espèce de bouillie consistante, en quelque chose d'in- 
termédiaire entre la glace et la neige. Et moi ensuite, précipitant, 
calcinant, oxydant et usant d'autres procédés qui sont mon secret, 
j'ai su réduire cette bouillie à un tel état de densité, de dureté et de 
pesanteur, qu'il est impossible de la distinguer de la pierre. Pen bâtis 
des maisons, et comme je vois que votre château est un peu délabré, 
je vous le reconstruirai en entier, dans le plus beau rococo, et je vous 
confierai, de plus, les plus hautes et plus lucratives fonctions dans 
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la compagnie de la solidification. » Le pauvre vieux baron de Schnick- 
Schnack-Schnurr avalait ces promesses avec délices, et sa fille, made- 
moiselle Emerance, ne suivait pas avec un moindre ravissement l'inta- 
rissable faconde du sire de Muncbhausen. Elle éprouvait même un 
charme de plus, et elle ne détournait pas ses yeux de la figure du 
hâbleur. Parfois elle semblait se plonger dans d'anciens souvenirs, et 
une rougeur subite couvrait ses joues flétries; puis elle secouait la tête. 
La figure de Munchhausen était si prodigieusement mobile et dévastée, 
qu'elle déroutait constamment l'imagination , la pensée ou la mémoire 
de la châtelaine. 

Cependant l'extase du vieux baron ne dura pas aussi longtemps 
que celle d'Émerance. L'excitation avait été trop forte; les chimères 
que Munchhausen avait jetées dans ce pauvre cerveau détraqué y 
devinrent des idées fixes et engendrèrent la monomanie. Le con- 
tentement devint de l'impatience, l'impatience de la fureur. A toute 
force, il voulait que Munchhausen tint ses promesses et reconstruisit 
le château avec de l'air congelé. Il menaçait de jeter son hôte à la 
porte, et même de démolir le château; mais Munchhausen n'avait l'air 
de s'inquiéter de rien, et s'obstinait à trouver le gîle à son goût. Tel 
était l'état des choses le jour où le chasseur fit son entrée dans le châ- 
teau fantastique. 

Munchhausen était assis dans sa chambre, tournant le dos à la porte : 
c Pardonnez la liberté que je prends; je cherche M. le baron, » dit 
tout à coup derrière lui quelqu'un qu'il n'avait pas entendu monter. Il 
vit dans un miroir la figure du nouveau venu , tressaillit et pâlit. La 
surprise du chasseur ne parut pas moindre. 

c Quoi! balbutia enfin Munchhausen, est-ce d'une manière si impré- 
vue que j'ai l'honneur,.... monsieur le comte Waldburg.... 

— Pour vous servir, monsieur Schrimbs ou Peppel, répliqua le 
chasseur. Je ne m'attendais pas non plus à vous rencontrer ici; mais 
puisque cela se trouve ainsi.... 

— Je vais appelez le maître de la maison, que vous demandiez, ce 
me semble, » dit Munchhausen en essayant de s'esquiver; mais le 
chasseur lui barra le chemin. 

t Je vous remercie, monsieur Schrimbs ou Peppel; je saurai bien 
trouver en son temps M. le baron, mais auparavant je veux régler avec 
vous une plus ancienne affaire. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Je vais sur-le-champ me faire comprendre, dit le chasseur en 
faisant le geste de braquer un pistolet, monsieur Schrimbs ou Peppel. 
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— Baron de Munchhausen, si tous voulez bien le permettre. 

— Tant mieux si tous êtes noble; je n'en puis que mieux me battre 
avec vous. Bien que d'autres sentiments tous eussent presque effacé 
de ma mémoire, votre nom me rappelle ce que je dois à ma parente, 
que vous avez offensés. Vous allez me rendre raison. » 

Munchhausen voulut échapper au duel de toutes les manières, par 
des hâbleries, par la plaisanterie, par la lâcheté; puis, l'autre tenant 
bon, ce singulier personnage s'affermit tout à coup, prit un air grave 
et décidé qui étonna le chasseur plus que tout le reste, et dit : c Nous 
nous battrons; vous trouverez des pistolets en haut chez M. le baron, 
mais encore un moment! » H sortit de son sein une botte dorée, dont 
il pressa la charnière et dont il fit voir le contenu au chasseur. Elle 
renfermait un paquet de billets de banque, et à l'intérieur étaient 
gravés des noms que le chasseur dut lire sur l'invitation de son bizarre 
ennemi, c Qu'est-ce que cela? fit Oswald. 

— Un legs que je confie à votre honneur, si je reste sur le carreau, 
dit Munchhausen. Nous allons nous battre sans témoins, et, en pareil 
cas, le survivant s'oblige à de tels services chevaleresques. J'ai une 
fille. 

— Vous? 

— Moi; je l'ai, parce qu'elle est à moi, pourrais-je dire avec Polo- 
nius, si je voulais plaisanter à propos de cette fille, mais je ne veux 
pas plaisanter. J'ai beaucoup menti dans ma vie, monsieur, et j'ai eu 
des tas d'aventures; mais c'est tout de même un sentiment particulier 
de se savoir une fille et d'ignorer où elle est. Je l'ai eue , il y a une 
vingtaine d'années, loin d'ici. Vous venez de lire le nom de la mère, 
celui que je portais alors, Rucciopuccio, général au service des Bir- 
mans, et le nom de l'endroit. Peu de semaines après sa naissance, je 
la retrouvai chez une vieille à laquelle on l'avait confiée, et là je pris 
un moment la résolution de devenir un homme posé. Je donnai à la 
vieille le peu d'argent que j'avais, imaginai un instrument bizarre» 
dont le secret devait révéler un jour la provenance de l'enfant, et per- 
suadai à la nourrice que c'était une fille de haut parage. Je crus ainsi 
avoir pris soin de mon sang, mais je me trompais; car, me trouvant 
peu après dans une meilleure situation et m'informant de l'enfant, 
j'appris que la vieille était partie et avait déposé son nourrisson devant 
une porte étrangère. J'ai toujours fait des recherches, et j'ai un ami 
chez vous, à Stuttgard, qui croit avoir découvert des traces. Je vous 
donnerai son adresse, et si vous me tuez, vous lui enverrez la botte. 
Le contenu appartient à l'enfant, si on la découvre, et provient de 
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cadeaux que j'ai recueillis par ci par là. Maintenant, allez chercher les 
pistolets. » 

Lé chasseur, un peu impressionné par ce récit, monta l'escalier du 
second étage et ouvrit une porte, derrière laquelle il entendait un cer- 
tain bruit, n y trouva la figure la plus étrange. Le vieux baron, com- 
plètement fou, avait jeté sur ses épaules une couverture de cheval en 
guise de manteau, et s'était coiffé d'un vieux chapeau de femme orné 
de fleurs fanées, d'où ses cheveux blancs débordaient par mèches 
hérissées; les yeux étaient hagards et vitreux. Ce Lear burlesque arpen- 
tait la chambre à grands pas, au milieu de chaises et de tables renver- 
sées et parmi des tas de vieux vêtements, de tessons de bouteilles et de 
toute sorte de bric-à-brac. De temps en temps, il se baissait, et jetait 
par la fenêtre ce qu'il trouvait sous la main, c Hors d'ici, intrus, 
hors d'ici! criait-il, reconnaissez votre maître, qui a été couronné à 
Francfort. * 

Le chasseur avait pris position dans un coin, contemplant tout 
interdit le spectacle de cette démence. Enfin il s'avança hardiment vers 
le fou et lui dit : * Que faites-vous, monsieur le baron? > 

Le vieux tressaillit, toisa le chasseur et s'écria : t D'où venez-vous 
donc, pour me questionner ainsi? Ne reconnaissez-vous pas le dernier 
empereur allemand? Mon frère est conseiller intime né de la chambre 
suprême. Moi, j'ai été sacré et couronné à Francfort. » Il posa la main 
sur le front comme pour se recueillir, et continua ensuite plus bas , 
comme en rêve : c J'ai été longtemps absent... longtemps... longtemps 
prisonnier de cet ennemi public, de Munchhausen! » Il se redressa 
majestueusement, et dit d'une voix de tonnerre : c Le saint empire 
romain est éternel, et l'empereur ne meurt pas.... Je reviens, mais 
tout est en désordre. Il faut nettoyer tout cela. » Et il recommença de 
déménager le mobilier par la fenêtre. 

Le chasseur voulut prendre des pistolets qu'il apercevait sur une 
planche fixée au mur. Quelque chose tomba de la planche sur le sol 
avec bruit. C'était un cylindre recouvert d'une épaisse couche de 
poussière, et autour duquel était roulée une bande de papier. Le chas- 
seur le ramassa machinalement; le baron se précipita comme un trait 
et saisit le bras du jeune homme. « Arrête, brigand, cria-t-il, je ne 
veux pas que tu m'enlèves la dot de la princesse impériale. Oui, oui, 
ajouta-t-il en contemplant le cylindre d'un air important et en dérou- 
lant le papier, c'est la dot de la princesse impériale, ma fille bien- 
aimée. » n étendit le papier, nettoya les verres du cylindre et regarda 
au travers : c Lisbeth, Lisbeth, » soupira-t-il. 
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Ce mot magique arrêta le chasseur, qui déjà voulait descendre. Il vit 
le vieux s'accroupir à terre et pleurer à chaudes larmes comme un 
enfant : « Hélas! hélas! disait-il, je ne vois toujours pas là-dedans 
mon enfant Lisbeth. Oh ! que je mettrais donc volontiers ma tète sur 
ses genoux et me laisserais caresser de ses douces mains, car le far- 
deau du gouvernement est lourd, et un empereur est toujours un 
homme. » 

Le chasseur essaya en vain d'obtenir quelques éclaircissements du 
fou. A la fin, le voyant apaisé et attendri, il lui prit le cylindre des 
mains pour l'examiner. C'était un de ces joujoux optiques qui font 
apercevoir une image ou une phrase intelligible en des traits ou des 
caractères disséminés dans un désordre calculé, sur une feuille de 
papier qu'on regarde au travers. Le chasseur prit aussi le papier, sur 
lequel il lut le mot Nice, entouré aux bords de traits inintelligibles, n 
le disposa et dirigea la lunette dessus, pour voir ce qu'il parviendrait 
à déchiffrer. 

Soudain il poussa un grand cri et se précipita en bas de l'escalier. 
En bas, il rencontra Munchhausen, autrement dit Schrimbs ou Peppel, 
autrement dit Rucciopuccio, qui avait mis son grand uniforme rouge 
de général des Birmans, pour se battre avec plus de solennité. 

c Je ne puis pas me battre avec vous, » cria le chasseur en passant 
devant lui d'un air effaré. 

À ce moment parut la vieille Émerance. A la vue de l'uniforme 
rouge, elle faillit tomber en syncope : t Rucciopuccio! Nice! Où donc 
avais-je les yeux? » 

Le chasseur s'enfuit en courant et sans retourner la tête. 



c Eh ! eh ! c'est vous, monsieur le comte; je disais bien que vous ne 
me laisseriez pas en plan, lui dit tout à coup un homme en sarrau 
bleu et en sabots, qui portait une grosse botte de foin sur Je dos. 

— Jochem, est-ce toi? 

— Assurément, c'est moi. 

— Mais, pour l'amour du ciel, comment te trouves-tu ici, et que 
fais-tu? Et pourquoi, à ton retour, n'es-tu pas allé à ma recherche? 

Le vieux Jochem fit asseoir son maître sur la botte de foin, et se 
mit à raconter de la sorte : 

c Je vais tout vous dire, monsieur le comte, mais l'un après l'autre. 
Comme je suis venu ici? En revenant de mon grand voyage, que j'ai 
fait par votre ordre. Je me suis toujours tenu à droite, comme était mm 
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commission; suis d'abord arrivé à Cassel : vilaines gens par là, rien à 
voir; ensuite à Magdebourg, vilaines gens aussi, rien non plus à voir; 
puis à Berlin, vilaines gens encore et rien à voir. Puis je suis révenu 
par Magdebourg et Cassel , parce que j'avais juste dépensé la moitié de 
mon argent à Berlin, et sans avoir rencontré nulle part le Schriinbs 
ou Peppel. — Ce que je fais ici? Je suis depuis huit jours chez le paysan 
à rentrer le îoin pour gagner ma vie, car j'avais dépensé mon dernier 
kreutzer en revenant dans ce vilain pays. — Pourquoi je n'ai pas été 
à votre recherche? Parce qu'à mon départ nous ne nous étions pas 
entendus là-dessus. Je me dis donc que le plus sûr était de rester où 
j'étais, car ce que je savais bien, c'est que mon seigneur comte saurait 
bien me déterrer, même au centre de la terre. Me suis donc tenu bien 
tranquille dans mes foins, quoique ce soit un genre de vie qui ne 
convient pas tout à fait à mon état ordinaire. Me disais toujours : Au- 
jourd'hui, monsieur le comte viendra te chercher, et si ce n'est au- 
jourd'hui, ce sera demain, et c'est bien ce qui est arrivé à la fin.... 
Mais qu'a donc mon seigneur comte? Il vous est arrivé quelque chose. 

Oswald pressa la tête du vieillard contre son cœur, et s'écria du ton 
le plus déchirant : « Oui, oui, il m'est arrivé quelque chose. > Fondant 
ensuite en larmes, il ajouta plus bas : « J'ai une fiancée.... » 

A ces mots, les sentiments du vieux serviteur éclatèrent avec une 
impétuosité qu'on ne saurait décrire. Il se mit à sauter et à danser 
gauchement, comme un vieux chien qui revoit son maître; il battit 
des mains et s'écria : « Quel bonheur ! Ainsi donc mes pauvres yeux 
verront encore le jour où je servirai à la noce de mon seigneur comte 
et d'une belle, charmante et noble comtesse! Où est-elle donc, cette 
bonne jeune comtesse, que je lui baise les pieds et le bord de sa 
robe? » Ses forces épuisées ne lui permirent pas d'en dire davantage; 
il s'arrêta hors d'haleine. 

Le jeune comte Oswald s'était jeté à terre, le visage enfoncé dans le 
foin. Il sanglotait amèrement. € L'amour peut supporter tout, la plus 
dure nécessité, la plus extrême misère, mais non pas le ridicule, le 
ridicule hideux. Si tu es contraint de rire en tenant ton amour dans 
tes bras et en songeant d'où il vient, c'en est fait de l'amour. Oh! ma 
poitrine, comme elle me fait mal. Ces caricatures l'ont déchirée et la 
font saigner. » 

Il se releva en frissonnant et ajouta sourdement : c Prends cet 
argent, Jochem, il te servira à payer ce que tu peux devoir. Tu m'at- 
tendras à la ville chez le diacre. J'y serai demain ou peut-être encore 
ce soir. Maintenant, je vais à l'Oberhof pour dire adieu à la jeune 

TOMK IX. 33 




514 



REVUE GERMANIQUE. 



fille.... Je n'épouserai pas ma fiancée, » ajouta-t-il en tremblant. Et, 
sans plus rien dire, il descendit la pente vers la ferme. 

Le vieux Jochem le suivit des yeux; puis il prit son chapeau, le 
tourna, le tortilla, le mit enfin sur la tête et dit : t Si mon dit sei- 
gneur comte s'est fiancé à une jeune fille, il ne lui dira pas adieu, 
mais il l'épousera. » 

Il se mit en route pour terminer ses affaires chez le paysan qui 
l'employait. Chemin faisant, il fut dépassé par une chaise de poste 
arrivant au grand galop de quatre forts chevaux. Il reconnut, étroite- 
ment boutonné dans un mackintosh, le grand bailli Ernest de la 
Forêt-Noire, l'ami de son maître, et la cousine Clélia, accompagnée 
d'un cavalier qui n'était autre que son mari. Le bailli Ernest avait, 
comme on se le rappelle, manifesté l'intention de venir chapitrer son 
ami , et la cousine Clélia avait décidé qu'elle ferait son voyage de noces 
le long des bords du Rhin. Ils avaient donc fait roule ensemble de la 
Souabe vers la Westphalie. Nous retrouverons ces nouveaux person- 
nages , mais après avoir d'abord vu la fin de la fête de l'Oberhof. 



LE COLLECTIONNEUR ET LE HOFSCHULZE SE BROUILLENT DE NOUVEAU. 

Cependant le cortège nuptial faisait le tour du snaat de Wilhelm. Les 
hommes criaient et jubilaient, surexcités qu'ils étaient par de fré- 
quentes libations de spiritueux ; au bruit de leurs voix se joignaient les 
détonations des fusils avec lesquels les jeunes gens visaient le drapeau. 
Chaque fois qu'un coup avait porté, les exclamations s'élevaient plus 
hautes et plus joyeuses, car c'est un point d'honneur que le drapeau 
arrive complètement lacéré à la demeure des jeunes éponx : cela passe 
pour un présage heureux. La joie était aujourd'hui plus emportée et 
plus sauvage qu'hier, car les paysans épuisent avec une passion parti- 
culière les derniers instants de leurs réjouissances. 

Le cortège n'avançant qu'à pas lents, sa tournée dura plusieurs 
heures, et pendant ce temps s'élevèrent les exhalaisons telluriques 
particulières au sol de la Westphalie, qui bientôt enveloppèrent tout 
de leur brouillard. Les paysans ne furent nullement fâchés contre 
cette vieille connaissance; la vapeur et l'odeur de fumée augmentèrent 
plutôt leur gaieté. Les figures qui se dessinaient en gris dans le brouil- 
lard, les cris de joie qui sortaient de cette ombre épaisse, les éclairs 
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des coups de feu qui la sillonnaient d'un jaune rougeâtre, tout cela prit 
un aspect fantastique; on eût dit que la Tieille idole Krodo était reve- 
nue, avec son cortège de kobolds, prendre possession de son ancien 
domaine. 

La jeune femme fit ainsi la connaissance de sa propriété. Le dra- 
peau arriva, consistant à peine encore en lambeaux, au but du voyage, 
et tout parut de la sorte prendre la meilleure tournure. Il était deux 
heures de l'après-midi, et toute la société prit place, on peut juger 
avec quel appétit, à un robuste repas, donné, celui-là, dans la mai- 
son des nouveaux époux. Cette fois, aucun personnage de qualité, au- 
cune influence hétérogène ne vinrent troubler le festin; les paysans 
étaient simplement entre eux, et ils ne firent autre chose que manger 
et boire. 

Le banquet fut suivi du dernier acte de la fête : la jeune femme 
avait encore à recevoir les présents. Elle quitta d'un air solennel la 
table à manger, se mit à côté d'une autre table , fit placer près d'elle 
rouet et dévidoir, releva dans son giron deux de ses jupes, car elle en 
portait plusieurs, et attendit ainsi, les yeux baissés, les dons des hôtes. 
Ceux-ci se levèrent successivement d'un air non moins solennel, et 
déposèrent chacun en silence quelques groschen sous les jupes retrous- 
sées. Quelques-uns déposèrent aussi des dons en nature sur la table, 
près de la mariée, un poulet, un gâteau, une douzaine d'œufs ou 
quelque autre chose de ce genre. Après que tous eurent offert leurs 
présents, la mariée fit en rang le tour des convives et remercia chacun 
d'eux avec les mômes paroles. Maintenant seulement, elle était vérita- 
blement reconnue maîtresse de la maison. Elle ôta sa couronne de ma- 
riée, et ce fut comme femme qu'elle prit place dans le quadrille 
organisé au veiner pour clore la fête. 

Pendant la danse, le hofschulze parla bas et avec animation à quel- 
ques paysans : c'étaient les possesseurs des plus riches métairies du 
voisinage. Ils approuvaient de la tête et disaient : « C'est convenu, 
nous irons tous. » Ensuite, il prit son gendre à part et lui dit à 
l'oreille : t N'oublie pas... demain... le mot d'ordre.... — Je ne l'ou- 
blierai certes pas, car j'y suis poussé par le plus grand désir; le brouil- 
lard ne saurait venir plus à propos, le mystère est assuré par lui, > 
répondit le gendre. 

Non loin de ce groupe, le vieux Schmitz avait impatiemment 
attendu. II s'approcha du hofschulze dès que celui-ci se fut séparé de 
son gendre, et lui dit, d'un air à la fois bourru et embarrassé, que 
c'était bien enfin le moment de régler son affaire 
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— Vous avez raison, je puis maintenant m' occuper de vous, car la 
danse n'est un plaisir que pour les jeunes gens , répondit le hofschulze. 
Dites-moi donc de quoi il s'agit, monsieur Schmitz? 

— Pas ici, répliqua le collectionneur. Il est bien vrai que cela m'ar- 
rangerait beaucoup mieux de partir d'ici, car je suis obligé d'y repas- 
ser pour me rendre à la ville, et c'est pourquoi j'aurais souhaité 
arranger la chose ce matin, à l'Oberhof. Mais, quoi qu'il en soit, c'est 
là qu'elle doit se faire, car je veux emporter aussitôt ce qui m'appar- 
tient. » 11 prononça les derniers mots en se faisant une violence 
évidente. 

« J'y consens, » répondit le hofschulze. Et les deux vieillards prirent 
côte à côte la route de l'Oberhof. Le collectionneur ne parlait presque 
pas, et le hofschulze n'était guère plus loquace. Les quelques paroles 
qu'il prononça furent pour exprimer sa profonde satisfaction de ce que 
le plaisir avait atteint son terme; « car, disait-il, après les premiers 
accrocs et tumultes, un poids lui était toujours resté sur le cœur* 
comme si un grand malheur devait arriver. 

— Il est connu que vous croyez aux pressentiments, hofschulze, dit 
le vieux Schmitz. 

— Je ne sais rien de particulier sur les pressentiments, répliqua 
froidement le hofschulze; mais il y a des faits prophétiques, ajouta-t-il 
avec gravité. Ainsi, l'an XII, j'ai vu toute l'armée russe défiler sur la 
route lorsque je rentrais à la maison. 

— Ce devait bien être vers l'heure de minuit, hofschulze? 

— Non, c'était dans l'après-midi, sur les quatre heures, par un 
temps nuageux de septembre, et, je crois, juste au moment où les 
Français entraient à Moscou, monsieur Schmitz. 

— Pure superstition! » s'écria le vieux Schmitz, auquel peut-être 
une dispute avec le hofschulze eût été assez agréable, afin de se mettre 
en train pour le conflit qui approchait. 

Mais le hofschulze resta tout à fait aimable et répondit avec calme : 
« Non, c'est un don de Dieu, monsieur Schmitz. » 

Cependant, ils étaient arrivés à l'Oberhof. Le vieillard s'étonna quel- 
que peu lorsque son hôte le pria de venir avec lui à l'étable, et la 
chose lui parut encore plus étrange quand il s'aperçut que celui-ci 
pouvait à peine dissimuler un tremblement. Mais combien s'accrut son 
ébahissement lorsque le collectionneur ouvrit brusquement la porte 
du poulailler, lui en indiqua, d'un geste violent, une certaine place, et 
s'écria d'une voix suffoquée : t Voici votre amphore, et je réclame ep 
retour mon certificat! » 
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> Sortant pour la première fois la tête de mon trou, j'entends de 
curieuses histoires. Dès que le cadavre a été trouvé, le vieux Fa fait 
enterrer, et a publié partout que son fils a fait une chute , en rentrant 
sur le tard. Il n'a porté aucune plainte , toute l'affaire reste dans le 
silence, et ni bailli ni juge ne s'occupe de moi. « Qu'est-ce que cela 
peut signifier? » me dis-je. 

» Je pus bientôt m'en apercevoir, monsieur Schmitz. Pavais déjà été 
frappé de ce que, pendant mes jours de souffrance, pas une âme ne 
s'était informée de moi, car, si je n'avais pas beaucoup d'amis, je 
recevais cependant parfois la visite de celui-ci ou de celui-là. Mais cette 
fois je restais là complètement seul et abandonné, et parfois ce n'était 
pas seulement l'œil frappé qui me faisait souffrir : je pleurais aussi, de 
l'œil resté sain , les larmes les plus amères. Recommençant à sortir, 
je voulus , puisque je n'étais pas poursuivi , aller causer avec un voi- 
sin; mais il s'esquiva par la porte de derrière, au moment où je 
paraissais à celle de devant. Au cabaret , tous les paysans se rappro- 
chèrent les uns des autres à mon aspect, en chuchotant, puis ils pri- 
rent l'hôte à part, lui parlèrent tout bas, et celui-ci vint me dire : 
« Gaspard , vous ne pouvez exiger qu'à cause de vous je perde mon 
pain : ils ne veulent plus venir chez moi si je continue à vous fournir. 
— H ne veulent plus venir chez vous ? demandai -je avec rage. — 
Silence! fit-il, je vous l'expliquerai ce soir, vous m'avez fait gagner 
plus d'un thaler et je puis bien vous rendre ce service. Venez ce soir, 
quand tout le monde sera couché, je vous dirai tout. » 

» J'allai donc chez lui le soir, après l'heure réglementaire, et quand 
il n'y eut plus personne dans la salle. Et il me raconta qu'à la mort de 
son fils le hofschulze avait convoqué les autres au Franc-Siége et là 
avait dit qu'il ne voulait faire aucune dénonciation contre moi , que 
nul non plus ne devait en faire; mais il m'avait, de par son glaive de 
Charlemagne, mis au ban et proscrit; la chose s'était déjà répandue 
parmi les paysans; les grands étant d'accord là-dessus, les petits ne 
faisaient pas d'opposition, et j'étais maintenant mis par tous hors la 
paix et hors l'amitié. 

» J'éclatai de rire et m'écriai : t Que m'importent votre paix et votre 
amitié! » Mais j'avais ri mal à propos, monsieur Schmitz. Aucune 
dénonciation ne se fit contre moi : cela était alors possible, parce 
qu'on était au fort de la grande guerre et que tout allait sens dessus 
dessous; puis lorsque la paix revint, l'affaire était déjà ancienne. Mais 
j'étais au ban et j'y restai , et cela c'était pire que l'interrogatoire et le 
jugement. Monsieur Schmitz, l'enfant des hommes peut tout suppor- 
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ter, misère et maladie, incendie et violence; mais être repoussé par 
ses semblables... cela, il ne peut pas le supporter. Car l'oiseau vole 
avec ses semblables, les cerfs vont par bandes, et, dans l'eau, les pois- 
sons nagent en se jouant par vingtaines; les nuages mêmes vont tou- 
jours à plusieurs ensemble, comment donc l'enfant des hommes pour- 
rait-il subsister seul? Et ils le tinrent ce qu'ils avaient arrêté là-haut 
au Franc -Siège. Et les petits durent suivre leur exemple. Quand je 
voulais emprunter de la paille ou du blé, comme il peut arriver dans 
toute ferme, je n'en trouvais pas. Un jour ma grange brûla; ils la lais- 
sèrent brûler et vinrent avec les pompes quand il n'y eut plus que les 
poutres fumantes; en passant devant mon héritage, ils faisaient la gri- 
mace et crachaient; puis, si je venais moi-même à eux, ils me tour- 
naient le dos. Cela me rongea le cœur et je dis : « Je vous enfoncerai 
tous, bourreaux d'âmes, je veux que le dépit vous étrangle : je vais 
prendre des camarades à la ville. » Voilà donc que je fais rouler l'ar- 
gent, invitant clercs et commis de la ville, et les traitant largement 
sur mon bien. Mais cela n'allait pas tout de même, monsieur Schmitz, 
et quand j'avais ainsi joyeuse compagnie, je me sentais la gorge ser- 
rée, parce que je pensais constamment : « Ce ne sont pourtant pas tes 
pareils. » Naturellement, avec ce train de vie, j'eus des dettes par- 
dessus la tête. Un jour, le juif qui m'avait avancé de l'argent me 
tomba sur le dos et fit vendre mon héritage. La saisie faite , il me 
resta la terre pour couche et le ciel pour toit. Ainsi suis-je arrivé peu 
à peu, monsieur Schmitz, à cette vielle, à ces haillons, à la faim, au 
froid, et suis-je devenu le misérable mendiant et chien galeux que 
vous voyez aujourd'hui. » 

Après ce récit , le malheureux regardait devant lui avec l'expression 
d'une détresse si insondable et si glacée que le vieux Schmitz, tendre 
par nature, en fut [ému de pitié. Il concevait bien maintenant qu'il 
n'avait rien à craindre de l'infortuné meurtrier, aussi se rapprocha-t-il 
en disant : « Je ne saisis pas encore bien la raison pour laquelle le 
hofschulze n'a pas déféré votre meurtre à la justice , car, si je puis 
bien pénétrer pourquoi, dans d'autres circonstances, il se sert de son 
Franc-Siége, je ne le conçois pas dans ce cas : votre condamnation 
publique lui aurait été une satisfaction plus grande. 

— Oh! s'écria Gaspard, c'est justement là que se révèle la prodi- 
gieuse méchanceté du vieux vampire ! > — Il arrachait ses sourcils 
épais. — « Car, ainsi que je l'ai entendu dire ensuite, il y a eu des 
témoins auxquels ce lourdaud de Fritz s'était vanté qu'il me guetterait 
le soir. Puis, le gros bâton avait été trouvé près du mort et mon oeil 
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Le hofschulze voyait effectivement le vase antique qui une fois déjà 
avait été l'objet d'une si violente dispute, et que le collectionneur avait 
fait apporter dans l'obscurité du soir précédent. Il recula de trois pas, 
et, regardant Schmitz avec de grands yeux et d'un air digne, il 
demanda : « Où voulez-vous en venir, et que signifie cela? » 

Le collectionneur, auquel cette malheureuse affaire fendait le cœur, 
partit comme du Champagne affranchi de son bouchon : « Cela signifie 
que je vous rends votre amphore, dont je ne veux pas charger plus 
longtemps ma conscience endormie dans une heure de faiblesse ; aujour- 
d'hui encore, Dieu le sait, la possession de ce précieux objet me cause 
le plus grand de tous les plaisirs, mais un plaisir injuste et défendu! 
Tar de telles ignominies et en s'attestant l'un à l'autre, fripon à fripon, 
son bric-à-brac comme antiquité véritable, on est arrivé à remplir 
les collections de quincaillerie et de mensonges. Pour moi, je ne prê- 
terai pas la main à ce que votre broche soit, un jour ou l'autre, 
achetée au poids de l'or par quelque grand seigneur inepte et badaud 
-en ces matières. Je redemande mon certificat, et j'entends qu'ainsi le 
prétendu glaive de Charlemagne redevienne ce qu'il était, est, et doit 
rester, à savoir*: une broche tout au plus du temps de l'affaire de 
Soest,' et qu'un gendarme de l'archevêque peut avoir laissée dans les 
buissons. 

— Ainsi, vous voulez remuer de nouveau les anciens doutes sur le 
glaive de Carolus Magnus? demanda le hofschulze, qui, à la vérité, 
avait l'air fort calme auprès de son interlocuteur, mais qui n'en respi- 
rait pas moins avec quelque difficulté. 

— Ce ne sont pas des doutes, c'est la plus évidente certitude.... Mon 
-certificat! rendez -moi mon certificat! s'écria le collectionneur, qui 
-souhaitait une prompte conclusion de l'affaire, parce qu'il sentait, en 
face de l'amphore, baisser considérablement son intrépide amour de la 
vérité. 

— Vous gardez le vieux pot et je garde le certificat, monsieur 
-Schmitz, » signifia le hofschulze. Et il enfonça sa canne dans la terre, 
comme il l'avait fait la veille lors de sa mésaventure avec le convieur 
*ux noces. Le collectionneur lui demanda avec violence si c'était son 
dernier mot; à quoi le hofschulze répondit affirmativement, en ajou- 
tant : « Marché conclu est marché conclu. 

Alors toute l'affaire paraîtra dans V Indicateur! » s'écria le vieux 

Schmitz en colère. Et il se mit en route sans prendre congé de son 
hôte. Pensif et contrarié, celui-ci resta encore quelques instants devant 
Tétable. 11 était si irrité contre l'amphore , qu'il l'aurait brisée si ce 
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n'eût été la propriété d'autrui. La mention de l'Indicateur rhénan- 
westphalien lui était tombée d'un poids lourd sur le cœur. Il savait que 
cette feuille qui circulait dans toutes les localités, hameaux et métai- 
ries de la contrée, pourrait faire le plus grand tort au glaive de justice , 
en proclamant que ce n'était autre chose qu'une broche datant tout au 
plus du combat de Soest. 

« Hé! hé! hé! fit-il avec abattement, il fallait encore que ceci m'at- 
teignît aujourd'hui, quand je croyais avoir enduré toutes les contra- 
riétés! Il est donc bien vrai qu'il ne faut parler à personne de ce que 
Ton a de plus cher : les autres ne le connaissent que pour l'attaquer. 
Si je n'avais un jour découvert en confidence à M. Schmitz l'histoire 
du glaive, je me serais épargné ces querelles, ces doutes, ce dénigre- 
ment, qui n'ont cessé de me poursuivre. » Il entra dans la maison, 
demanda au valet à cheveux roux s'il était venu quelqu'un, reçut 
une réponse négative, donnée en ricanant, et monta à la chambre où 
il conservait l'épée, afin de se retremper l'âme dans sa contemplation. 
H voulait aussi la débarrasser de la poussière pour la mystérieuse 
cérémonie du lendemain, où elle devait jouer un rôle essentiel. Cette 
précaution était utile, car il y avait longtemps qu'elle n'avait servi. 



Une fois congédié par le valet roux, Gaspard s'était mis à rôder 
dans le voisinage de l'Oberhof, pour tâcher de parler au vieux 
Schmitz. Car cet homme évité et méprisé avait une sorte de liaison 
avec le collectionneur. Celui-ci lui avait donné maint groschem et le 
rencontrait volontiers. Vaguant et se traînant partout, le patriote 
avait pu, dans telle et telle occasion, lui communiquer un renseigne- 
ment utile , ou lui apporter quelque rareté sculpturale. Le vieil ama- 
teur était le seul être dont la vue fit encore pénétrer dans la pauvre 
poitrine de ce misérable mendiant le sentiment qu'il n'était pas, 
après tout, absolument expulsé du inonde de Dieu. Aussi, pour ie 
vieux Schmitz, se serait-il j^té dans le feu, lui qui d'ordinaire ne 
riait jamais de si bon cœur que lorsqu'une chose bien fâcheuse arri- 
vait à quelqu'un. 

Maintenant il épiait, derrière le remblai d'un champ de l'Oberhof, 
s'il ne verrait pas s'avancer seul son vieux bienfaiteur. Il l'avait bien 
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vu passer en compagnie du hofschulze, mais il ne s'était pas risqué à 
l'aborder. Il voulait lui découvrir une chose arrivée depuis longtemps 
et implorer de lui un étrange secours. Après une attente de bien des 
années , l'heure voulue avait enfin sonné. € Maintenant que j'ai con- 
tenté mon désir sur le vieux scélérat, et qu'il ne se consolera pas, je 
l'espère, du tort que je lui ai causé, car elle est cachée, bien cachée, 
et il ne songera probablement pas à faire découvrir son toit, mainte- 
nant je veux subir mon droit, quel qu'il soit, » se disait-il derrière 
son remblai. 

Schmitz sortit de l'Oberhof et passa devant la cachette. Gaspard le 
salua et lui dit : c Monsieur Schmitz , je vous ai attendu ici parce que 
je voulais vous révéler quelque chose. » 

Quelque contrarié que fût le collectionneur, ce préambule, dans 
lequel il ne croyait entrevoir que l'annonce d'une trouvaille pour son 
cabinet, le rendit attentif. Il s'arrêta et demanda : « Qu'est-ce donc, 
Gaspard ? 

— Non, répondit le musicien en rejetant sa vielle sur son dos, cela 
ne peut se faire ici : ce n'est qu'en lieu et place que je dois vous le 
révéler. * 

Il précéda le collectionneur dans le chemin conduisant à la ferme 
du gendre ; mais à quelques cents pas de cette ferme, il prit un sentier 
latéral qui s'enfonçait, sombre, entre des remblais, sous de grands 
onnes. Bientôt, un second sentier croisait le premier. Il était encore 
plus obscur, parce que des arbres encore plus hauts l'ombrageaient. 

Arrivé à ce carrefour solitaire et lugubre, Gaspard déposa sa vielle, 
courba les branches de l'un des nombreux buissons de mûres sau- 
vage, mit ainsi à découvert une grosse pierre, s'agenouilla devant 
cette pierre et dit, en se retournant à demi vers le collectionneur: 
€ C'était là. » 

Schmitz, qui croyait que le patriote se disposait à gratter la terre 
afin d'en tirer pour lui quelque chose, s'approcha le plus possible, se 
pencha tellement que sa tête touchait presque l'épaule de l'homme 
agenouillé, et demanda avec empressement : « Quoi ? quoi? » 

Gaspard le regarda en clignant d'un air hagard, et dit d'une voix 
sourde et étouffée : « Ici, j'ai tué Fritz, le fils du hofschulze. » 

Un enfant qui va cueillir sur un buisson une graine appétissante et 
qui voit inopinément se dresser en sifflant, sous les branches, une 
vipère aux yeux étincelants, ne peut reculer avec plus d'effroi que le 
vieux Schmitz à cette déclaration du patriote. Attachant fixément le 
regard sur lui et s'éloignant à reculons, comme s'il eût craint de livrer 
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son dos à un assassin avoué , il se glissa jusqu'au coin opposé du car- 
refour. Là il s'arrêta, toujours l'œil fixé sur Gaspard, ne sachant s'il 
devait se retourner maintenant et poursuivre son chemin en laissant 
ainsi l'homme dangereux délivré de Son regard observateur. 

Le musicien se redressa à côté de la pierre. Lorsqu'il remarqua 
quelle impression ses paroles produisaient sur son unique protecteur, 
. une lueur de mélancolie passa dans son œil, et quelque chose comme 
de l'affliction frémit dans sa voix dévastée lorsqu'il parla ainsi : « Hélas! 
mon cher monsieur Schmitz, pourquoi donc avez-vous peur de moi? 
Je ne suis qu'un homme pauvre, déguenillé, affaibli par la faim. 
Voyez, je retourne mes poches, et il n'y a rien dedans, ni couteau, 
ni marteau, ni rien autre avec quoi je puisse vous frapper. Et si vous 
redoutez mes poings, je vais les attacher avec ma cravate, pour que 
vous soyez bien sûr que, de ma part, aucun mal ne peut vous attein- 
dre. Je voulais simplement vous raconter une vieille histoire et vous 
demander un service. » 

Le collectionneur, qui ne reprenait pas encore contenance, dit: c Je 
crois que vous êtes ivre, Gaspard. 

— Non, monsieur Schmitz, je ne sais d'où cela pourrait me venir, 
car j'ai pris peu de chose. C'est tout à fait dans mon bon sens que je 
vous le répèle : Oui , j'ai tué au hofschulze son Fritz ; mais il y a bien 
longtemps et l'herbe a poussé par là-dessus. Cependant je veux avoir 
mon droit au sujet de cette action; l'heure en est venue, maintenant 
que j'ai fait à mon ennemi, à mon vainqueur, le tort qu'il méritait, 
et c'est pour cela que je cherche votre conseil, car vous êtes un 
savant en écritures et vous m'avez plus d'une fois témoigné de la 
bienveillance. » 

Le ton plaintif et doux de Gaspard rendit courage au vieux Schmitz. 
Curieux comme il Tétait par nature, il souhaita vivement de connaître 
ce qui pouvait porter un homme à s'accuser lui-même d'un crime 
auquel personne ne songeait. Mais le patriote se taisait, abaissait son 
regard sur la terre et paraissait attendre un encouragement. Enfin le 
collectionneur rompit le silence : « J'ai bien entendu parler, il y a 
longues années, fit-il, de la mort subite d'un fils du hofschulze; mais 
on disait alors qu'il avait donné du front contre une pierre. 

— Oui, on l'a dit alors, répliqua le patriote. Il est vrai qu'il a frappé 
du front contre une pierre, et môme contre celle-là contre laquelle je 
m'appuie : seulement il ne s'y est pas heurté de lui-même, mais poussé 
par un autre , lequel autre l'a cogné de son poing sur la pierre , jus- 
qu'à ce que le crâne se fendît : et cet autre, c'était moi. 
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— Ainsi donc cette autre vieille rumeur qui a circulé à la dérobée 
avait raison, dit le collectionneur; mais comment se fait-il que cet 
événement n'ait pas été dénoncé à la justice ? 

— C'est rapport à mon œil crevé, à l'orgueil du hofschulze et au 
Franc-Siège là-haut, sur la montagne, » répondit le vielleur. 

Le collectionneur répliqua : « Disposez votre histoire avec ordre et 
enchaînement, Gaspard. Car avec ces discours à bâtons rompus il est 
impossible de s'entendre. » 

Là-dessus le patriote Gaspard, debout sur la pierre du meurtre, fit 
au vieux Schmitz, qui continuait à se tenir en face de lui, de l'autre 
côté du carrefour, le récit suivant : 

c Monsieur Schmitz, dans les feuilles que je mets là en vente, sur 
ma vielle, il y a quelquefois des histoires de gens mis au ban par leurs 
semblables. Par exemple, ils ont une fois chassé un homme, parce 
qu'il était trop juste; dans l'ancien temps aussi, un général a été banni, 
parce qu'on disait qu'il rendait le pain cher au pauvre monde ; et il y 
a encore un duc qui a été proscrit pour n'avoir pas voulu abandonner 
son ami. Ces pauvres malheureux bannis menaient une vie lamentable. 
La plupart du temps, il est vrai, chose semblable ne s'est présentée 
que chez les grands seigneurs et personnes de haut rang, mais quel- 
quefois aussi elle peut se passer chez les paysans, et c'est ce qui m'est 
arrivé. 

» Monsieur Schmitz, j'étais dans mon temps un garçon alerte, 
adroit, et j'avais plus d'esprit à moi tout seul que toute la populace 
rustique d'alentour. J'avais aussi fort bonne mine.... 

— Hé ! interrompit le collectionneur, vous avez toujours eu une 
épaule plus haute que l'autre, Gaspard. 

— Cela ne fait rien, répliqua le patriote , on peut être très-bien avec 
cela. J'avais donc fort bonne mine avant d'avoir perdu un œil et 
d'être dévasté par la faim, et j'avais eu dehors des aventures dans mon 
jeune temps. Car, comme vous le savez , j'y étais lorsque la vieille 
Orange fut molestée à Schonhoven, et j'allai aussi à cette époque à 
Gorkum et à Nieuport avec les patriotes. Après avoir vu tant de choses, 
je ne pouvais plus m' entendre avec les paysans d'ici ; je leur dis sou- 
vent la vérité sur leur niaiserie, et dès le commencement il y eut des 
mots et des disputes entre nous. Je ne fus jamais sur un bon pied avec 
eux, car ils ne pouvaient me pardonner d'avoir plus d'esprit et d'en- 
tregent qu'eux. Lorsque je fus en âge, je pris possession du colonat, 
un fort joli héritage avec champ , verger et prairie , mais il a été mor- 
celé depuis, et le juif qui l'a acheté en dernier lieu a fait abattre la 
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maison, de sorte que je puis à peine moi-même en reconnaître 
l'emplacement. 

» Du moment où je fus devenu colon et possesseur de ferme, com- 
mencèrent les Trais ennuis, monsieur Schmitz. Je ne pouvais supporter 
que les grands se crussent plus que nous autres petits, et que, par 
exemple , un hofschulze regardàt-comme une grâce de trinqua* avec 
moi. Car je me disais : Je cultive mon champ aussi bien que vous, 
qu'avez- vous donc de plus que moi? Je me mettais donc hardiment avec 
eux , quand je les rencontrais au cabaret, et j'entrais chez eux sans y 
être invité; quand je passais devant un grand, je faisais comme si 
c'était à lui à me saluer le premier, et je pensais avoir raison d'eux. 
Mais, monsieur Schmitz, on ne vient pas ainsi à bout de ces gens, 
car on est seul et ils sont beaucoup , et ils tiennent ensemble comme 
poix et soufre. Quand je leur faisais visite, ils me traitaient grossière- 
ment; au cabaret, ils se détournaient de moi, et quand, sur la route, 
j'attendais leur salut, ils me riaient au nez, et pas un ne touchait à son 
chapeau. Mais, de tous, le hofschulze de l'Oberhof était le pire, le plus 
orgueilleux et le plus grossier; car il a toujours été immensément 
riche et a toujours joui du plus grand crédit. 

»»Donc , monsieur Schmitz , je pris le hofschulze à partie, et je dis : 
Je fais mon affaire de toi. Il avait une fille d'un premier mariage, car 
le vieux drôle a enterré trois femmes, et il était déjà assçz avancé en 
âge lorsqu'il épousa la dernière , la mère de celle dont on a fait hier la 
noce. La fille était de fort bonne mine et me plaisait beaucoup; mais 
cependant la principale chose qui me la faisait guigner, c'était l'or- 
gueil : je m'imaginais que je viendrais à bout de tout ce que je voudrais, 
et que j'obtiendrais la jeune fille , pour peu seulement que je susse m'y 
prendre. J'avais déjà remarqué qu'à la danse et à la veillée elle prétait 
l'oreille lorsque je racontais mes voyages, et là-dessus je dressai 
mes batteries ; je ne cessais de la regarder fixement lorsque je me trou- * 
vais près d'elle, si bien qu'elle ne savait où poser ses yeux. Je me mis 
aussi à me vêtir avec un luxe au-dessus de mes moyens : il me fallut 
pour mes habits le plus beau drap bleu-clair, et je fis mettre à mes 
vestes des boutons d'argent, ce que ne faisait aucun autre colon; vous 
concevez que les dettes ne tardèrent pas. Un dimanche que j'étais en 
grande toilette , Magdalis passe à côté de moi et nie dit : « Vous vous 
mettez comme nul autre, Gaspard. — C'est uniquement pour vous, 
Magdalis, et, quand je devrais y sacrifier tout mon avoir et tout mon 
bien, je voudrais me mettre encore mieux, pour peu seulement que 
cela pût vous plaire. » Elle rougit, et je fus certain que j'avais gagné 




LA BLONDE LISBETH. 



mon affaire : car lorsqu'on dit aux jeunes filles qu'on se met un habit 
neuf pour l'amour d'elles, elles sont vaincues. 

* Ainsi marcha l'affaire et je ne veux pas vous y arrêter plus long- 
temps, monsieur Schmitz. Il suffit que Magdalis se laissa faire la cour 
4A que tout se passa entre nous comme c'est la coutume entre amou- 
reux. Magdalis pensait aussi, dans sa simplicité, que, les choses une 
fois arrivées à ce point, le père serait obligé de fermer un œil. Nous 
décidâmes donc, niais que nous étions, que je ferais une demande : 
mais je fus reçu de la bonne façon , monsieur Schmitz , lorsque je 
défilai mon chapelet au vieillard. Car je dus faire la demande moi- 
même, n'ayant pas trouvé de répondant. De ma vie je n'ai vu homme 
plus enragé que le hofschulze lorsque j'eus débité ma sentence. Il m'as- 
saillit avec tant de colère et d'outrage que tous mes os en frémirent. U 
n'y manquait {dus que de me faire chasser à coups de fouet, et aujour- 
d'hui encore je ne sais pas comment je suis revenu de la ferme. 

» Bon, pensai-je, si tu ne veux pas me la donner pour femme, eh 
bien.... Le vieux la tenait enfermée, et Fritz , son fils aussi du premier 
mariage, me guettait. Mais on n'espionne pas les gens comme on veut. 
Ce qui ne peut se faire le jour se fait la nuit, et quand on ne peut 
entrer par la porte , on grimpe par-dessus le mur. Toutes les nuits 
donc que faisait le bon Dieu, j'étais auprès de Magdalis, chez laquelle 
j'entrais par la fenêtre. Mais le vieux et son fils s'aperçurent de la 
chose , monsieur Schmitz , et ils concertèrent un plan pour me sur- 
prendre et me tuer. 

— Ce n'est pas vrai ! interrompit vivement le vieux Schmitz : le 
hofschulze est un entêté , mais jamais il n'a commis de mauvaise action. 

— Eh bien! alors, Fritz l'a pris sous son bonnet, répliqua le 
patriote. Suffit, je sais ce que j'ai attrapé. Donc, monsieur Schmitz, 
un soir de gros temps et par l'obscurité la plus complète, j'avais pris 
au sortir de chez moi mon chemin accoutumé. J'entends, là où vous 
êtes maintenant, monsieur Schmitz, quelque chose frôler dans l'om- 
bre; avant que j'aie pu rassembler mes idées, on s'élance sur moi sans 
proférer un son, et je reçois un coup de bâton sur la tête et un autre 
coup dans l'œil gauche , de sorte que je perds presque l'ouïe et la vue. 
C'est dans mon œil comme si l'on y retournait une douzaine de cou- 
teaux, le sang me ruisselle sur la joue, moi je me dis : L'œil est perdu, 
mais on peut encore défendre sa peau, j'empoigne mon drôle, je lui 
arrache son bâton, car, monsieur Schmitz, un homme auquel on 
crève l'œil a une force effroyable, et avec ce bâton je réplique par un 
coup sur le crâne qui le fait hurler, et, à la voix, je reconnais Fritz. Il 
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demande grâce, mais moi je crie : « Tu vas voir comment je fais grâce, 
maudit bourreau. » Je le soulève, je le renverse et je le cogne contre 
cette pierre- ci, sans lâcher prise tant que je l'entends geindre. Dans 
la lutte, je lui avais arraché une de ses boucles d'oreilles, car il en 
portait, je la tenais à la main, ne sachant qu'en faire, quoique, en 
réalité, je n'eusse qu'à la jeter; mais, dans de tels moments, l'homme 
est hors de lui. Je l'ai enterrée sous la pierre, et je suis curieux de 
savoir si elle y est encore. » 

Gaspard, qui avait prononcé cette dernière partie de son récit avec 
une expression si vraie et si vivante qu'un frisson courait dans toutes 
les veines de son vieil auditeur, roula* la pierre, beaucoup plus aisé- 
ment qu'on ne l'eût attendu de son apparente débilité, gratta un peu 
la terre de dessous, et, avec un cri de joie retentissant, comme s'il eût 
découvert le plus grand trésor, il en tira une boucle d'oreille qui 
n'était point rouillée , parce que sans doute elle avait été dorée forte- 
ment. « Eh ! comme une si petite chose se conserve, quand l'homme 
est depuis longtemps pourri ! ^ s'écria-t-il en passant le petit anneau 
au vieux Schmitz; celui-ci ne l'accepta qu'avec hésitation. 

« Lorsque Fritz eut ainsi reçu son dû, je le laissai là, et je m'en 
allai à la maison , monsieur Schmitz , poursuivit le patriote Gaspard. 
L'orage était devenu violent, et, chemin faisant, au bruit du tonnerre, 
à la lueur des éclairs, je sentais la peur me gagner. Je me disais: 
< Magdalis t'attend dans sa chambre et son frère gît mort, au carre- 
four, et le hofschulze dort et ne se doute de rien , et toi tu t'en vas à 
travers champs. » Une fois à la maison, l'effroyable douleur de mon 
ceii maîtrisa toutes mes réflexions, et ce n'était que par intervalles qu'il 
m'était possible de me figurer que peut-être on me couperait la tète. 
Mais les choses se passèrent tout autrement, monsieur Schmitz. 

» Le lendemain, je fis chercher le chirurgien. Il me déclara que je 
n'avais qu'à faire mon deuil de mon œil : car, avec nous autres pay- 
sans, les docteurs ne font pas beaucoup de cérémonies. Effectivement, 
l'œil se vida, monsieur Schmitz, et les paupières se resserrèrent. Tous 
les jours je m'attendais à ce que la justice vînt me prendre chez moi , 
car je ne voulais pas fuir. Mais la justice ne vint pas. 

» Ce qui vint, ce fut un gars qu'on appelait huissier, pour la chose 
de là-haut, sous les trois tilleuls. Il m'annonça que j'étais mandé 
devant le Pranc-Siége, que les échevins voulaient régler l'affaire entre 
eux, et que je devais répondre devant eux. Je lui dis d'aller au diable, 
qu'ils pouvaient bien faire ce qu'ils voudraient , mais que je ne devais 
d'explications qu'au bailli. 
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était bien évidemment parti : je pouvais donc me fonder sur k cas de 
légitime défense et l'on ne m'aurait pas coupé la tète; j'en aurais pro- 
bablement été quitte pour un peu de prison. Le vieux Satan prévoyait 
bien cela, et il garda donc pour lui le soin de me rendre malheureux 
pour la vie. Aussi pendant ces années de viellage ai-je eu une rage 
contre lui, monsieur Schmitz, mais une rage... je ne puis vous dire 
laquelle. Et de longtemps je n'ai pu l'atteindre, mais maintenant.... 

— Pi ! dit le vieux collectionneur. îTavez-vous pas honte d'être si 
vindicatif, Gaspard ! » 

Gaspard se précipita aux pieds de son bienfaiteur, lui embrassa les 
genoux de ses mains décharnées et velues, comme s'il eût voulu lui 
demander pardon de son sentiment, et s'écria d'une voix creuse et 
déchirante : c 0 monsieur Schmitz ! il faut que l'homme soit vindicatif 
quand on lui a tout pris, sinon il périt. Il y a longtemps que je serais 
mort de faim, mais je dévorais ma vengeance et j'ai vécu. Il est bien 
écrit : < Bénissez ceux qui vous maudissent, » mais il n'est aucun 
homme sur terre, aucun, pour qui cela soit écrit, du moins aucun 
malheureux. 

— Eh bien ! que dois-je faire de cette étrange histoire ? Qu'est-ce qui 
vous pousse à la raconter précisément à moi et maintenant ? » 

Le patriote se releva et dit : < Monsieur Schmitz, je veux avoir mon 
droit. J'ai contenté mon cœur, et maintenant je veux mon dû. Je ne 
veux pas rester plus longtemps au ban de mes pareils , je veux être 
jugé au tribunal du roi. Je vous ai raconté l'histoire, à vous qui vous 
connaissez en affaires, afin que vous me dressiez un joli et exact proto- 
cole, où tout soit bien arrangé, sur la légitime défense et sur les 
témoins auxquels Fritz a dit qu'il me guetterait (car il y en a encore 
quelques-uns de vivants) , afin qu'on ne me coupe pas la tête. Cela, je 
n'en ai nulle envie, mais je passerais bien volontiers une couple d'an- 
nées en prison. Je m'y conduis bien , je fais du gain de surplus , je 
reviens avec un bon certificat du directeur, j'établis, avec mes épargnes, 
une petite boutique, et puis alors que le tonnerre écrase quiconque 
me méprise encore ! 

» Donc, monsieur Schmitz, faites-moi le plaisir d'écrire le proto- 
cole, je mettrai trois croix au-dessous et le «porterai moi-même au 
tribunal. » 

Le collectionneur se fit énoncer l'année où le meurtre avait eu lieu, 
n réfléchit un instant, puis il dit : c Gaspard, le procès-verbal n'aurait 
aucun résultat. Il y a prescription. 

— Prescription ! Qu'est-ce que cela signifie ? 
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— Cela signifie que vous pouvez être dénoncé au sujet de cette 
affaire ou vous dénoncer vous-même, que vous pouvez même, comme 
vous le faites , réclamer la punition , et qu'il ne sera donné aucune 
suite : après trente années, un crime n'est plus en question, il est 
mort aux yeux du juge. Il faut donc prendre votre sort comme il est 
et le porter jusqu'à la fin de vos jours. 

Il passa devant le meurtrier, lui rendit l'anneau d'argent, — attendu 
qu'après examen attentif il n'y avait rien pu trouver de remarquable, 
— et s'éloigna. Gaspard, tout interdit, réfléchissait sur la prescription 
et n'y pouvait absolument découvrir aucun sens. 

c Ainsi donc, dit-il, je garderai mes pensées fixées sur ce crime, et 
je les traînerai avec moi jusque dans l'éternité; mais si je veux expier 
la chose avec ma peau, ce n'est pas possible, parce que trente ans sont 
passés ! » 

Un bruit qui se produisait tout à fait dans le voisinage interrompit 
ses réflexions et le rendit attentif. A vingt pas à peine du carrefour, 
des hommes accourant de i'Oberhof en rencontraient d'autres qui 
revenaient de la ferme du gendre. « Le savez-vous déjà? demandèrent 
à grands cris ceux de I'Oberhof. — Quoi donc? répliquèrent les 
autres. » Et poursuivant en toute hâte leur route vers la maison du 
gendre, ceux de I'Oberhof crièrent : c Le hofschulze a une attaque 
d'apoplexie! » 

Gaspard grinça des dents, et se mit à bondir en tournant, comme un 
insensé, sur la place du meurtre : c Vivat l vivat! s'écria-t-il : j'ai 
déshonoré ta fille, j'ai mis ton fils en bouillie, et toi, je t'anéantis 
maintenant! Vous saurez ce que c'est que de mépriser les petits! Si 
x maintenant je pouvais venir à bout de faire dresser mon protocole, je 
serais tout à fait content. » 



LE HOFSCHULZE REVIENT A LUI ET LISBETH ÉCRIT AU DIACRE. 

Dans la chambre où il conservait le glaive de Charlemagne, le 
hofschulze était affaissé, ou plutôt gisait, pâle et à moitié étourdi, 
auprès de la caisse garnie de fer. Il avait été trouvé dans cet état par 
une servante, qui passait devant la chambre, peu après qu'il se fut 
rendu en haut de l'escalier; effrayée, elle s'était élancée en bas et avait 
répandu le bruit de l'accident, que des passants portaient maintenant 
plus loin. 
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La servante retourna avec du vinaigre, et frotta les tempes de son 
maître. Ce simple remède le rappela bientôt à lui, car la nouvelle de 
l'apoplexie était une exagération. Le vieux paysan avait été seulement 
saisi de vertige et frappé de cet engourdissement qui est d'ordinaire 
la suite d'une grande frayeur soudaine, surtout chez les gens âgés. Une 
fois réveillé par l'odeur pénétrante du vinaigre, il se dressa tout droit 
sur ses pieds, sans que la servante eût besoin de le soutenir, se passa 
la main sur le front, et jeta son premier coup d'œil dans le coffre, 
dont le couvercle était levé. Mais avec un mélange d'effroi et de dou- 
leur, il reporta son regard en lui-môme , baissa vivement le couvercle, 
comme s'il eût voulu cacher à tous les yeux la perte de ce qu'il avait de 
plus cher, et pressa la servante de le laisser. Celle-ci s'informa bien , à 
la vérité, de ce qui était arrivé au baas, mais ne reçut d'autre réponse 
que celle-ci : « Il avait été pris d'une faiblesse soudaine, causée, pro- 
bablement, par la quantité de plaisir d'hier et d'aujourd'hui. » 

Quand il fut seul, il se tint d'abord longtemps debout, les mains 
croisées, sans se remuer; puis il s'assit sur le coffre et prit sa tète dans 
ses deux mains, pour sonder tous les recoins de sa mémoire. Il se re- 
leva, ouvrit de nouveau le coffre, comme s'il ne tenait pas pour pos- 
sible que le glaive s'en fût évanoui, mais il laissa à l'instant retomber le 
couvercle, voyant bien que son regard donnait dans le vide, et gémit 
comme un taureau blessé. 

Après cela, il commença dans la chambre une muette et ardente 
recherche. Il dérangea chaque meuble, il fouilla dans chaque coin, il 
vida tous les coffres et toutes les caisses qui se trouvaient devant ou 
derrière le rideau. Pas une place ne resta inexplorée, mais toutes ces 
peines furent vaines, car nulle part le glaive n'apparut. Cependant, il 
entendit les voix de sa fille, de son gendre et des amis et voisins, venus 
de la danse pour s'informer de lui. Vite, il quitta la chambre pour ne 
pas être surpris dans ses recherches, et il descendit, d'un air calme. 
En bas, tous l'entourèrent, l'accablant de questions sur sa santé, à 
quoi il donna la réponse qu'avait déjà reçue la servante, ajoutant 
qu'il était parfaitement remis. Il pria les visiteurs de ne point se 
priver de leur plaisir, invitation que plusieurs suivirent, mais dont 
quelques autres ne tinrent pas compte. Ceux-ci restèrent de préférence 
à la ferme, parce qu'ils ne prenaient aucun plaisir à la danse; il arri- 
vait encore constamment des gens de la maison du gendre, et c'étaient 
de continuelles allées et venues. 

, Lorsque le hofschulze vit que décidément il ne pouvait rester sans 
témoins, il résolut de différer jusqu'à la nuit toute recherche ulté- 
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rieure. Il s'assit tranquillement dans sa chambre, et dit à Wilhelm 
qu'il pouvait emporter la dot, ce que le jeune homme fit avec un 
aide. Plusieurs voisins se placèrent autour du vieillard, et il leur parla 
aussi sensément et avec autant d'ordre qu'à l'ordinaire. Nul ne remar- 
qua quelque chose dans sa personne, et il eût fallu savoir ce qui était 
arrivé pour comprendre ce qui se passait en lui par le gonflement des 
veines de son front, par la saillie démesurée de ses yeux, dans certains 
instants, et par les mouvements qu'il faisait quelquefois en étreignant 
sa poitrine. 

Tandis qu'à l'étage inférieur de FOberhof un effroi et une douleur 
immenses se renfermaient dans le secret, à l'étage supérieur une en- 
fant accablée avait mûri ses résolutions. Brisée par de pénibles souf- 
frances physiques, Lisbeth était restée toute la matinée étendue sur son 
lit, et ne s'était levée et habillée que vers l'heure où son vieil hôte fai- 
sait sa désespérante découverte. Elle était aussi grave, aussi pâle et 
aussi calme que la veille au soir, après avoir triomphé de ses larmes. 
Mais les larmes n'avaient pas fait tort aux yeux de la jeune fille, qui 
brillaient d'un éclat presque surnaturel. La haute montagne au som- 
met de laquelle elle s'était crue, dans son ravissement, s'était affaissée 
sous ses pieds, les nuages rouges s'étaient dissipés, et cependant il lui 
semblait planer aussi haut, plus haut encore même, et c'était pour elle 
comme si ses pieds étaient portés par des airs sans nuage, purs et 
clairs comme l'éther. 

Elle se mit à sa table, et dit avec un ton de céleste confiance : « Un 
enfant trouvé est l'enfant de Dieu; celui qu'ont délaissé père et mère, 
Dieu le prendra par la main et lui-même le conduira. » La douleur 
avait opéré en elle une transformation merveilleuse. Elle ne voulait 
plus jamais retourner chez ceux qu'elle avait nommés ses bienfai- 
teurs; car, au milieu des souffrances qui la traversaient comme de 
fulgurants éclairs, elle avait reporté pendant la nuit son regard sur 
son passé, et elle avait vu en frissonnant, et comme soudainement 
éclairée par une révélation inflexible, dans quel pitoyable , sec et risible 
milieu elle avait vécu. Elle plongea dans les tristes et malpropres dé- 
bris entre lesquels elle avait gardé tant de gaieté sereine et tant de 
pureté, et elle aurait pleuré, s'il lui fût encore resté une larme, en 
reconnaissant qu'un vieillard extravagant et une folle avaient étfr 
les seuls qui eussent eu de l'intérêt pour elle. Une éternité d'idées 
douloureuses et répugnantes se condensa pour elle en un instant de 
suprême horreur. Peinée et déchirée, elle détourna son regard de ces 
figures suspectes et le reporta sur l'avenir, dans lequel sans doute le 
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regard d'Oswald avait cessé de luire, mais où Toril de Dieu rayonnait 
encore au milieu des ténèbres. Ainsi le malheur ayait détrait la douce 
ignorance au sein de laquelle l'enfant était devenue jeune fille, et 
déterminé dans sa poitrine blessée l'éveil de la vérité. 

Elle se mit à écrire au diacre, qui lui inspirait grande confiance et 
qu'elle voulait prendre pour guide. Après un début où elle disait 
qu'une douloureuse émotion l'avait éclairée sur son sort, elle poursui- 
vait ainsi : 

c Vous n'auriez pas pensé hier, monsieur le prédicateur, lorsque 
tous imposiez la main sur ma tête, que vous recevriez de moi aujour- 
d'hui de si tristes paroles! Pourvu seulement que je puisse vous rendre 
ces choses évidentes comme elles le sont à mon âme ! Car si vous ne 
les pénétrez, vous ne pourrez me venir en aide. Mais il doit être bien 
difficile de se faire nettement comprendre quand on a la tête brouillée, 
le cœur palpitant et la main tremblante; cependant, vous avez tant de 
bonté et de sagesse que peut-être vous saurez entendre les balbu- 
tiements d'une pauvre fille. 

» Hélas! cher monsieur le diacre, tout s'est extraordinairement mal 
passé pour moi depuis hier. Il y avait bien apparence alors que je 
pourrais être fiancée, et cela dit encore plus pour une pauvre fille 
abandonnée, comme moi, que pour d'autres qui savent d'où elles 
descendent. Mais aujourd'hui je ne suis plus du tout fiancée; non 
certes , je ne le suis pas. Pourquoi je ne le suis plus du tout, je ne puis 
vous le dire, ma honte est trop grande. Quand je serai un peu plus 
calme, je le confierai, bien en secret, à votre chère femme. 

» Une fille qui n'est plus enfant songe bien quelquefois au mariage, 
et j'y ai bien aussi songé quelquefois, quoique, pour moi, la chance 
fût bien improbable. Quand cette idée et celle de l'amour me venaient 
à l'esprit, ma première impression était toujours que l'amour doit être 
tout vérité et rien que vérité, vérité au fond de l'âme, et une telle 
franchise que l'un ne taise pas à l'autre la chose même la plus petite. 
Si j'avais commis un péché , ce dont Dieu m'a préservée , j'aurais con- 
fessé le péché à mon ami avant de lui avouer mon amour; car lorsque 
deux êtres doivent, comme il est dit, devenir un corps et une âme, il 
ne doit plus exister entre eux un atome de réserve, de dissimulation, 
de déguisement et d'artifice. Oui, on doit être encore plus franc envers 
celui qu'on aime qu'envers Dieu, car le regard de Dieu pénètre assez 
de lui-même, tandis que le pauvre aimé n'a pas le don de transpercer 
des yeux notre êœur, et cependant il doit nous connaître aussi bien 
que Dieu, puisqu'il lui faut compter non pas sur ceci ou sur cela en 

34. 
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nous, mais sur tout et pour toute la vie. De celui-là donc qui dit 
m'aimer et qui cependant s'enveloppe de feinte, je dois croire ce 
qu'on avance contre lui, fût-ce tout ce qu'il peut y avoir de pire. Celui 
qui me dit qu'il est un pauvre forestier tandis qu'il est un grand 
comte, celui-là, monsieur le diacre, peut bien encore se proposer 
contre moi d'autres impostures. 0 Dieu! Dieu! par moments je me 
dis encore : « Il n'est pas possible qu'un homme qui a l'air si bon soit 
si mauvais!... » 

» Je suis donc maintenant complètement misérable, et je serais sans 
doute morte dans les douleurs de cette nuit si je n'avais été soutenue 
par mon orgueil. Avoir été si profondément humiliée m'a rendue 
très-orgueilleuse, excessivement orgueilleuse; mais cet orgueil n'est 
un secours que dans la première et extrême détresse , et c'est pour- 
quoi je me réfugie près de vous. Je vous en prie, ne me refusez pas 
un asile dans votre maison, je ne vous causerai pas grande dépense 
et je pourrai bien aider en quelque chose votre chère femme. Vous 
avez toujours été pour moi si bon, si amical, que certainement vous 
ne m'abandonnerez pas. Je ne retourne en aucun cas au château, j'en 
ai horreur. Cela pouvait être bien jusqu'à présent, mais maintenant, 
non, non, ce n'est plus possible. Je suis donc comme une tige déra- 
cinée qui ne sait plus dans quel terrain elle pourra croître. 

» Mais afin que vous ne vous trompiez pas sur mon compte, je dois 
vous dire que je n'éprouve aucune aspiration vers l'Église ou vers la 
religion, pas plus, du moins, que de coutume. J'ai déjà voulu me 
faire des reproches là-dessus, car on dit que, dans le malheur princi- 
palement, il faut beaucoup prier; mais ce doit être un autre malheur 
que le mien. Je me sens tellement innocente que je ne conçois pas 
pourquoi je serais obligée, dans ce moment plutôt que dans un autre, 
de prier Dieu de m'assister. Ce malheur a été décrété contre moi : je 
le supporte, et Dieu me laisse aller comme je peux. D'ailleurs, le Dieu 
que l'on prêche ne peut secourir un cœur qui s'était donné et qui est 
obligé de se reprendre. Il y a bien un dieu pour lui, mais celui-là 
n'est nommé dans aucune hymne; il est profondément caché , muet, 
dans le cœur lui-même, et je crois que le grand orgueil dont je ressens 
l'atteinte est son vêtement. 

» Ayez donc bien patience avec moi, cher, cher monsieur le diacre, 
vous et votre femme, vous verrez que Lisbeth sortira de ce mauvais 
pas; car enfin, d'un jour à l'autre on ne peut être perdue, quand 
même il y en aurait apparence. Mais c'est merveilleux ce qu'un être 
humain peut supporter de douleurs. Si seulement j'étais catholique, je 
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me ferais sœur de charité : ce doit être une douce occupation, que de 
soigner toute sa vie les pauvres malades. Ne m'en veuillez pas d'avoir 
si mal écrit, je ne pouvais mieux faire. Je vous demande une réponse 
par le porteur. » 

L'excuse sur l'écriture n'était pas nécessaire, car les caractères 
étaient aussi réguliers et aussi nets que de coutume. Il n'était pas 
tombé sur le papier une seule larme; la jeune fille avait même l'air 
calme, et tous ses traits resplendissaient effectivement d'un merveil- 
leux orgueil. Elle appela un jeune garçon et l'envoya porter sa lettre 
à la ville. 



Mais toute sa résolution s'en alla, lorsque regardant, pensive, par la 
fenêtre vers les collines, elle vit s'avancer à travers le brouillard un 
homme , un voyageur connu. Elle couvrit vivement son visage de ses 
deux mains, et une fois encore un torrent des larmes les plus amères 
coula de ses yeux, qui déjà avaient été taris. Ses joues se glacèrent et 
ses mains défaillirent, c Hélas! hélas! hélas! > c'était tout ce que pou- 
vait gémir ce cœur qui se croyait dépouillé. Que devait- elle faire? 
Hélas ! c'était bien encore lui qui approchait si lentement. « Certaine- 
ment, pensa-t-elle avec la promptitude de l'éclair, il marche si lente- 
ment parce que la faute lui pèse; sans cela, comme il volerait!... C'est 
sa mise, c'est sa démarche, c'est son visage, seulement ce n'est plus 
lui, ce n'est plus lui! * 

Elle passa la main sur ses tempes, que baignait une sueur froide; 
puis elle inspecta la chambre, où mainte chose témoignait encore de 
son trouble de la veille au soir. Même dans cette cruelle détresse, elle 
aurait eu honte qu'il trouvât chez elle du désordre. Elle cacha soi- 
gneusement ses vêtements de nuit sous la couverture, et regarda si le 
lit était bien en ordre, s'il était bien rivé de tous les côtés, car elle 
l'avait fait sitôt son lever. Elle poussa la table à sa place exacte, dans 
la fenêtre, rangea les chaises, mit proprement dans un coin les cen- 
dres des vers brûlés, et ramassa, pour les poser sur la table, les mor- 
ceaux du fichu déchiré, qui étaient restés par terre. Le tout fut fait 
avec un empressement égal à celui de la plus heureuse jeune fille 
attendant son fiancé, et cependant elle avait la mort dans le cœur. 

Hélas! il approchait de plus en plus. Que faire? Que volontiers elle 
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se serait précipitée dans ses bras pour s'étouffer avec sa douleur dans 
ses perfides enlacements! Et cependant il fallait fuir, fuir de manière 
qu'il ne pût l'atteindre, car s'il entrait dans la chambre et fixait sur 
elle son regard, c'en était fait, elle le sentait bien. Voyant à peine 
le plancher sous ses pieds, elle sortit de la chambre en vacillant et 
adopta la première cachette qui s'offrit à ses sens éperdus. D ne se 
présenta pas une seule fois à son âme troublée la réflexion qu'il ne 
serait pas allé chez ses parents adoptifs, s'il eût eu contre elle de mau- 
vaises pensées. 

Car l'amour, lorsque nui ébranlement ne l'agite , c'est la sagacité 
divine. Les éclairs du pressentiment lui dévoilent les choses les plus 
cachées; il ressemble à ce coursier merveilleux qui, dans l'intervalle 
de la chute d'une cruche à la fuite de l'eau qu'elle contient, portait 
Mahomet au travers des sept cieux et lui montrait les magnificences de 
chacun. Mais l'amour troublé, dévoyé, c'est la démence qui passe 
devant les cathédrales sans les voir, et prend les taupinières pour des 
cimes alpestres. 

Oswald entrait dans le vestibule. Jamais il n'aurait pensé qu'il pût 
lui arriver de passer aussi craintivement qu'un criminel un seuil 
quelconque. Son cœur était possédé d'un dégoût furieux des nœuds 
vipérins de la vie, des grossières ironies de l'existence. Ce cœur se 
sentait de plus en plus malade* Les boucles du jeune homme pendaient 
en désordre sur son visage, sur lequel éclatait parfois une rougeur 
fugitive, et ses yeux sautaient, hagards, d'un objet à l'autre, sans rien 
regarder. Il passa sans saluer personne devant les gens qui se trou- 
vaient dans le vestibule , et devant le hofschulze. 

Son cœur était plein de douleur, mais plein aussi de résolution. Il 
s'en allait trouver Lisbeth, la même Lisbeth qui, la veille, avec les 
fleurs de la prairie, l'avait sacré son seigneur et maître, et qu'il vou- 
lait maintenant affranchir de sa douce servitude. Car l'image de la 
jeune fille avait été souillée à ses yeux, non par la faute de celle-ci, il 
est vrai : mais l'amour, fort comme la mort, n'est-il pas en même 
temps sensible comme les antennes de l'insecte? c Elle sera malheu- 
reuse, s'était dit incessamment Oswald le long du chemin; mais ne le 
serai-je pas aussi, et profondément malheureux? Hélas! quel bonheur 
intime j'avais rêvé à ses côtés, mais la fiancée du comte Waldburg ne 
doit pas.... > Il ouvrit la porte de la chambre avec le plus violent bat- 
tement de cœur. Il voulait appeler Lisbeth vous, lui dire qu'il venait 
prendre congé d'elle, mais qu'elle n'avait point à lui demander ce qui 
s'était si promptement interposé entre eux. Rempli de ce projet, il 
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entra dan» la chambre tie, presque anéanti à la pensée de ce qu'il allait 
faire, et ne l'y trouvant pas, il s'écria : c Ole n'est pas ici, » arec 
juste autant de ravissement qu'il avait salué la veille les portes fermées 
de l'église. N'avait-il pas devant lui deux et peut-être trois minutes 
avant qu'elle ne rentrât! 

Il se pencha sur le lit, et en caressa la couverture comme si c'eût été 
la main de la jeune fille. 11 tâta en dessous, au pied, où il supposait que 
les vêtements de mit devaient être, et le petit bonnet se trouva entre 
ses doigts; il le pressa doucement, car il voulait dire adieu à tout oe 
qu'elle avait touché. 

Puis il mit ses mains sur ses genoux, et regarda longtemps devant 
lui et tout à l'entour. Oh! comme tout était net et soigné, et comme le 
souffle de lisbeth planait encore dans la petite chambre. Elle lui sem- 
blait éclairée d'une clarté dorée, comme si le soleil y avait lui, et 
cependant le brouillard gris développait, tout comme autre part, 
ses vapeurs autour de cette maison. Après un long silence, il dit 
en soupirant : c Je n'aurais pas dû venir ici, j'aurais dû lui écrire; des 
choses si douloureuses doivent se régler par lettre. » 

Elle ne revenait toujours pas. Il commença à désirer son retour, se 
leva et alla de côté et d'autre avec agitation. « Quoi! s'écria-t-il en se 
surprenant tout à coup dans cette impatience, tu aspires au moment 
de lui dire adieu? > Son regard tomba sur le petit miroir suspendu à 
la muraille, il aperçut l'affreux désordre de ses boucles, et leur aspect 
lui fit honte; il les rangea, et derrière apparut un visage pâle sans 
doute, mais qui pourtant n'avait pas si mauvaise apparence qu'il l'eût 
supposé peu d'instants auparavant. 

C'est qu'une douce chaleur avait pénétré tout son être, qui depuis 
quelques heures était glacé. Son cœur était dégagé d'un fardeau, son 
âme d'une malédiction. De moment en moment il se sentait plus libre. 
Il ressentait l'impression du pécheur pardonné, du fils prodigue au- 
quel le père fait servir un somptueux festin. Un sentiment indicible le 
pénétrait tout entier, mélange de douce pitié et de féconde tendresse, 
d'élan chaleureux et de résolution profonde, divine douleur d'enfante- 
ment de l'âme. Tout cela s'élevait en lui en bouillonnant comme une 
mer, et dans cette mer s'enfoncèrent et disparurent les grotesques 
figures du château que nous savons, et elles ne reparurent plus. 

Oui , il la possédait de nouveau , la jeune fille rencontrée par hasard , 
promptement aimée, sienne pour l'éternité. Il l'avait retrouvé, son 
•chevreuil, son cœur, et ce qui, hier, n'était que du bonheur, c'était 
aujourd'hui une laborieuse et douce conquête due & la vaillance de son 




53* 



REVUE GERMANIQUE. 



cœur. Il se frottait les mains de joie, il s'écriait avec allégresse : « Ne 
suis-je pas libre, ne puis-je pas user de ma liberté pour mon suprême 
bonheur? » Puis il s'assit sur la chaise près de la fenêtre, où elle avait 
coutume de s'asseoir, prit la plume avec laquelle elle avait écrit la 
triste lettre au ministre, et s'en escrima, la maniant deci delà dans 
l'air, joyeux comme un jeune gentilhomme qui a reçu sa première 
épée. Il n'écrivit pas sur le papier, mais il traça dans l'air un beau 
paraphe formant un L et un O entrelacés, admira la charmante 
forme de ces lettres et les entoura d'un W latin. C'était, à son avis, un 
chiffre parfait. Il s'écria vaillamment : « Et fût-elle issue de meurtriers 
et de brigands, fût-elle née sous le gibet, elle n'en resterait pas moins 
Lisbeth et*' en serait pas moins à moi! » 

Si vous voulez prendre congé de celle que vous aimez, n'allez pomC 
dans sa chambre, mais écrivez-lui, et alors même il peut bien se faire 
que maint billet soit déchiré et qu'en place l'amant se mette lui-même 
en chemin. 



Il dit : « Mais il ne faut jamais qu'elle l'apprenne , il ne faut jamais 
qu'elle cherche à découvrir son origine. Sur moi seul et dans mon 
cœur elle doit prendre racine. > Le terrain où la pauvre tige arrachée 
devait reprendre sa croissance était donc là, et elle ne le savait pas. 
Elle était si près qu'elle pouvait presque entendre sa voix, et pourtant 
elle ne le savait pas. Désespoirs imaginaires, vous appartenez à l'amour 
comme le vertige à l'ivresse! 

Mais elle ne venait toujours pas. L'inquiétude le prit; il descendit et 
s'informa d'elle. L'une des servantes affirmait ne l'avoir pas vue de 
la journée, l'autre pensait qu'elle était sortie. Il parcourut les plus 
proches environs de l'Oberhof, mais sans trouver trace de Lisbeth. 
L'obscurité commençait déjà à venir. 

Après une courte joie, le cœur d'Oswald s'appesantit plus encore 
qu'auparavant. Cette disparition lui devenait inexplicable. Il retourna 
à la chambre, où la nuit ne permettait plus de distinguer les objets. 
Après un court instant d'arrêt, il se sentit de nouveau poussé en bas; 
cette fois, il rencontra le hofschulze, et lui demanda où elle était. 

« Elle ne s'inquiète plus guère de vous, mon jeune monsieur; elle 
sait à quoi s'en tenir, répondit le vieux. 
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— Quoi! > s'écria Oswald avec un saisissement extrême; et il voulut 
avoir des éclaircissements. Mais le hofschulze les refusa : il lui avait 
fallu, à ce qu'il pensait, faire son devoir envers la jeune fille; mais 
quant à cet écerveié d'amoureux , il ne voyait rien à faire qui le con- 
cernât. En règle générale, les affaires d'amour n'appartenaient point 
pour lui aux matières d'importance, dans lesquelles il considérât 
comme devoir la fidélité et la bonne foi. Pour se débarrasser du 
jeune homme sous n'importe quel prétexte, vrai ou faux, il ajouta : 
€ Les jeunes filles sont changeantes; il se pourrait qu'il n'y eût rien de 
si grave, mais elle a honte et ne veut pas se laisser voir à vous. » 

Impossible d'en arracher davantage au vieux. Hors de lui, Oswald 
se précipita pour la troisième fois à la chambre de Lisbeth, comme si 
elle y dèvait être, par cela même qu'il la cherchait. Cette fois, il avait 
emporté une lumière. Il ne trouva pas davantage Lisbeth , mais à la 
lueur du flambeau et avec la perspicacité que donne le chagrin, il 
découvrit les tristes signes de la résolution de Lisbeth. Il enleva ce qui 
recouvrait le coffre, et vit dedans son rouleau d'or. Il vit le petit fichu 
coupé par morceaux ; c'était le lien formé entre eux deux qu'elle avait 
voulu trancher! Il ramassa aussi par terre un fragment de papier à 
demi brûlé, car tout lui était important de ce qui pouvait éclairer sa 
détresse. Il y avait encore dessus : 

Dans ton silence et dana ton rire 
Brillent 

On ne pouvait lire plus loin, c Oui, s'écria-t-il, il y a bien des choses 
qui brillent en toi, mais ton rire est plus vrai que ton recueillement! » 

II était irrité contre elle, il était en proie à un rancunier courroux, 
car lui aussi croyait ce que lui avait dit le hofschulze, et pensait qu'elle 
ne s'était jetée entre ses bras que par une impulsion fugitive. C'était 
tout ce qu'il pouvait y avoir de plus incroyable, mais s'il eût été en 
état de douter, c'est qu'il n'aurait pas aimé. L'amour est si craintif 
qu'il frémit devant sa propre ombre; il est aveugle dans son choix, 
mais encore plus aveugle dans ses tourments. 

Il se mit à la porte de la chambre et, d'une voix douce, il appela 
dans le corridor : « Lisbeth! » Elle l'entendit bien, mais ne répondit 
pas, car elle était résolue à plutôt mourir de faim et de soif que de se 
montrer tant qu'il serait dans l'Oberhof. Elle tenait ses mains pressées 
sur ses lèvres et gémissait tout bas, comme un enfant blessé, de ne 
pouvoir sortir et s'élancer sur son sein. Il la chercha dans plusieurs 
pièces, mais en omettant précisément celle où elle se trouvait. 



Digitized by 



REVUE GERMANIQUE. 



Presque fou de douleur, il fit encore au dehors une nouvelle tournée 
dans l'obscurité, et comme celle-ci encore fut vaine, il resta là, 
debout, épuisé, devant la ferme... Chaque coup de vent, chaque cri 
éloigné lui représentait la voix ou les pas de Lisbeth; mais elle n'arri- 
vait pas. Il rentra en colère dans la maison, et demanda avec empor- 
tement à chacun de ceux qu'il y trouva s'il n'avait pas encore vu 
Lisbeth; puis il quitta de nouveau la maison pour la place libre devant 
la porte, et là, il se remit à guetter. 

Ainsi le tourment d'amour le poussa jusque bien tard le soir. La 
•contenance extérieurement impassible du hofsehulze formait un con- 
traste remarquable avec l'agitation désespérée du jeune homme. Tandis 
que le jeune comte se déchaînait comme un lion blessé, le vieux 
paysan était assis comme une statue près de la table, renfermant dans 
un cœur discret la plus horrihle surexcitation. 



Melpomène a deux poignards : l'un est poli et affilé, il coupe vite et 
ouvre des blessures dont les lèvres unies laissent couler un sang lim- 
pide; l'autre, rouillé, ébréché, opère dans les chairs de funestes déchi- 
rures. Avec l'un, elle aborde les rois et les héros; avec l'autre, elle se 
glisse plutôt chez les paysans et les bourgeois. L'un s'attaque à des 
biens grands, évidents, à la couronne, aux richesses, à la vie; l'autre 
torture pour des riens, pour un bruit, pour l'écho d'un bruit; car les 
hommes ne sont pas tourmentés par les choses, mais par l'opinion 
qu'ils se font des choses. 

Les palais ne sont pas l'unique théâtre de la tragédie. Quiconque 
aurait pu regarder à travers les ombres de la nuit sous le toit de 
l'Oberhof aurait certes dû convenir que là se déroulait la tragédie la 
plus passionnée. 

Il s'était fait si tard, que les voisins s'étaient retirés, les valets et les 
servantes étaient allés dormir et le feu avait cessé de briller dans 
l'àtre. Le hofsehulze ferma alors les portes de la maison et se prépara 
à l'œuvre qu'il avait réservée pour la nuit II se croyait complètement 
seul, mais il était espionné. Quand les portes se furent fermées, une 
figure sombre se glissa vers le poste d'observation que nous con- 
naissons déjà dans la chênaie, et s'établit là, les yeux tournés vers 
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l'Oberhof. C'était le musicien borgne, qui, ayant appris sur ces entre- 
faites que son ennemi n'était pas mort de l'attaque d'apoplexie, voulait 
yoir si du moins le tourment que lui souhaitait sa vengeance agissait 
avec efficacité. Il n'eut pas longtemps à attendre la joie de ce spec- 
tacle, car bientôt une lumière brilla dans l'Oberhof assombri. — « Haï 
ha! lit le vielleur, le voilà qui se met à chercher. » La lumière com- 
mença sa tournée; tantôt elle apparaissait ici et tantôt là. — « Dans ce 
moment-ci, il cherche dans les chambres, » disait Gaspard. Parfois 
elle disparaissait. — c Tu n'en trouveras pas davantage par derrière, * 
disait-il en poussant un cri d'allégresse. Tout à coup elle reparaissait : 
« Tu as déjà été là, » reprenait-il plein d'une rancunière joie. Et ainsi 
accompagnait-il de ses sarcasmes chaque mouvement de la lumière 
indiscrète. De même que la lumière ne se lassait pas d'errer, ni le 
riche de multiplier ses désespérés efforts, de même le mendiant, dehors, 
dans l'obscurité, ne se lassait pas de persifler la lumière et le riche. 
Enfin,, lorsque vers minuit il vit encore la lueur aller et venir, il 
lui devint impossible de se contenir, et il célébra son triomphe noc- 
turne par un chant qu'il fit retentir sur la vielle. C'était un de ces 
chants populaires doux et calmes que l'on entend fréquemment dans 
les rues, mais le vielleur donna un coup de main si énergique, que le 
cylindre, violemment tourné, accéléra la lente mélodie, au point d'en 
faire le plus vif allégro. 

A cette même heure de minuit, le vieux paysan, assis en bas dans le 
vestibule, se reposait un instant de ses recherches. La lumière était 
près de lui, et, à cette lueur terne, ses traits ridés ressemblaient à 
des fossés profonds creusés dans la terre grise, car l'affliction de cette 
perte, pour lui inconcevable, avait fait prendre à son teint une nuance 
gris- cendré. Ses yeux, presque sortis de leur orbite, regardaient 
fixement le sol. Il avait tout visité à l'étage inférieur, il avait retourné 
jusqu'à la paille de Tétable, et n'avait rien trouvé. Il se releva pour 
visiter le premier étage. La lumière à la main, il monta lentement 
l'escalier en se tenant à la rampe, tout courbé et tout tremblant. Une 
fois en haut, il s'arrêta et examina où il devait diriger ses recherches. 
Car, même dans cette situation d'âme désespérée, la circonspection ne 
le quittait pas. Il se souvint que, dans la chambre où était le coffre, il 
n'avait, dès la découverte du vol, rien laissé qui ne fût fouillé : là donc 
un renouvellement d'efforts eût été vain; mais il explora toutes les 
autres pièces, toutes les places possibles, tous les recoins, tous les 
angles. Dans les chambres où il y avait des armoires, il les retira et 
regarda derrière chaque caisse. Il ouvrit les unes et les autres, se 
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pencha dessus, et fit donner la lumière dans l'intérieur. Tout meuble 
capable de cacher un objet fut retiré de sa place. Plusieurs heures se 
passèrent encore dans cette recherche silencieuse et vaine. Le matin 
commençait déjà à poindre. 

C'était un spectacle pénible et presque effrayant, que la peine muette, 
constante, uniforme de ce vieillard marchant incessamment, se bais- 
sant, explorant, ne précipitant jamais ses mouvements, mais ne se 
relâchant non plus jamais. S'il avait eu des manières plus vives, on 
aurait pu le comparer à une bête fauve cherchant ses petits; mais, tel 
qu'il se comportait, il ressemblait à une force de la nature, éternelle, 
impassible, opérant dans le silence et le repos. 

La dernière pièce qu'il examina, ce fut la chambre de Lisbetb. D ne 
réfléchit pas qu'il aurait pu y trouver une jeune fille déshabillée et 
endormie; il ne s'élonna pas non plus de ne pas rencontrer Lisbeth, 
ni d'en rencontrer un autre à sa place, car il ne se serait étonné de 
rien; son âme était indifférente à tout, hors l'objet qui la remplissait. 
Maintenant, la situation s'était retournée : le vieillard était en mouve- 
ment et le jeune homme reposait, ou du moins ne remuait pas, épuisé 
qu'il était de fatigue et de souffrance. Après avoir perdu l'espérance 
de voir aujourd'hui Lisbeth, il s'était jeté sur son lit pour toucher 
quelque chose qu'elle eût touché. Ainsi était-il couché, les bras étendus 
sur l'oreiller, et pressant celui-ci sur sa joue. Il gémissait tout bas, et 
parfois il poussait en sanglotant son cri de douleur : « Je voudrais être 
près de ma mère! » Mais la mère vers laquelle aspiraient ses vœux 
était étendue dans la tombe , et la bîen-aimée pour qui il souffrait était 
là, séparée de lui par quelques portes et glacée dans la nuit froide — 
petit oiseau transi qui la veille avait eu des chants si aimables. 

Le hofschulze ne s'inquiéta pas d'Oswald , et Oswald ne s'aperçut 
pas de l'entrée du hofschulze. Là aussi le vieillard accomplit son 
œuvre pénible et vaine. La sueur lui coulait du front. Il soupira pro- 
fondément, et se dirigea vers le grenier, dernière partie inexplorée 
de la maison. Lorsqu'il fut près de l'escalier, il s'arrêta tout à coup, 
et un frisson ébranla ses membres. Ce frisson passé , ses traits chan- 
gèrent complètement d'aspect : les muscles se tendirent fortement, 
les orbites se dilatèrent, une lueur prophétique brilla dans ses yeux, 
qui projetèrent un regard fixe et fantastique, comme s'ils contem- 
plaient quelque chose, ou un objet ou un endroit. Le vieillard étendit 
la main vers la forme aérienne que faisait chimériquement briller à 
ses yeux l'état extatique produit par l'intensité de ses efforts. Ce geste 
de la main le rappela à lui. Il regarda autour de lui de la manière 
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ordinaire, se passa la main sur le front; la tension des muscles se 
relâcha, les sourcils s'abaissèrent, les orbites reprirent leur grandeur 
accoutumée, le visage revêtit la même expression qu'auparavant; tout 
le paroxysme n'avait duré que quelques secondes. Mais sans doute, pen- 
dant ce court espace, quelque chose d'extraordinaire s'était passé en 
lui : c Elle est là! » s'écria-t-il joyeux et rassuré, et il monta à pas 
rapides l'escalier du grenier. 

En haut, il ne prit pas garde qu'il passait, avec la lumière brûlante, 
près de la paille et du foin, imprudence pour laquelle tout valet aurait 
immanquablement encouru un congé immédiat. Il se dirigea en droite 
ligne vers la soupente où Oswald avait passé des nuits si incommodes 
et cependant si fortunées. Il ouvrit la porte avec l'air d'assurance de 
quelqu'un qui sait que sa prévision ne le trompe pas, et regarda 
autour de lui dans la soupente. 

Mais lorsqu'il eut retourné la couche de paille et les objets peu nom- 
breux que contenait cet espace nu et étroit, il s'affaissa brusquement, 
car entre ces quatre cloisons vides le glaive de Charlemagne ne se 
trouvait pas non plus. Il laissa le chandelier s'échapper de sa main, 
s'assit ou plutôt tomba sur une caisse qui se trouvait là, et poussa un 
cri effroyable, un de ces sons qui ne se peuvent décrire, et qui sont la 
dernière expression de la nature aux abois. 

La lumière ondoyait sur le plancher, tout près de la paille dissé- 
minée ; mais le hofschulze ne donnait pas un regard à ce danger d'in- 
cendie; il restait assis sur la caisse, les genoux montés à la hauteur de 
la tête, les bras roidis sur les genoux et se rongeant les mains avec les 
dents. Ainsi resta-t-il en haut sans aller chercher sa couche, jusqu'à 
ce que le grand jour fût venu. 



Le lendemain matin, entre dix et onze heures, une petite voiture 
légère s'arrêtait, à une demi-lieue à peine de l'Oberhof, devant une 
maison isolée. Le vieux Jochem, qui conduisait le cheval, descendit 
pour ouvrir la portière de la voiture et aida l'homme qui y était 
assis à en sortir : c'était le voyageur au mackintosh gris, le grand bailli 
Ernest. 

c Maintenant vous allez rester ici, Jochem, dit le grand bailli, et je 
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vais me rendre à cette métairie appelée l'Oberhof , pour m'occuper de 
l'affaire en question. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas arriver en équipage, monsieur le 
grand bailli ? demanda le vieux Jochem. 

— Parce que je veux éviter tout éclat, répondit l'homme de loi. De 
la manière dont vous me dépeignez votre maître, Jochem, il est dans 
une disposition un peu exaltée. Or, des négociations avec des gens 
dans une disposition de cette sorte demandent des précautions toutes 
particulières , sous peine d'échouer. La voiture éveillerait l'attention 
des gens de la ferme , le comte pourrait s'irriter de la présence de 
témoins, et cœtera. Cest pourquoi je préfère aller seul, me glisser, pour 
ainsi dire, dans la métairie, le surprendre et agir en douceur. Une 
amourette, dites- vous, Jochem? 

— C'est bien ce que je disais, monsieur le grand bailli, répondît le 
vieux Jochem. Mais lui ne voulait plus en entendre parler, et il pleu- 
rait pitoyablement. 

— Je connais cela, Jochem, dit le grand bailK : Rte* aman- 
tium, etc. » Il joignit les mains par-dessus sa tète, de sorte que son 
mackintosh ondoya comme une voile de navire, et s'écria: c Mais, 
grand Dieu ! le Mercure avait donc raison avec le but qu'il assignait à 
son voyage ? » 

Non loin de la place où se tenait ce colloque, un homme dont la 
démarche dénotait l'ivresse rôdait sous les sapins. Ce qui distinguait 
cet homme ivre de la plupart des gens dans son état, c'est qu'il ne 
tombait pas, bien que la vielle dont ses épaules étaient chargées 
augmentât, en glissant deci et delà, le poids du côté où elle pen- 
chait. Avec cette vielle vacillant tantôt à droite, tantôt à gauche, le 
patriote Gaspard, car c'était lui, présentait le coup d'œil d'un vaisseau 
chassé sur les hautes vagues, mais qui pourtant ne sombre pas. Moyen- 
nant le prix de l'anneau d'argent vendu à un colporteur, il s'était 
régalé, dans le froid brouillard du matin , en l'honneur de la satisfac- 
tion donnée à sa vengeance, et il était ainsi tombé dans cet état, qui 
ne l'empêchait pas cependant de se livrer sans cesse à des discours 
violents à la vérité, mais cependant parfaitement suivis. 

Le chemin de l'Oberhof passait par les sapins. « Le cheval peut bien 
rester tranquille ici, dit le grand bailli. Allez en avant, Jochem, et 
tenez-moi cet homme à distance ; vous savez que je n'aime point avoir 
affaire aux ivrognes. » 

Jochem alla devant, et le grand bailli le suivit à distance mesurée; 
mais lersqu'il s'aperçut que le vieux s'engageait dans une conversation 
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avec l'ivrogne, il le rappela pour s'informer de ce qu'il faisait. Jochem 
revint sur ses pas, et déclara n'avoir vu de sa vie un si curieux ivrogne : 
t II n'y a que ses jambes qui soient ivres , dit-il ; pour le reste le drôle 
est très-raisonnable et parle , avec la lucidité d'un homme à jeun , de 
protocole, de meurtre et cT homicide. » 

Bn entendant ces mots, le grand bailli dressa haut l'oreille. «'Qu'y 
a-t-ïl donc ? > demanda-t-il avec grand empressement. Sa répugnance 
pour l'ivrogne était beaucoup moindre que sa curiosité pour le proto- 
cole, le meurtre et rhomicide.il s'approcha donc du patriote Gaspard, 
qui avait effectivement une ivresse particulière, n'atteignant, pour 
ainsi dire, que les extrémités, et laissant le cerveau sain, cas assez 
fréquent chez les hommes épuisés. Il cria immédiatement au grand 
bailli : « Pouvez-vous me faire un protocole, hein ? 

-r- Mon ami, je le pourrais fort bien, sans doute, répondit le bailli 
avec un sourire tout à fait judiciaire. 

— Alors vous m'arrivez comme un vrai sauveur dans ma détresse, » 
s'écria le vielleur, et il voulait embrasser le grand bailli ; mais celui-ci 
recula, et Gaspard, perdant l'équilibre, tomba le nez contre terre. Sans 
s'inquiéter de L'accident, il se releva aussitôt et poursuivit : « Faites- 
moi un protocole, et je vous en serai reconnaissant toute la vie. 

— Mais que doit-il y avoir dans le protocole ? demanda le grand 
bailli. 

— Monsieur, dit le vieux Jochem, ne voulez -vous plus aller à 
l'Oberhof? 

— Je vous en prie, Jochem, laissez-moi, on doit écouter tout le 
monde, » répliqua impatiemment le jurisconsulte , dont la sympathie 
pour cet ivrogne altéré de protocole croissait à vue d'œil. 

« Il doit y avoir dedans meurtre et homicide ! s'écria Gaspard le 
patriote. J'ai tué un homme, et personne ne veut m'en dresser un 
protocole, pour que j'obtienne mon droit et la punition qui m'est 
due. » 

A cette information inattendue, la figure du grand bailli se changea 
et devint semblable au poteau de bois où il faisait exposer ses con- 
damnés. Jamais cas semblable ne s'était encore présenté à lui. Le 
vieux serviteur aussi se montra surpris et s'écria : « Je l'ai toujours 
dit : quand une fois on est sorti de Souabe et entré chez les Franco- 
niens, les Saxons et les Polonais, on ne trouve plus ni droit ni justice. 
Cest un vilain peuple que celui-ci. 

— Vous avez tué quelqu'un et il n'en est dressé aucun protocole T 
demanda le grand bailli quelque peu épouvanté. 
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— Précisément. J'ai tué quelqu'un , et pas moyen d'obtenir là-dessus 
mon protocole ! » répondit le vielleur. 

Le grand bailli réfléchit, pencha la tête , et dans cette attitude pen- 
sive , étendit son mackintosh comme un paravent : c Ou cet homme est 
fou, dit-il enfin, car il appert que ce n'est pas la boisson qui le fait 
déraisonner momentanément , ou il règne ici dans les tribunaux une 
négligence probablement sans exemple. » Il mit les cinq doigts de sa 
main droite devant les yeux du patriote et lui demanda : c Que voyez- 
vous là ? 

— Cinq doigts, répondit le vielleur. 

— Regardez là-haut. Que voyez-vous au-dessus de vous ? 

— Le ciel. Mais il y a encore du brouillard, et à cause de cela on ne 
voit pas beaucoup le ciel. ' 

— Énumérez-moi les jours de la semaine. > 

Le vielleur nomma tous les jours, du dimanche au samedi, dans 
l'ordre voulu, 
c Quels sont les dix commandements ? * 

Le vielleur commença par : « Vous n'aurez point d'autres dieux 
devant moi , » et n'en omit aucun. 

Après cet examen , le grand bailli déclara : « Cet bomme est aussi 
peu fou que vous ou moi, Jochem. Ainsi donc, un meurtrier qui avoue 
son crime, et qui, déchiré de remords, se dénonce lui-même, ce 
meurtrier n'est point arrêté, ni même sa déclaration reçue. Belle admi- 
nistration ! Quel gouvernement ! Venez avec moi dans cetle maison , 
dit-il à Gaspard; il y aura bien dedans une feuille de papier, une 
plume et de l'encre. Je vais mettre brièvement votre déclaration par 
écrit, et pendant ce temps je réfléchirai sur ce qu'il y aura à faire 
ensuite. 

— Mais, monsieur le grand bailli, l'Oberhof ? dit le vieux Jochem. 

— L'Oberhof ne s'enfuira pas, répliqua le juriste, et je trouverai 
bien encore votre maître une heure plus tard. Cette affaire doit passer 
avant : il ne faut pas qu'il soit dit que j'aie entendu parler d'un crime 
capital et que j'aie poursuivi mon chemin. Restez près du cheval,. 
Jochem, et vous, homme, suivez-moi. » 

Le grand bailli entra le premier dans la maison isolée, le patriote 
l'y suivit, très -satisfait d'obtenir enfin son protocole, et le vieux 
Jochem, branlant la tête, resta près du cheval, qui avait sans doute le 
tic de mordre sa mangeoire , car il donnait constamment de la tête en. 
avant vers la terre. 
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Oswald sortit de l'Oberhof dans une disposition singulière. Il eût 
mieux aimé, lui semblait-il, voir devant lui Lisbeth dans le cercueil : 
il se serait précipité sur ce cercueil, il aurait, à force de baisers, rap- 
pelé sur les lèvres roidies une courte apparence de chaleur vitale , et 
pleuré à en mourir. Mais une niaiserie , un caprice , quelque obstacle 
absurde le séparait d'elle ; ou bien peut-être était-ce quelque chose de 
pire encore : un repentir soudain de l'alliance promptement conclue. 
La douleur, la colère contre cet invisible ennemi, contre ce charme 
qu'il ne pouvait ni conjurer, ni même saisir, lui rongeait profondé- 
ment le cœur. « Fille légère, inconstante, qui aujourd'hui se donne 
et demain se refuse! », grommelait-il rageusement; et pourtant de 
telles paroles lui ravageaient les entrailles comme une lame aigutf. 
Il ne lui vint pas à l'esprit qu'il était un grand comte et Lisbeth 
une enfant trouvée , et que cette jeune fille délaissée devait rencon- 
trer dans son union avec lui la félicité extérieure la plus opulente ; 
dans sa fureur, il la vojait bien au-dessus de lui. Il était le pauvre 
berger, elle la princesse qui , par son bon plaisir, l'avait élevé jusqu'à 
elle, et qui, par son bon plaisir, le repoussait maintenant. Dans une si 
terrible exaltation, dans une peine si amère, il trouva cette grande loi 
de l'amour qui marque éternellement à l'amant sa place aux pieds de 
sa bien-aimée , celle-ci fût-elle une paysanne sortie de la poussière. 
Ayez les trésors du Mogol, ceignez votre front des lauriers de la gloire, 
portez l'anneau de Salomon , qui soumet les esprits , couronnez-vous 
du diadème souverain , la bien-aimée sera encore votre reine et non 
par une fade métaphore, mais en réalité et en vérité; vous déposerez 
humblement l'anneau magique sur ses genoux, la couronne vous 
pèsera près d'elle, et à ses pieds vous resterez toujours un mendiant 
et un esclave , fussiez-vous roi. 

Dans de telles heures vides, insipides, noyées dans les larmes, une 
farouche indifférence s'empare de l'âme et y développe en même temps 
une sorte de faculté d'observation pour les choses les plus insigni- 
fiantes. Aux lieux témoins de votre désespoir, vous avez remarqué si 
un brin d'herbe était replié de telle ou telle façon ; vous savez qu'au 
buisson qui s'élevait là vingt boutons étaient épanouis, juste autant, 
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pas un de plus et pas un de moins; longtemps après, vous pouvez 
dépeindre de mémoire la bergère qui conduisait son troupeau devant 
cette place , tant vous aviez remarqué avec exactitude et son vêtement, 
et le peigne de cuivre dans ses cheveux, et les traits insignifiants de 
son visage. Vous maudissiez votre sort, et, pendant te blasphème le 
plus écumant, vous discerniez que l'oiseau perché à distance, sur une 
branche desséchée , était une corneille et non pas un corbeau. 

Oswald était devenu indifférent à tout et U serait parti avec son ami 
le jurisconsulte, pour peu que celui-ci se fût présenté en ce moment 
à l'Oberhof. Mais ses yeux fatigués et rougis voyaient tout, et il enten- 
dait tout ce qui se passait autour de lui. Devant la maison, le hof- 
schulze était en conversation avec un autre paysan. Ils avaient le dos 
tourné vers la porte, de façon qu'ils ne voyaient pas le jeune comte. 
« Hofschulze , disait le vieux paysan , cela ne doit pourtant rien empê- 
cher, venez donc malgré tout au Franc -Siège, car il faut tenir l'au- 
dience même en se passant de cela. » Le hofschulze répondit d'abord 
par un profond soupir, puis il dit d'un ton aussi caverneux que si la 
voix fût sortie de la tombe : « J'irai, mais je ne sais si nous réussirons 
sans le glaive. » Le paysan partit, le hofschulze se retourna, et Oswald 
s'aperçut que le visage de son vieil hôte était complètement affaissé. 
Le hofschulze vit de même le visage dévasté du jeune homme; ils se 
jetèrent l'un à. l'autre des regards sombres et sans expression, et 
chacun s'en alla de son côté : le jeune comte par les champs, le vieux 
paysan dans la maison. Chemin faisant , Oswald se* disait avec un sou- 
rire d'égarement : « Ils vont faire aujourd'hui leur jonglerie au Franc- 
Siège ; je me cacherai pour les regarder; que peut-on faire de mieux 
que d'observer quelque chose de nouveau ? » 



Peu de temps après cette scène , dix à douze paysans cheminaient 
par les sentiers montant de divers côtés sur les flancs de la colline 
vers le Franc-Siége. C'étaient les plus riches possesseurs de fermes des 
environs. Ils ne précipitaient pas leur marche et, s'ils allaient deux 
ensemble , aucune parole n'était échangée. Ces vieux francs tenanciers 
portaient aujourd'hui encore leur toilette de fête, et les grands cha- 
peaux à larges bords leur donnaient un aspect grave et digpe. Le 
brouillard, qui continuait toujours, enveloppait les mystérieux et 
silencieux voyageurs. 

Lorsqu'ils furent parvenus l'un après l'autre au Franc-Siége, ils 
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s'assirent en silence et sans se saluer sur les pierres placées en cercle, 
au penchant de la colline, entre les buissons de ronces; mais la plus 
grande, sous les trois tilleuls, demeura vide et réservée au franc- 
comte. Ils restèrent bien un quart d'heure non-seulement sans se par- 
ler, mais sans môme se regarder. Chacun regardait devant soi avec 
une obstinée fixité. Enfin arriva le vieux paysan qui avait eausè avec 
le bofschulze : l'huissier, le plus versé de tous, après le possesseur de 
ÏOberhof , dans les us et coutumes des ancêtres. Il se plaça en dehors 
du cercle, appuyé sur son bâton noueux, et contemplant, du haut de la 
colline, la région de TOberhof. 

De ce côté monta, au bout d'un quart d'heure, le bofschulze ou 
franc-comte , ayant son gendre auprès de lui. H avait aussi sa mise de 
fête, mais son maintien était incliné et soucieux. Il laissa son gendre 
à une centaine de pas du Pranc-Siége, le visage tourné du côté opposé. 
L'huissier alla au-devant du hofschulze, le conduisit jusqu'au cercle 
et dit : 



Pour faire droit, 
Pendant que le soleil nous voit, 
Et sur toute la terre 
Grands et petits éclaire, 
Dressez le siège , et mettez 
Juste mesure à ses côtés. 



Là-dessus l'huissier traversa le cercle pour se rendre à la grande 
pierre placée sous les trois vieux tilleuls; il y porta la main comme 
s'il la préparait à servir de siège, mit devant une petite mesure à me- 
surer le blé, qu'il prit sous son habit, resta debout auprès, et cria au 
hofschulze, qui se tenait toujours en dehors du cercle, la sentence 
suivante : 

Sire comte , cber seigneur, 
Moi , Totre serviteur, 
Par votre honneur je vous adjure 
De dire si la mesure 
. Est toujours égale, et ne cause tort 
A riche ni pauvre , à faible ni fort ? 
Si pour terre ou sable 
Toujours elle est semblable? 



Sire comte, je vous demande 
Si, comme notre droit commande 9 
Tous agréez que , pour le tribunal , 
Je dresse ici votre siège royal? 



Le hofschulze répondit : 
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Le hofschulze répondit : 

Je protège le droit, je frappe l'injustice, 

Et ce, de par nos droits gardés sans préjudice. 

Il entra alors dans le cercle, s'avança jusqu'à la pierre sous les til- 
leuls, sans être salué par ses compagnons et sans les saluer, s'assit, 
mit les pieds sur la petite mesure à blé et se découvrit, exemple que 
suivirent les paysans. Puis il tira de la manche de son habit une tresse 
d'osier et la donna à l'huissier, qui la mit sur une pierre en forme de 
table devant le siège. 

Les paysans murmurèrent, et l'un d'eux dit : t Nous voyons bien 
l'osier, mais où est le glaive? » 

Le vieux franc-comte tressaillit convulsivement, et l'huissier répon- 
dit pour lui : « On n'a pu tout à l'heure le trouver à sa place. 

— Voisins, dit le hofschulze d'une voix tremblante, il est arrivé un 
malheur au glaive de Carolus Magnus, et, si vous le voulez, nous 
allons nous lever et nous retirer chez nous. 

— Non! s'écrièrent les paysans; mais il est fâcheux que le glaive 
manque, car il signifie la croix sur laquelle le Seigneur Christ a 
souffert. » 

Ils restèrent dans des attitudes pensives. Leur vieux président avait 
peine aussi à garder sa contenance. Il éleva cependant la voix et dit à 
l'huissier : 



L'huissier promena son regard sur le cercle, et dit ensuite à haute 



Alors le hofschulze s'adressa en ces termes à l'assemblée : 
« Sont-ce le lieu et le temps voulus pour tenir séance, d'après le 
droit du Franc-Siége, sous le légitime ban royal romain? » Les paysans 
répondirent unanimement que oui, et le hofschulze poursuivit : c Je 
vous engage donc à vous tenir en garde contre la mauvaise humeur, 
les querelles et les invectives. Personne ne doit parler qu'avec autori- 
sation, personne ne doit quitter le tribunal sans permission : 



Bon serviteur, 
Dis-moi sans erreur : 
Estil dans rassemblée 
Faux échevins et voix non appelée? 



voix : 



Je n'aperçois céans 
Faux échevins , valets ni mécréants. 



Puis donc qu'en ce lieu , 
Sous l'oeil de Dieu , 
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En pleine lumière 
Et non sons terre, 
Loin des intrus . 
Nous sommes librement vernis 
Pour tenir audience, 
En conscience, 
Entre sept heures et midi , 
Et que voici 
Le siège et la mesure , 
Et que nul d'entre nous n'a pris de nourriture , 
Dites le droit, sans fard , sans bruit, 
Sous le soleil qui luit. 



Les paysans dirent : « Nous le voulons. » 

Le hofschulze demanda encore : « Qu'est-ce qui donne droit et qua- 
lité au franc échevin? » 

Les paysans murmurèrent sourdement : « Main levée, bonne renom- 
mée, bouche discrète. > 

Là-dessus l'huissier dit : « Sire comte, il y a là, dehors, un homme 
qui désire se présenter au tribunal. » 

Le hofschulze se retourna du côté de l'assemblée et dit : « Vous 
agréerait-il que mon gendre, paysan libre, ne relevant de personne, 
exempt de honte et d'opprobre, et jouissant dans le pays d'une réputa- 
tion intacte, soit initié sur la libre Terre rouge S et reçoive le mot 
d'ordre et le secret, comme l'empereur Caroius Magnus l'a établi en 
son temps ? » 

Les francs échevins répondirent : « Qu'il en soit ainsi. » 

Le hofschulze fit un signe à l'huissier, qui alla chercher Wilhelm et 
l'amena. Le jeune paysan avait l'air très-fier et très-joyeux quand il 
entra dans le cercle où il devait recevoir de ses pairs le plus grand des 
honneurs. 

Sur les indications que l'huissier lui donna, il se découvrit le genou 
droit, s'agenouilla, la tête couverte, devant son beau-père, mit la 
main droite sur l'osier que lui présentait l'huissier, et, dans cette posi- 
tion, il reçut du hofschulze l'exhortation contre le parjure, accompa- 
gnée des plus terribles malédictions. « L'osier sur lequel s'appuyait sa 
main devait le faire penser, y était-il dit, à la corde autour du cou, 
et le tilleul en face duquel il se trouvait , à l'arbre auquel on accroche 
le traître. Que maudits soient sa chair et son sang, que le vent l'em- 

1 C'est la désignation populaire de la terre en Westphelie. Elle provient de l'aspect 
du sol. 
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porte, que les corneilles, les corbeaux et les autres animaux de l'air 
le dévorent! » 

Cet avertissement contenait encore de plus terribles menaces; mais 
le gendre ne sourcilla pas. L'huissier prononça ensuite le serment, que 
le nouvel échevin répéta. Il jurait de défendre la Vehme : 



Contre homme ou femme, 
Assaut ou trame, 
Pierre on gourdin, 
Hasard ou destin, 
Serviteur ou maître , 
Hors celui qui peut être 
Pour la sainte Vehme un secours; 
Et jusqu'à la fin de ses jours 
De n'être parjure 
Pour plaisir ni torture, 
Pour or ni pour argent, 
Gage ni vêtement, 
Menace ni promesse, 
Ni salaire d'aucune espèce. 



Lorsque le gendre eut prêté ce serment, il voulut se relever, mais 
l'huissier le retint dans son humble posture et lui dit, s' oubliant et re- 
tombant du discours solennel au langage rustique : c Voulez-vous donc 
devenir échevin comme une bête? Vous avez d'abord à recevoir le 
mot d'ordre. 

— Bon! s'écria le jeune paysan, que la terrible exhortation et le 
serment paraissaient avoir mis en belle humeur; voyons le" mot 
d'ordre. » 

Le hofschulze mit son chapeau , le gendre ôta le sien , et le premier 
dit au second : c Le mot d'ordre que je t'apprends est celui-ci : Cep , 
roc, herbe, grain. 

— Fort bien, répondit l'initié: cep, roc, herbe, grain, c'est aisé 
à retenir; mais que signifie cep, roc , herbe, grain? 

— Penche ton oreille sur ma bouche, répondit le franc-comte, je te 
révélerai le sens secret que nul, hormis toi, pas même Pair, ne doit 
entendre. * 

Mais au moment où le gendre s'inclinait sur les lèvres de son beau- 
père, le vieil huissier jeta les hauts cris : c Arrêtez! l'audience est 
déshonorée; nous sommes épiés, j'ai nettement entendu un bruit. 

— Eh bien! oui, dit Oswald, sortant de derrière le vieux tilleul avec 
un rire forcé, je vous ai épiés. J'étais là dans l'arbre creux; mais l'es- 
pionnage, que je n'ai pratiqué de ma vie, m'allait si mal, que je me 
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suis dérangé pour me réfugier comme je pourrais dans la forêt , sans 
être aperçu par vous. Ne le prenez pas en mal, je ne trahirai rien de 
vos affaires; c'est comme si je ne les avais pas entendues. » Il rentra 
dans la forêt et se perdit sous les arbres. 

Lorsque dans un joyeux festin un intrus vient, par une énorme in- 
sulte, jeter le gant à toute la société, les convives restent d'abord 
muets et comme pétrifiés ; mais tout d'un coup chacun se levant brus- 
quement laisse éclater dans ses regards , dans ses allures, dans ses 
menaces, dans ses paroles de colère et de vengeance, son âme offen- 
sée. Ainsi, dans l'assemblée des échevins, l'apparition inattendue du 
témoin étranger ne produisit d'abord qu'un étonnement à couper la 
respiration, et les paysans le suivirent du regard, sans dire mot, jus- 
qu'à ce qa'il eût disparu dans la forêt; mais alors ils bondirent furieux, 
serrèrent les poings, et se déchargèrent en un torrent de discours em- 
portés, de menaces et de malédictions. Quelques-uns s'écrièrent : 
« Faut-il que nous endurions cela? * Les autres répondirent : « Ja- 
mais! il faut le frapper de mort. — La mort! la mort! » s'écrièrent-ils 
tous, fit ils confirmèrent cette sinistre parole par un bruyant gron- 
dement qui résonna d'une manière effroyable sur la hauteur enve- 
loppée de brouillard. On ne songea même pas à continuer la séance. 

Pendant le tumulte, le hofschulze était resté muet, mais son visage 
était devenu blanc comme craie. Lorsqu'un calme momentané eut 
succédé aux murmures, il se leva et dit : « Voisins, voulez-vous me 
laisser le soin d'arranger l'affaire discrètement et comme il faut! » 

Les paysans répondirent : c Faites-le, hofschulze; mais seulement 
que rien ne se divulgue du secret. 

— J'espère que rien ne se divulguera, répliqua le hofschulze avec 
un étrange sourire. 

— Comment vous y prendrez-vous? demandèrent les voisins. 

— Tout ce que je veux vous faire connaître , dit le hofschulze, — et 
son sourire devenait de plus en plus étrange, — c'est que j'ai hérité 
de mon défunt père une chose qui, employée comme il faut, ferme la 
bouche à n'importe qui sur quelque chose que ce sflit. 

— Oui, dit l'un d'eux, il faut bien que vous possédiez quelque chose 
de ce genre, car on n'a jamais jasé sur quoi que ce soit de l'Oberhof. » 
Ils lui serrèrent la main, et descendirent la colline dans toutes les 
directions, continuant, chemin faisant, leurs murmures, gronde- 
ments et imprécations. 

Lorsque les deux vieux furent seuls là-haut sur la colline, ils échan- 
gèrent des regards singuliers. Depuis le départ du jeune comte, l'huis- 
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sier avait observé, d'un œil de faucon, chaque trait du visage de son 
franc-comte. 

Il le comprenait, et le franc-comte comprenait l'huissier : il n'y 
avait besoin pour cela d'aucune parole entre eux. 
Après un long silence , l'huissier éleva le premier la voix et dit : 
« Voulez-vous me rendre un service de voisin, hofschulze? 

— Oui, si je puis, répondit le hofschulze. 

— Vous le pouvez, répliqua le vieux paysan. Je manque d'hommes 
pour abattre les noix et de femmes pour retourner le regain : puis-je 
emmener de l'Oberhof les valets aux noyers et les servantes à la 
prairie? Je ne vous les renverrai que tard dans la soirée, car il y a 
beaucoup à faire. 

— Emmenez-les tous, valets et servantes, et gardez-les tard dans la 
soirée , répondit le hofschulze. 

— Je vous rendrai aussi un service en échange, dit l'huissier. Vous 
disiez récemment que vous vouliez rétablir le vieux puits derrière la 
grange ; mais il est complètement barré : je vais donc en redescen- 
dant commencer à vous enlever quelque chose de ce qui encombre 
l'orifice. 

— Cela me sera très-agréable, répondit le hofschulze. 

— Où allez-vous de ce pas? demanda l'huissier. 

— Dans le Hollenberg, voir aux amandes, » répondit le hofschulze; 
et, sans s'arrêter davantage, il s'engagea dans le sentier entre les 
champs de blé. L'huissier le suivit des yeux et dit ensuite : « Si l'on est 
un jour interrogé inopinément sur quelque affaire qui se sera passée, 
on pourra jurer qu'il n'est allé ni à l'Oberhof ni dans la forêt. » 
Là-dessus, il descendit le chemin conduisant à l'Oberhof. 

Lorsque le hofschulze eut fait quelques cents pas, il se retourna „ 
et, tremblant, pâle, hors de lui, il alla dans la forêt. 



( Traduit de f allemand de Charles Immermann.) 



(La fin à la prochaine livraison.) 
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LA CRITIQUE HISTORIQUE 1 . 



II. 



LES DÉVELOPPEMENTS DE LA CRITIQUE ÉV ANGÉLIQUE. — L ÉCOLE CRITIQUE 
DE TUBINGUE ET SES ADVERSAIRES. 

Des débats christologiques suscités par Strauss, l'attention se porte 
vers ce genre de travaux dont le but spécial fut de résoudre les ques- 
tions de critique nouvellement soulevées. Et de fait, la Vie de Jésus a 
été, plus que toute autre chose peut-être, le signal d'une constante et 
profonde enquête sur tous les livres du Nouveau Testament. Dans 
l'espace de peu d'années, on a vu surgir toute une série d'ouvrages 
destinés à examiner à fond les points préliminaires trop légèrement 
touchés par elle, à savoir les rapports mutuels entre les quatre Évan- 
giles , l'importance , l'âge et l'authenticité de chacun d'eux. 

Le premier livre à citer est celui de Weisse : Y Histoire évangélique 
écrite au point de vue critique et philosophique (1838). Cet ouvrage se trouve 
incontestablement au nombre des réfutations positives les plus impor- 
tantes qui aient été faites de l'œuvre de Strauss, bien qu'il se rencontre 

1 Voir la livraison de février. 
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avec elle, dans ses résultats négatifs, sur beaucoup de points. Weisse 
commence, en effet, par déclarer qu'à défaut de Strauss, il se fût 
chargé lui-même de démontrer combien tout essai d'harmonie entre 
les Évangélistes est vain, combien leurs récits contiennent de con- 
tradictions et de fables. Mais il veut aussi ne pas seulement nier et 
détruire; il veut mettre en lumière le fondement historique qui 
demeure inébranlable au milieu des ruines. Pour arriver à ces 
fins, il cherche à établir qu'un des Évangiles au moins a droit à l'ori- 
ginalité et à la confiance. Cet Évangile est, d'après lui, celui de Marc, 
l'évangéliste primitif. Marc, disciple et compagnon de Pierre, a écrit 
en quelque sorte sous la dictée de son maître; ici donc, plus de 
prise au mythe, mais de l'histoire parfaitement pure et attestée! Par 
contre, l'Évangile de Matthieu est une œuvre de compilation de fort peu 
de valeur. Celui de Luc ne montre guère plus de soin et d'exactitude 
dans l'emploi des sources. Celui de Jean lui-même est suspect; composé 
de fragments divers , sa partie didactique contient seule des éléments 
johanniques 4 . — Tels sont les principes généraux de Weisse, mais 
qui, mis en pratique, subissent encore une modification profonde : 
Marc, le témoin prétendu irrécusable, finit par ne jouir lui-même 
que d'une autorité médiocre. Pour se débarrasser des points les plus 
incommodes, Weisse appelle à son aide une catégorie fort périlleuse : 
celle des c malentendus » et des « erreurs de rédaction », dont 
le contenu pétrinien aurait eu à souffrir entre les mains de Marc. 
Ainsi, le miracle de la multiplication des pains n'est considéré que 
comme une parabole du Christ mal comprise. Le récit qui représente 
Jésus marchant sur la mer a une origine analogue. Au fond, les gué- 
rtsons miraculeuses sont les seuls faits extraordinaires qui ne soient 
pas rejetés parmi les méprises et qui passent pour historiques; aussi, 
ne sont-elles point comptées parmi les miracles proprement dits , que 
Weisse refuse complètement d'admettre, par le motif que « une infrac- 
tion aux lois de la nature par l'Esprit absolu » serait en contradiction 
radicale avec l'idée spéculative de cet Esprit absolu même. Quant à ces 
guérisons, il y attache une importance particulière. Elles constituent 

1 Ces éléments serment : i, 1-18 (moins les versets 6, 7, S, 15 et 17); m, 13-11, 
31-36; v, 19-27 (moins une partie des versets 19 et 10, elle verset 14 en entier); enfin, 
\jv-xrn, a l'exclusion 4e tonte la partie narrative et des diaiognes. — On voit que Wente 
laisse subsister bien peu de chose de l'Évangile de Jean. Mais sa position n'est dm peste 

pas tenable. Rien n'est mieux prouvé que la parfaite unité de cet écrit. Il faut l'admettre 
tout entier comme authentique, avec les disciples de Schleiermacher ; ou le rejeter tout 
entier, avec l'école de Tubingue. A. S. 
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un talent inné de Jésus, une propriété corporelle spécifique, quelque 
chose qui se rapproche des effets du magnétisme. Que, de cette manière, 
non-seulement le miracle devienne un produit de la nature, mais que 
Faction rédemptrice du Christ elle-même affecte un caractère tout 
matériel, c'est ce dont il est aisé de s'apercevoir. Le corps de Jésus 
subit une sorte de profanation; il se trouve comme assimilé à une 
batterie électrique chargée de vertus curatives qui se dégageraient avec 
la nécessité d'une loi physique. C'est dans ce sens que Weisse parle 
d'un affaiblissement de la puissance miraculeuse du Christ qui se serait 
révélée vers la fin de sa vie, dont il aurait eu lui-même conscience, et. 
qui ne lui aurait plus permis d'opérer des prodiges pendant son dernier 
séjour à Jérusalem. Du reste, Weisse ne craint pas d'employer, pour 
l'interprétation des parties évangéliques non transmises par Marc, ce 
qu'il appelle le mythe positif et qui n'est autre que l'allégorie. Ainsi, 
l'étoile des mages serait, d'après lui, le couronnement des mythes pris 
dans le sens qu'il y attache. La fuite en Égypte, le massacre des enfants 
de Bethléhem, l'histoire de la naissance de Jean-Baptiste, la présenta- 
tion de Jésus au temple, etc., sont aussi expliqués allégoriquement, et 
Fauteur fait remarquer la profondeur des vues qu'il présente et leur 
différence d'avec l'interprétation mythique toute « mécanique et exté- 
rieure » de Strauss*. 

1 M. Weisse a appliqué aussi, parait-il, ses principes de critique positive aux Épltres 
de Paul, et nous demandons la permission de nous y arrêter un instant. Voici, d'après 
ce qu'il nous a appris récemment dans sa Dogmatique philosophique, les résultats aux- 
quels il serait déjà parvenu : la seule Épttre de Paul qui, à part celle à Philémon, nous 
serait arrivée dans son état primitif, serait la I" aux Corinthiens. La U* aux Corinthiens 
serait composée de trois lettres distinctes écrites à cette même Église, mais à des époques 
différentes, et dont h première (i-vii) Tiendrait en dernier lieu. Dans PKpltre aux 
Romains se trouverait intercalée une antre lettre (rx-xi ; xvi , 1-20) écrite à quelque com- 
munauté de l'Asie, et probablement à celle d'Épbèse. L'Épttre aux Philippiens compren- 
drait deux lettres adressées à cette Église, dont la seconde, comme toutes ces autres 
pièces ajoutées, aurait eu le début (m, 3) mutilé. Du reste, ces Épltres aux Romains et 
aux Philippiens , aussi bien que celles aux Romains et aux Galates, fourmilleraient encore 
d'interpolations de tons genres. Quant à la II* Épttre à Timothée et celle à Tite, quoique 
supposées, elles contiendraient aussi un petit noyau authentique (II Timothée, rv, 9-22. 
Tite, m, 12-15). On voit que M. Weisse traite les Épltres de Paul comme l'Évangile de 
Jean; mais ici il a peut-être moins encore de chance de réussite. (Comp. Hitgenfeld, 
Theol. Jahrbûcher, 1857, p. 500.) M. Weisse, qui occupe un certain rang en Allemagne, est 
surtout en faveur, comme dogmatiden , dans les cercles de la Goutte ecclésiastique pro- 
testante de Berlin , dont il est un des rédacteurs. Mous croyons même ne pas nous tromper 
en disant que notre auteur, M. Cari Schwarz, est bien près de partager toutes ses vues 
spéculatives. M. Weisse est aussi professeur de philosophie à Leipzig , et un des colla- 
borateurs du Journal pour la philosophie et la théologie spéculative de Ficlife. A. S. 
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Presque en même temps que l'ouvrage de Weisse , parut l'écrit de 
Wilke 1 : YÉvangélistc primitif, qui revendique pour Marc , d'une manière 
très-étendue et très-dé taillée, le privilège de l'originalité et de la prio- 
rité sur les deux autres synoptiques. Il pose en thèse générale que Marc, 
qui, à l'exception de vingt-sept versets, se retrouve tout entier en 
partie chez Matthieu, en partie chez Luc, et concorde alternativement 
avec chacun d'eux presque à la lettre, en est la source ou l'abrégé; 
puis, après examen, il se décide, comme nous l'avons dit, pour la 
première alternative. Cependant, ces vingt-sept versets, que Matthieu 
ni Luc n'ont accueilli , ne laissent pas que d'être fort embarrassants 
pour l'hypothèse de l'évangéliste primitif. Wilke les considère comme 
des interpolations, et aboutit ainsi à un Marc primitif différent encore 
de notre Marc actuel. Ces prétendues interpolations sont évidemment 
pour le besoin de la cause, et démontrent la faiblesse de toute l'hypothèse 
— faiblesse qui devient plus évidente encore, lorsqu'on observe que 
ces versets propres à Marc contiennent une foule de petites additions 
et d'enluminures calculées, dont le but général est de donner à cet 
Évangile l'aspect factice de la vie, qui partout ailleurs lui fait si com- 
plètement défaut. 

L'hypothèse de l'évangéliste primitif émise par Wilke fut adoptée 
par Bruno Bauer, qui la prit pour base de sa Critique des synoptiques 
(1841-42). Et à cette occasion, quelque peu attrayante que puisse sem- 
bler la personnalité de Bauer, il ne sera pas sans intérêt de nous 
arrêter un instant à un écrivain en qui l'école hégélienne a accompli 
avec éclat sa conversion de la droite à la gauche , du dogmatisme le 
plus confus au radicalisme le plus désordonné. Dans le fait, ce saut ne 
fut pas aussi grand qu'il le paraît au premier abord. Pour conduire de 
l'une extrémité à l'autre, il y avait l'abstraction philosophique, la 
logique abstraite, qui, indifférente à tout contenu, en vertu même de 
son abstraction, et disposée à suivre alternativement tous les courants 
qu'amène la succession des siècles, se joue avec sa dialectique stérile 
dans les contenus les plus divers. A côté de cette indifférence pour la 
forme objective, il y avait enoore, chose singulière! un fanatisme spé- 
cial, ce fanatisme de la prétendue science, qui, dans son zèle pour la 
vérité, s'élève jusqu'à la frénésie. Bruno Bauer représente, et dans des 
tons très-vigoureux, la logique en délire. Et cependant, sous cette figure 
furibonde, se manifestent une énergie de pensée, une puissance et une 

1 Wilke, dont on a encore une Clavis Novi Testamenti philologica, une Hermé- 
neutique biblique, et une Rhétorique du Nouveau Testament, etc., s'est converti, dans 
les dernières années de sa vie, au catholicisme. A. S. 
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activité d'esprit qui surprennent et qui lui donnent un aspect réellement 
dramatique. On peut comparer l'irruption de Bauer dans la théologie 
à l'action tumultueuse des Karlstadt, des Thomas Mûnzer et autres, au 
temps de la réforme. Tout le levain de l'époque a fermenté en lui, 
toutes les matières inflammables y ont fait explosion. Sa personne a 
quelque chose de la nature d'un Faust : la soif ardente et inextinguible 
de savoir, l'indomptable passion de pénétrer dans les profondeurs de 
l'univers. Mais ce besoin de science, cette vive intuition, ce sens histo- 
rique si délicat, toutes ces facultés natûrelles se sont perdues par 
l'abstraction ; et celui qui les possédait peut être envisagé comme une 
victime de la philosophie de l'absolu, comme un exemple saisissant de 
ses ravages. Il cherche à se dégager des constructions dogmatiques de 
ses premières années; mais il ne peut y parvenir, car le sens de la cri- 
tique historique a cessé d'exister. Il se croit un critique impartial, et 
il demeure tout simplement un fanatique et un logicien. Il s'imagine se 
trouver sur le sol de la réalité, et il combat dans les régions aériennes 
des formules et des déductions. Et pourtant, ses prétentions ne sont 
point médiocres : il n'aspire à rien moins qu'à ravir à Strauss la palme 
du criticisme. Il le traite avec mépris comme un esprit timide qui se 
serait arrêté au milieu de sa route, comme un apologète, comme un 
partisan de la transcendance. Pour lui , il se vante d'avoir abattu la der- 
nière tête de l'hydre qu'on nomme la tradition, et d'avoir triomphé pour 
tous les siècles futurs de l'apologétique de Strauss. — Ces déclamations 
sont folles; et, cependant, il est possible d'y découvrir encore un reste 
de raison. Strauss avait considéré les mythes comme un produit irré- 
fléchi et spontané de la légende, et il en avait attribué la création à la 
communauté chrétienne en général. Bruno Bauer s'élève contre cette 
conception. « Cette substantialité mystérieuse de la communauté chré- 
tienne, dit-il, n'a point pu produire d'Évangiles; car elle n'a ni des 
mains pour écrire, ni un goût pour composer, ni un jugement pour 
rassembler ce qui doit être réuni. » Les Évangiles n'ont dû le jour qu'à 
des sujets individuels; ils sont l'œuvre de c l'absolue conscience du 
moi », non d'une « substance collective ». Il y a du vrai, sans doute, au 
fond de cette attaque. Mais, présentée de cette manière, elle est aussi 
exagérée qu'injuste. Strauss n'avait point exclu l'activité individuelle 
ni le sujet rédigeant; il s'était borné à leur assigner un rôle secondaire. 
Quant à Bauer, il s'est placé à l'extrémité opposée. A ses yeux, les 
Évangiles sont nés de la « conscience personnelle », c'est-à-dire du pur 
arbitraire, du caprice et de l'imagination de l'individu. Partout il leur 
impute, même à son évangéliste primitif, à Marc, des erreurs, des 
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inadvertances, des contradictions et une incompréhensible pauvreté de 
pensée. Ces écrits semblent n'exister que dans le but d'être chicanés 
et redressés par lui. En général, Bruno Bauer ne les emploie que pour 
se donner l'occasion de déverser sa haine contre les théologiens mo- 
dernes, leur mauvaise foi, leur inanité et leur sophistique : c'est pour 
cela, au fond, que les Évangiles se trouvent condamnés à être d'un bout 
à l'autre le fruit de la superstition, de l'exagération, de la religiosité et 
de la sottise. Une pareille façon de résoudre des problèmes d'histoire 
ne saurait être prise au sérieux; aussi n'y a-t-il point lieu de s'arrêter 
davantage à la Critique des synoptiques, ni au traité sur l'Évangile de Jean, 
écrit sur le même ton 4 . 

Si les travaux de Bauer ne se présentent en quelque sorte que comme 
une critique interne, comme des analyses logiques des Évangiles, le 
livre de Luetzelberger Sur V Évangile de Jean, paru presque à la même 
époque, se meut tout entier sur le terrain de la critique externe. La 
première partie , qui est la partie négative , a pour objet de démontrer 
la fausseté radicale de la tradition de l'Église touchant l'apôtre Jean, 
et l'auteur va si loin sous ce rapport, qu'après avoir nié l'origine 
johannique de l'Évangile, des Épîtres et de l'Apocalypse, il range même 
le séjour de cet apôtre dans l'Asie Mineure parmi les dires traditionnels 
les moins motivés. La partie positive est un composé de fictions et de 
fantaisies qui se rattachent aux légendes ecclésiastiques du quatrième 
et du cinquième siècle, et d'où Luetzelberger parvient à conclure que 
l'Évangile de Jean a été composé & Ëdesse, vers 130-135, par un 
membre de l'école de l'apôtre André. 

Il n'est pas permis de confondre avec les deux écrits précédents celui 
d'Alexandre Schweizer : L'Évangile de Jean considéré au point de vue 
de sa valeur intrinsèque et de son importance pour la vie de Jésus (1841}. 
Cet ouvrage, comme tout ce qui sort de la plume de ce théologien 
distingué 2 , est composé avec une grande sagacité de pensée, et pré- 

1 En somme, tout le système de Bauer consiste à prétendre : 1* qu'avant l'époque de 
Jésus , il n'existait point parmi les Juifs d'idées arrêtées touchant la personne du Messie , 
point de christologie; 2° que l'Évangile primitif a été fabriqué de toutes pièces, qu'il est 
une œuvre d'imagination , on roman d'où le christianisme a pris naissance. A. S. 

* A. Schweizer, le plus fidèle et le plus judicieux des disciples de Schleiermacher, 
comme dit ailleurs Schwarz, est professeur de théologie à l'Université de Zurich. H est 
surtout connu comme écrivain dogmatique. Ses deux ouvrages capitaux : Glaubenslehre 
der evangclisch-reformirten Khche (1844-47), et Die protestandschen Centraldogmen 
in ihrer Entwicktung innerhalbdtr rtformirten îOrche (1854-55), jouissent d'une haute 
costtidératkm en Allemagne. Schw aser a encore donné de nombreux articles tes les 
Annales de théoloçk de Tnhmgne. A. S. 
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sente d'autant plus d'intérêt que seul, dans l'école de Schleiermacher, 
il ose douter, au moins partiellement, de l'authenticité du quatrième 
Évangile. Schweizer divise cet Évangile en deux parties, dont Tune, de 
beaucoup la plus grande, est reconnue comme l'œuvre de l'apôtre. 
Par contre et outre le vingt et unième chapitre et quelques autres 
petits fragments *, le miracle des noces de Cana, la guérison du 
fils d'un seigneur de la cour à Gapernaum et la multiplication des 
pains, sont considérés comme des interpolations apocryphes; et cela, 
parce que ces faits ne rentreraient pas dans la marche pragmatique 
du livre, qu'ils seraient en contradiction avec son esprit général 
par l'importance exagérée qu'ils attachent à l'idée du miracle, et 
que, du reste, ils s'accordaient entre eux par leur origine gali- 
léenne. En résumé donc, à l'écrit authentique seraient venus se 
mêler quelques morceaux issus des traditions de la Galilée. Hais, 
il faut l'avouer, si le caractère magique de ces miracles suffit seul 
pour trahir leur hétérogénéité, peut-on ne pas demander aussitôt : 
la transsubstantiation de l'eau est-elle donc plus magique que la gué- 
rison de l'aveugle-né? la multiplication des pains l'est-elle plus que la 
résurrection de Lazare? Au reste, il est aujourd'hui prouvé de la 
façon la plus indubitable, et entre autres par la pénétrante analyse de 
F. G. Baur *, que l'Évangile de Jean est une composition où tout se lie 
et s'enchaîne, et dont on ne saurait rien retrancher sans ruiner l'éco- 
nomie de l'ensemble ' . 

Pour finir, nous indiquerons encore un dernier ouvrage très-diffé- 
rent, par sa tendance, de ceux que nous avons examinés jusqu'ici, et qui 
offre un curieux spécimen de l'apologétique la plus arbitraire et la plus 
bizarre; nous entendons parler de la Critique scientifique de ? histoire 
évangélique d'Ebrard (1842, 2 e édition, 1850). Ce livre ne prouve guère 
qu'une audace illimitée à trancher sur tout, jointe à un endurcissement 
volontaire et total de la conscience scientifique. L'auteur ne partage 
pas la répugnance moderne pour le miracle ; sur ce point , il ne veut 
entendre parler ni de degrés, ni d'une conformité quelconque avec les 
lois de la nature. Il s'amuse lui-même fort agréablement, il est vrai, 

1 XIX, 35-37; XYIH, 9; XVI, 30; u, 21, 22. 

9 KritischeUntersuckungenueberdie kanonischen Evangellen, 1847, p. 77sqq. A. S. 

* U fendrait cependant en excepter, avec M. Baur même , la péricope de la femme 
adultère (vm, 1-11), dont les témoignages extrinsèques rendent l'interpolation si pro- 
bable (Comp. Tischendorf, Nov. Test, ad hune toc.), et le chapitre final (xxi) fortement 
suspecté par la critique interne. Néanmoins , M. Hilgenfeld soutient la parfaite authenti- 
fié de ces sections eUes-mtaes. (Die Evançelien nach titrer Enistehung und geschicht- 
Itehen Eedeutung, 1854.) A. S. 
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de cette ancienne harmonistique qui se plaisait à considérer les Évan- 
giles comme de véritables procès-verbaux, et non, ainsi qu'ils le sont 
en réalité, comme des rédactions libres, distinctes et spéciales de la 
matière historique commune. Mais, néanmoins, il ne consent à recon- 
naître nulle part ni difficulté, ni contradiction, et il ne recule, pour 
les surmonter, devant aucun moyen extrême. La ressource préférée en 
pareille occurrence consiste à prétendre que les évangélistes ne se sont 
pas astreints à suivre partout la marche naturelle des événements, et 
que la disposition adoptée par eux est prise plutôt dans la nature des 
faits que dans Tordre des temps. Si ce principe n'est point faux en 
général, Ebrard rapplique de la façon la plus erronée, lorsqu'il 
avance, entre autres choses, que Luc n'a pas visé à l'exactitude chro- 
nologique S et que celle-ci domine au contraire chez Matthieu. L'opposé 
seul pourrait être vrai, comme l'a déjà dit Bleek dans son excellente 
critique de l'œuvre en question *. Au surplus, cette règle ne suffit en 
aucune manière pour faire disparaître les différences qui séparent les 
synoptiques entre eux, ni surtout celles qui existent entre ceux-ci et Jean : 
elle y suffit d'autant moins qu'Ebrard présuppose que les évangélistes 
possédaient tous les quatre une connaissance également complète et 
précise de l'ensemble des faits comme des moindres détails, et que, 
par conséquent, leurs inexactitudes et leurs lacunes étaient préméditées. 

De tous ces essais ou isolés ou malheureux, qui se sont produite 
tour à tour sur le terrain de la critique évangélique, nous passons 
enfin aux travaux de cette école la plus récente, en laquelle le mouve- 
ment commencé par Strauss s'est continué , épuré et scientifiquement 
approfondi. 

En réalité, Strauss n'avait guère fait que donner le premier signal 
du combat et entraîner après lui les troupes légères; le gros de l'armée 
devait suivre plus tard. Son livre était un édifice hardi, élancé, plein 
d'air et de lumière, mais qui ne reposait sur une base ni solide ni 
durable. C'était un essai de critique générale de l'histoire évangélique 
entrepris avant que les Évangiles eux-mêmes, leur origine et leur âge 
eussent été explorés. Ses déductions négatives en avaient rendu tous 
les renseignements incertains et douteux ; mais le but véritable de la 
critique, à savoir la séparation du vrai et du faux, de la réalité et de la 
fable, n'était point atteint : la limite entre le mythe et l'histoire restait 

1 Ceci n'est rien moins qu'en contradiction directe avec la déclaration formelle de 
Luc, i, 3. A. S. 

3 Cette critique, aussi vive que péremptoire, forme la première partie de ses BeUrâge - 
zur Evangelien-KrUik, 1846, p. 1-91. A. S. 
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à trouver. Enfin, le résultat final n'était si incomplet et si précaire 
que parce qu'il se bornait à nier toute valeur historique , sans démon- 
trer comment les Évangiles étaient arrivés à ce contenu imaginaire, 
quels étaient le caractère particulier de chacun d'eux , la tendance qui 
les dirigeait, la nature de leur source et de leur composition. Et ces 
défauts provenaient de ce que la critique ne prenait point son fonde- 
ment dans l'histoire, qu'elle manquait de soutiens extérieurs, qu'elle 
était purement subjective. C'est cette lacune que vint combler la nou- 
velle école de Tubingue 4 . Celle-ci, s'élevant au-dessus de la négation 
pure, se proposa un but positif. Elle ne voulut pas seulement scruter 
la crédibilité des Évangiles, mais déterminer, à l'aide de combi- 
naisons historiques, le caractère et la tendance de chacun d'eux, le 
cercle d'où ils étaient sortis, l'époque de leur composition. Elle pré- 
tendit assigner un rang aux livres canoniques dans la littérature du 
premier et du deuxième siècle , et les faire rentrer ainsi dans le cours 
général de l'histoire. Et cette tâche importante, elle l'accomplit par 
l'application de l'histoire des dogmes à la critique du Nouveau Testa- 
ment, par une nouvelle et profonde étude des productions littéraires 
des premiers âges de l'Église. Tel est avant tout le grand mérite du 
chef de l'école, de P. Ch. Baur. 
Baur occupe en ce moment, par l'étendue de ses études et de sa 

1 Cette qualification vient de ce que M. Baur, l'auteur et le chef du mouvement scien- 
tifique qu'elle sert à désigner, professe à Tubingue > où il occupe depuis nombre d'années 
une chaire de théologie. Cependant nous ne la croyons point parfaitement exacte; au 
moins a-t-elle besoin de quelque explication. Les hommes qui, en Allemagne, partagent 
les vues historiques de M. Baur, ne sont pas tous ses disciples dans le sens rigoureux du 
mot, ni ne prennent pour règle de suivre ou de développer ses opinions particulières. 
(Comp. F. C. Baur, Die Tubinger Schule, 1859, p. 55. Hilgenfeld, Zeitschrift fur 
wissensch. Théologie, 1859, p. 277.) Fidèles à leur tache d'historiens critiques, ils 
remontent directement aux sources , et se préoccupent généralement assez peu de savoir 
si les résultats auxquels ils arrivent s'accordent ou non avec ceux qu'il a obtenus lui- 
même; surtout ne reculent-ils jamais , lorsqu'il y a lieu, devant le devoir de le contredire. 
A proprement parler, ils constituent beaucoup moins une école qu'un groupe de travail- 
leurs indépendants qui, partant du même principe de la liberté absolue de là critique, 
parviennent à un ensemble d'idées , au fond concordantes, sur l'histoire des trois premiers 
siècles de l'Église. Cette circonstance, loin de nuire à la solidité de leurs travaux, leur 
donne au contraire, ainsi qu'à leurs communes conclusions, une valeur et un poids 
incontestablement supérieurs. — De ce que nous venons de dire, il ne faudrait pas con- 
clure, cependant, que nous méconnaissions les droits et les mérites si éclatants de M. Baur. 
H n'en demeure pas moins le génie créateur qui a donné l'impulsion générale, et en 
même temps le premier, par le savoir et par l'intelligence, de tous ceux qui l'entourent. 
La conception fondamentale lui appartient, et nul ne saurait songer à lui refuser le titre 
de maître. A part donc notre légère réserve , rien n'empêche de continuer à se servir de 
l'expression : École de Tubingue. A. S. 

TOME IX. 36 
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science, par l'alliance peu commune de la pensée spéculative et d'une 
érudition universelle, par un instinct merveilleux de divination qui, 
de données isolées, obscures et jusqu'alors inaperçues, parvient à tirer 
les résultats les plus considérables; il occupe, dis-je, incontestable- 
ment, par la réunion de toutes ces facultés si rares et si diverses, 
depuis la mort de Schleiermacher, la première place dans notre monde 
théologique 4 . Énumérons rapidement ses productions littéraires, dont 
chacune est un trésor inépuisable de savoir et un document d'énergie 
intellectuelle. Sa première œuvre importante, écrite encore sous l'in- 
spiration de Schleiermacher, est sa Symbolique et Mythologie des années 
1824 et 1825. La seconde, issue de la lutte avec Mœhler, fut sa Diffit- 
rence entre le protestantisme et le catholicisme 2 , dans laquelle il se montra 
muni de toutes les armes de la plus fine dialectique, et l'égal de son 
savant adversaire. Il passa ensuite à ses monographies sur l'histoire 
des dogmes, dont la moindre eût suffi pour lui assigner la place la 
plus honorable parmi les théologiens de l'époque. Son livre sur la 
Gnose 1 parut d'abord. Il y ouvrit un point de vue nouveau sur la gnose 
chrétienne des deuxième et troisième siècles, en les considérant comme 
les premiers anneaux d'une chaîne de productions philosophico-reli- 
gieuses, qui, passant par la mystique et la théosophie, vient se rattacher 
sans aucune interruption à Schelling, à Hegel et à Schleiermacher. 
Bientôt après parut son ouvrage sur le Manichéisme, puis celui sur la 
Rédemption *, puis enfin les trois énormes volumes de son Histoire de la 

1 Baur est né en 1792. Vieilli par le travail plus encore que par les années, ses facultés 
intellectuelles, loin d'avoir souffert, semblent gagner, à chaque nouvelle publication , en 
précision et en profondeur. Il fait en ce moment les cours de l'histoire de l'Église et 
de la théologie du Nouveau Testament. Ses leçons, pour autant qu'il nous a été permis 
d'en juger nous-méme dernièrement, consistent en une simple dictée ou lecture assez 
monotone , et que la faiblesse de sa vue ne contribue pas à rendre plus facile. Mais ce 
vice de forme ne parait pas avoir nui au succès de son enseignement. — A propos de ces 
quelques indications biographiques que nous donnons ici, nous nous permettons de 
regretter qu'une Biographie générale , comme celle de M. Firmin Didot, qui embrasse 
dans son cadre les célébrités contemporaines, et qui ne craint pas de consacrer des 
colonnes nombreuses à des noms sans valeur ou à rénumération des moindres productions 
de l'auteur le plus frivole, n'ait pu accorder une seule ligne a notre illustre écrivain. Du 
reste, tout le choix qui y a été fait jusqu'ici parmi les théologiens contemporains de 
l'Allemagne est des plus malheureux. A. S. 

1 Gegensalz des Protestantisnms und Katholicismus nach den Principien und 
Hauptdogmen der beiden Lehrbegrifje , 1833, II' auil., 1836. 

3 Die christliche Gnosis, oder die christliche Religions philosophie in ihrer geschicht- 
lichen Entwicklung, 1835. 

4 Die christliche Lehre von der Yersôhnung in ihrer geschkhtlichen Entwick- 
lung, 1838. 
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doctrine chrétienne de la Trinité et de l'incarnation divine*. Si, à ces mono- 
graphies sur l'histoire des dogmes, nous ajoutons le traité dans lequel 
il a embrassé l'ensemble de cette science * et l'écrit sur Y Église chrétienne 
des trois premiers siècles \ nous aurons nommé les œuvres capitales qu'il 
a produites en ce genre, et auxquelles vient se rattacher une inter- 
minable série de dissertations spéciales et d'articles critiques sur les 
points les plus divers de l'histoire de l'Église et de ses dogmes. Le 
caractère distinctif de tous ces travaux consiste en ce que le dévelop- 
pement de l'Église, et, en particulier, du dogme, y est considéré comme 
une évolution nécessaire, logique de la pensée; en ce que les détails, 
quelque riches et nombreux qu'ils puissent être , n'y ont de valeur 
qu'au point de vue de l'ensemble , que comme parties du tout, comme 
moments constitutifs du progrès général qui les régit. L'histoire est 
donc traitée ici d'une manière réellement philosophique; mais la 
théorie y repose sur des recherches si savantes et de si ingénieuses 
combinaisons, que le reproche d'abstraction et d'à priori, qu'on adresse 
fréquemment, et non sans motifs, aux disciples de Hegel, ne saurait 
atteindre ni un tel homme, ni de pareils travaux. Et pourtant, quelque 
honorablement que Baur se distingue des autres membres de l'école 
hégélienne par ses connaissances positives, on ne peut s'empêcher de 
retrouver aussi chez lui un certain dualisme, un manque de fusion 
entre le général et le particulier, l'un n'étant trop souvent qu'une 
catégorie logique disposée d'avance, sous laquelle l'autre est rangé par 
force, et dont on lui impose simplement l'étiquette. Parfois encore, le 
développement dogmatique semble ne partir que de soi, n'obéir qu'à 
une évolution dogmatique interne, exister indépendamment des mani- 

1 Die christliche Lehre von der Dreieinigkeit uud Mcnschwerdung Gottes in ihrer 
geschichl lichen entwicklung, 1841-43. 

a Lehrbuch der christlichen Gogmengeschichte , 1847. — Cette première édition, 
destinée surtout à être complétée par renseignement oral , laissait beaucoup à désirer sous 
le rapport de la forme. En 1858 , M. Baur a publié une seconde édition , «revue et aug- 
mentée, où la perfection du style répond à la perfection du fond. Cet ouvrage est aujour- 
d'hui un petit chef-d'œuvre. Vrai coup d'œil d'aigle jeté sur l'évolution dogmatique de la 
pensée chrétienne depuis son origine jusqu'à notre temps, il nous semble plus capable 
qu'aucun autre traité de ce genre de donner une idée générale et approfondie de cette 
importante science. A. S. 

. 3 Dos Christenthum und die christliche Kirche der drei ersten Jahrhunderte, 1853. 
— Cette année même , c'est-à-dire depuis que M. Schwarz écrivait ces pages , a paru la 
continuation de cet ouvrage sous le titre de Die christliche Kirche vont Anfang des 
vierten bis zum Ende des sechsten Jahrhunderts. M. Nefftier a déjà signalé ici même 
ce remarquable écrit (numéro de juillet, 1849), et nous en a promis un compte 
rendu. A. S. 



36. 
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feslations de la vie chrétienne, et ne plus avoir avec elles de rapport 
nécessaire. On ne sent pas toujours, comme dans un ouvrage analogue 
de Gervinus*, par exemple, cette dépendance étroite et mutuelle entre 
les faits et la littérature, en vertu de laquelle celle-ci n'est que le fruit 
des premiers, l'expression exacte des idées et des mœurs du siècle. 
Cependant, malgré ces défauts sensibles, on ne peut répéter assez que 
l'histoire du dogme, comparée surtout à ce qu'elle était auparavant r 
est entrée, avec Baur, dans une période nouvelle, et que, sur ce 
terrain, l'école de Neander elle-même est restée très-inférieure à ces 
gigantesques travaux dont le but général est d'embrasser par la pensée 
et de comprendre, dans leur impérieuse nécessité, les écarts et les 
contradictions, les transformations et les progrès à travers lesquels un 
dogme a passé pendant la longue marche de son développement 
historique. 

Aux travaux de Baur sur le dogme, se lient intimement ceux qui con- 
cernent la critique. Ces derniers ne sont, à proprement parler,' que 
l'application au canon de l'Écriture de ses recherches touchant les 
progrès de la conscience chrétienne pendant les premiers siècles, et ne. 
consistent qu'à faire rentrer les livres canoniques dans la littérature pri- 
mitive de l'Église. Le point de départ de sa critique de Baur est remar- 
quable. Il ne le prend pas, comme on le faisait depuis Eichhorn, dans les 
Évangiles, mais dans les écrits de Paul. Les Êpîtres incontestablement 
authentiques de Paul, l'image si vivante qu'elles retracent du grand 
apôtre des gentils et de la rude opposition contre laquelle il luttait, tel 
est le point fixe , le Soç 4 uoi tcou <ttw 2 , d'où partent ses opérations et où 
pose le levier dont il se sert pour peser les autres livres de l'Écriture. 
Le début de ces travaux fut marqué par deux dissertations : l'une Sur 
les Origines de Vébionitisme et sur sa dérivation de la secte essénienne 
(1831); l'autre, sur le Parti du Christ à Corinthe, publiée la même 
année dans le Journal de Tubingue. Cette dernière dissertation est la 
plus importante; elle offre un intérêt tout particulier, en ce qu'elle 
exprime déjà clairement, au moins dans leurs lignes fondamentales, 
les vues de Baur touchant le christianisme primitif. Déjà ici , l'opposi- 
tion entre i'ébionitisrae ou pétrinisme et le paulinisme est envisagée 
comme l'élément dominant des luttes génératrices de l'époque des 
apôtres et de celle qui les suivit. — Vint alors l'écrit sur les Prétendues 

1 Histoire de la littérature allemande. 

2 Mot attribué à Archimède , qui, inventeur d'une machine capable de porter les pfes 
grands poids, n'aurait demandé qu'un point d'appui {Donnez-moi où me tenir) pour 
soulever le monde. A. S. 
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Êpitres pastorales de l'apôtre Paul (1835), dans lequel le caractère mena- 
çant de cette critique apparut pour la première fois, au grand scan- 
dale de la théologie croyante. Baur ne se contenta pas d'affirmer 
Tinauthenticité de ces Épîtres, comme l'avaient fait Eichhorn et, au 
moins pour la première à Timothée, Schleiermacher; non! il voulut 
déterminer encore le temps de leur rédaction et les idées qui les 
avaient inspirées. Il les abaissa jusqu'au milieu du second siècle, et y 
découvrit une opposition intentionnelle contre la Gnose , ainsi que le 
dessein formel de favoriser le régime épiscopal, qui prenait naissance, 
vers cette époque, au sein de l'Église. — On vit paraître ensuite la dis- 
sertation sur le But et l'occasion de l'Éptlre aux Romains (1836), et un 
écrit sur t Origine de l'épiscopat (1838), dirigé surtout contre les Origines 
de V Église chrétienne, de Rothe, et contre l'authenticité des Épîtres 
d'Ignace, qui y était défendue. Mais les deux principales œuvres cri- 
tiques de Baur, celles où bien des points, qui n'avaient été qu'indiqués 
ou effleurés ailleurs , se trouvèrent groupés et mis en pleine lumière , 
furent : l'Apôtre Paul 4 et les Recherches critiques sur les Évangiles cano- 
niques (1847). Plus tard suivirent encore l'ouvrage sur les Évangiles de 
Marc et de Marcion*, et celui, déjà cité plus haut, sur l'Histoire de 
l'Église chrétienne pendant les premiers siècles, dans lequel tous les résul- 
tats de sa critique furent soumis à un nouvel examen et résumés en 
un môme tableau historique s . Enfin, nous n'aurons garde d'oublier ce 
nombre vraiment immense de dissertations moins étendues sur pres- 
que tous les points importants de la critique du Nouveau Testament, 
dont il enrichit d'abord le Journal de Tubingue, et dans la suite les 
Annales de théologie *. 

1 Paulus der Apostel Jesu Chrisli; sein Leben und Wirken, seine Briefe und seine 
Lehre. Ein Beitrag su einer hritischen Geschichte des Urchrlstenthums , 1845. — 
Dans cet ouvrage se trouvent reproduites les deux dissertations indiquées plus haut * 
Le parti du Christ à Corinthe et But et occasion de VÊpitre aux Romains. A. S. 

1 Dos Marcus Evangelium nach seinem Ursprung und Character, nebst einem Anhang 
itber das Evangelium MarciorCs y 1851. 

* II convient de nommer encore, parmi les principales publications de Baur, son livre 
Die Epochen der kirchlichen Geschichtschreibung , 1851; puis deux petits écrits très- 
importants , surtout pour la critique de l'Évangile de Jean : An Herrn D< Karl Hase, 
Beantwortung des Sendschreibens an die Tubinger Schule, 1855, et Die Tubinger Schule 
und ihre Stellung zur Gegenwart, 1859. A. S. 

4 Theologische Jahrbûcher. — Ce journal , dirigé pendant quelque temp6 par Zeller 
seul, puis par Baur et Zeller, fut l'organe presque exclusif de l'école, et constitue un 
trésor inappréciable de science et d'érudition auquel , pour notre part, nous ne saurions 
comparer aucun autre recueil de ce genre. Commencé en 1842, il continua sans interrup- 
tion jusqu'à la fin de 1857, époque à laquelle il a cessé de paraître. Aussitôt après, 
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A tous ces tràvaux du maître vinrent se joindre ceux de ses disciples. 
Nous rencontrons ici en première ligne Schwegler et Zeller : le pre- 
mier est, pour la vivacité et la clarté de l'exposition, l'apparition la 
plus brillante de l'école, quoique, à vrai dire, l'éloquence de la phrase 
serve trop souvent chez lui à recouvrir l'insuffisance de la démonstra- 
tion. Schwegler se révéla d'abord par son Histoire du montanisme (1841) , 
ouvrage inspiré par Baur et couronné par la Faculté de théologie de 
Tobingue, lequel, partant des controverses du deuxième siècle au sujet 
de la pàque, jeta un jour nouveau et très-défavorable sur l'Évangile de 
Jean. Mais son œuvre capitale, la première qui ait mis en pleine 
lumière l'ensemble des résultats de la critique de Baur et qui ait valu à 
celle-ci la haine définitive de la théologie orthodoxe, fut Fhistoire de 
VÊpoque après les apôtres*. Sans doute, cet écrit est rempli d'exagéra- 
tions et de provocations toutes juvéniles, il est partial dans son argu- 
mentation, il présente d'une manière fausse et exagérée l'opposition 
entre le pétrinisme et le paulinisme, il fait de ces deux mots l'usage le 
plus arbitraire; et cependant, grâce surtout au mérite de la forme , qui 
rappelle celle de Strauss, et à l'art de manier et de mettre en scène 
toutes les données historiques importantes, il a produit une impression 
immense et profonde. Aujourd'hui encore, malgré les changements 
et les corrections qu'il aurait à subir sur bien des détails, il peut être 
considéré comme un des standardnmrks de l'école *. 

c'est-à-dire dès le débat de 1858, M. Hilgenfeld créa, sous le titre de Zeilschrift fur 
wissenschaftliche Théologie , un nouveau journal qui peut être considéré , du moins au 
point de vue essentiel de la critique historique, comme la continuation des Annales. La 
pensée philosophique seule a changé , M. Hilgenfeld, ne partageant pas , comme Baur et 
Zeller, les principes hégéliens ; et c'est probablement à cette circonstance que le nouveau 
Recueil doit d'avoir pu compter sur la sympathie générale qui semblait s'être retirée du 
premier. La Zeilschrift s'est assuré la collaboration de tous les anciens rédacteurs des 
Jahrbûcher, plus celle de MM. Hase, Hitzig, Knobel, Lipsius, Ruckert, Karl Schwarz,. 
Stickei, etc., de sorte qu'aucune chance de succès ne parait lui manquer. Disons cepen- 
dant qu'un nom, sur lequel il devrait pouvoir compter sous tous les rapports, lui fait 
défaut : celui de M. Yolkmar, qui , pour n'avoir pas su écarter assez sévèrement toute 
personnalité dans des discussions purement scientifiques , se trouve en guerre ouverte 
avec Hilgenfeld. Nous faisons des vœux pour que cet état de choses , aussi nuisible à » 
science que contraire à la charité qui devrait unir au moins ceux qui partagent les 
mêmes convictions, vienne à cesser promptemenU A. S. 

1 Dos nachapostoliche Zeitalter in den Hauptmomenten seiuer Entwieketung. 
2 Bande, 1846. 

2 Schwegler est mort subitement le 6 janvier 1857. 11 était professeur de littérature 
ancienne à l'université de Tubingue. 11 a laissé , en dehors des ouvrages cités et de plu- 
sieurs articles insérés dans les Annales de théologie, un Abrégé de l'histoire de la philo- 
sophie, 1848, 4« édition, publiée par Kœstlin, I8à9; La Métaphysique oTArisiote,. 
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Zeller 1 se distingue parla réserve, la circonspection et une scrupu- 
leuse exactitude. H ne procède jamais que lentement, après mûre 
réflexion et en rendant sur chaque point un compte minutieux de ses 
motifs et de ses déterminations. Les Annales de théologie, dont il est 
directeur 1 , renferment de lui un grand nombre de dissertations aussi 
solides qu'intéressantes sur les plus importantes questions de la cri- 
tique du Nouveau Testament. On remarque parmi elles les articles sur 
l'Apocalypse (1842), les Témoignages extrinsèques relatifs à V existence et à 
l'origine du quatrième Évangile (1845, 47, 53), l'Évangile de Luc et les Actes 
des apôtres (1848-51) , etc. Mais ce sont surtout ces dernières recherches 
qui, revues et réunies en un volume, sous le titre de Les Actes des 
apôtres, examen critique de leur contenu et de leur origine*, ont rendu les 
plus éminents services à la science et acquis à leur auteur un mérite 
durable. Ce travail est peut-être le fruit le plus mûr de la critique à la- 
quelle Baur a attaché son nom, l'œuvre la plus solide de l'école, et si 
vigoureusement taillée qu'elle a donné lieu à toute une série de volu- 
mineuses réponses. 

A côté de ces deux disciples de Baur, il faut compter encore, parmi 
ceux qui se sont formés sous l'inspiration personnelle du maître , les 
théologiens souabes : Kœstlin, Planck, Schnitzer, Georgii; Hilgenfeld, 
Ritschl et Volkmar se rattachèrent, au contraire, d'une façon indirecte, 
et dans une plus grande indépendance, aux recherches qu'il avait en- 
treprises. — Kœstlin s'est fait surtout un nom très -distingué par son 
exposé de la Doctrine de l'Évangile et des Épîtres de Jean (1843), et par 
son livre récent sur V Origine et la composition des Évangiles synoptiques 

texte, traduction et commentaire, 4 vol., 1847-48; une Histoire romaine Tort savante, 
mais demeurée incomplète, malgré le dernier demi -volume (l'ouvrage entier a trois 
volume»), qui a été publié après sa mort; une Histoire de la philosophie grecque, 1859; 
enfin de bonnes éditions critiques des Homélies de Clément de nome, 1847, et de 
V Histoire ecclésiastique d'Eusèbe, 1852. A. S. 

1 Zeller, d'abord privât docent à la Faculté de théologie de Tubingue , fut appelé à 
Berne, en 1847, en qualité de professeur de théologie. Sa nomination y donna lieu à une 
opposition du genre de celle dont Strauss avait été l'objet à Zurich ; mais elle fut main- 
tenue, et Zeller occupa la chaire qui lui avait été confiée jusqu'en 1850. Il passa alors à 
l'université de Marbourg , où il remplit encore aujourd'hui la charge de professeur ordi- 
naire de philosophie. Son principal ouvrage est Die Philosophie der Griechen in ihrer 
geschichtlichen Entwickelung, 5 volumes, 1843-52, dont une seconde édition , considé- 
rablement augmentée, a commencé à paraître depuis 1856. C'est un monument de 
judicieuse critique et d'érudition. A. S. 

' Ce journal paraissait encore , comme nous Pavons vu , lorsque Schwarz écrivait ces 
lignes. A. S. 

3 Die Apostelgeschichte nach ihrem Inhalt und Vrsprung kritisch tfntersucht, 1854. 
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(1853) *. Mais le plus fécond et le plus infatigable de tous est sans con- 
tredit Hilgenfeld , qui , dans un court espace de temps , a produit une 
suite considérable d'ouvrages aussi savants que judicieux , sur les Réco- 
gnitions et les Homélies Clémentines (1848) ; r Évangile et les Èpîtres de Jean 
(1849); l'Evangile de Marc (1850); les Evangiles de Justin, des Clémentines 
et de Marcion (1850); la Glossolalie dans l'ancienne Église (1850); VÉpilre 
aux Gâtâtes, traduite et expliquée dans ses rapports historiques (1852); les 
Pères apostoliques, recherches sur le contenu et l'origine des écrits conservés 
sous leur nom (1853) ; les Evangiles au point de vue de leur origine et de leur 
valeur historique (1854) \ En bien des points, Hilgenfeld a suivi libre- 
ment sa propre voie : c'est ainsi qu'il a soutenu le premier la priorité 
des Récognitions sur les Homélies, qu'il a placé l'Évangile de Marc 
entre ceux de Matthieu et de Luc, qu'il a rattaché, trop intimement 
peut-être, le quatrième Évangile à la gnose de Valentin, etc. Dans la 
méthode, il s'est attaché davantage à l'analyse : au lieu de faire ren- 
trer d'une manière plus ou moins violente tous les écrits de l'époque 
dans la lutte entre l'ébionitisme et le paulinisme, il s'est efforcé de les 
examiner en détail, de les comparer entre eux et d'en saisir l'histo- 
rique au point de vue spécialement littéraire. Ritschl, dans sa Formation 
de l'Église catholique ancienne (1850), écrite en opposition formelle avec 
l'Époque après les apôtres, de Schwegler, a été également le promoteur 
d'une correction utile au sein de l'école, en appelant l'attention sur 
l'usage abstrait et abusif des termes reçus : paulinisme et pétrinisme, et 

1 D r Kœstlin est aussi un des professeurs de l'université de Tubingue, où il Tait le 
cours d'esthétique. Il a inséré dans les Annales de théologie quelques dissertations de la 
plus haute importance, qui équivalent, par rétendue et le mérite, à de véritables ou- 
vrages, et dont nous ne pouvons nous empêcher de citer les suivantes : Pour servir à 
l'histoire du christianisme primitif (1850); La Littérature pseudonyme de ta primi- 
tive Église, pour servir à l'histoire de la formation du Canon ( 1851 ); Sur VÉpttre 
aux Hébreux (1853-54). A. S. 

3 Hilgenfeld a encore publié depuis : Le Christianisme primitif dans les moments 
principaux de son développement (1855), et V Apocalyptique juive dans son dévelop- 
pement (1857). U nous serait impossible d'énumérer tous les articles remarquables qu'il a 
donnés dans les Annales ; nous nous faisons cependant un devoir de signaler ceux qui 
ont pour objet de défendre et de préciser ses vues relatives aux Clémentines (1850-54), 
puis : La Controverse pascale et V Évangile de Jean (1849); V Évangile de Marcion et 
son dernier critique (1853); La Question des Évangiles et les derniers travaux sur ce 
sujet (1857). Parmi les articles qu'il a déjà publiés dans son nouveau Journal de théo- 
logie scientifique, nous indiquons plus particulièrement ceux intitulés : Le Christianisme 
primitif et ses plus récents historiens Lechler et Ritschl (trois articles, 1858). — 
Hilgenfeld , qui a su inspirer un sentiment d'estime et d'affection très-général ( comp. 
Protestantische Kirchenzeitung , numéro du 2 octobre 1858, p. 943), est professeur de 
théologie à l'université d'Iéna. A; S. 
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en combattant avec force l'hypothèse de la prépondérance prolongée du 
pétrinisme jusqu'au milieu du deuxième siècle et de la complète rétro- 
gradation du paulinisme jusque vers le même temps 1 . Enfin, Volkmar, 
qui s'est surtout occupé de la question de l'Évangile de Marcion et de 
ses rapports avec celui de Luc *, a mis un terme , par des recherches 
aussi impartiales que concluantes, à la prédilection dont les Évangiles 
non canoniques tendaient à s'emparer au détriment de ceux que le 
canon a consacrés. 

Devant ces divergences de plus en plus sensibles qui se manifestent 
au sein de la nouvelle école critique , on est porté à se demander en 
quoi consistent sa tendance générale et sa décisive importance , dans 
quel sens elle constitue le plus incontestablement un progrès. 

La pensée historique fondamentale sur laquelle cette critique repose 
est la suivante : 

Le christianisme n'est point descendu du ciel complet et parfait dès 
l'abord. Il est le produit d'un développement progressif ; et le sol sur 
lequel il grandit fut le judaïsme. L'élément judaïque était comme l'en- 
veloppe que le christianisme primitif ne pouvait briser qu'après une 
longue période de travail et de conflits intérieurs. Le christianisme fut, 
à son origine, un judéo- christianisme; et son premier symbole se 
résumait en ces mots : « Jésus est le Messie, l'accomplissement de la 
parole des prophètes. » Ainsi le christianisme primitif, identique avec 
le judéo-christianisme, n'était qu'un judaïsme spiritualisé et accom- 
pli; en lui ne résidait pas encore ce nouveau principe de vie qui devait 

1 Ritschl, professeur de théologie à l'université de Bonn, ne pent plus être compris 
aujourd'hui dans l'école dite de Tubingue. Il s'en est séparé implicitement et explicite- 
ment dans la seconde édition du livre cité (1857), où il prétend renverser la construction 
historique de Baur, et lui en substituer une autre plus conforme aux traditions reçues. 
H ilgenfeld a fait voir, dans les articles indiqués ci-dessus , combien l'une et l'autre ten- 
tative avaient peu réussi. Du reste, plusieurs des résultats de la critique de Ritschl ressem- 
blent encore singulièrement à ceux de Tubingue; et, pour notre part, nous ne saurions' 
considérer l'auteur comme aussi essentiellement détaché des principes de l'école, qu'il 
se plaît à le croire. A. S. 

* Dos Evangelium Marcions, 1852. — On a encore de Volkmar: Sur Justin le 
Martyr et ses rapports avec nos Évangiles (1853) , Hippolyte et ses contemporains de 
Sùme (1855) , Sur l'Église de Rome, son origine et son premier conflit (1857 , ces deux 
dentiers écrits sont très-remarquables); enfin, La Religion de Jésus et son premier 
développement (1857), reproduction d'un cours public fait à Zurich, pendant l'hiver 
de 1856, devant une nombreuse assistance de personnes des deux sexes, et où les 
résultats de la critique moderne touchant l'histoire ecclésiastique des deux premiers 
«iècles se trouvent présentés avec une hardiesse extrême. Volkmar est professeur à la 
Faculté de théologie de l'université de Zurich. A. S. 
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embrasser le monde et réunir dans un même esprit le juif et le païen : 
Paul fut le premier à réaliser ce progrès, à briser avec le judaïsme, le 
temple et la loi 4 . L'opposition entre l'ancien et opiniâtre judéo-chris- 
tianisme soutenu de l'autorité des apôtres de la circoncision, Pierre, 
Jacques et Jean, et le christianisme universaliste de l'apôtre novateur 
de la gentilité, de Paul, fut bien plus vive et plus longue que la tradi- 
tion subséquente de l'Église et notamment les Actes des apôtres ne se 
plurent à la représenter. Paul, surtout, n'en vit point la fin. Celles de 
ses Épîtres qui sont incontestablement authentiques nous le montrent, 
au contraire, engagé, jusqu'à son dernier jour, dans le feu de la lutte 
pour l'abrogation de la loi, pour la revendication de son autorité 
apostolique et pour l'égalité de droits entre les chrétiens gentils et 

1 Cette partie de l'exposition de M. Schwarz n'est à peu près juste que par rapport au 
livre de Schwegler; appliquée à l'école en général, elle est ou forcée ou incomplète, et 
partant peu exacte. Pour qu'elle ne puisse induire en erreur, il faudrait raccompagner de 
quelques explications. Ainsi , l'opinion qui fait de Paul en quelque sorte le fondateur réel 
du christianisme, imputable jusqu'à un certain point à Schwegler, ne l'est ni à Baur, ni à 
aucun autre de ses collaborateurs. Baur reconnaît un élément universaliste dans le Christ, 
et il signale au sein de l'Église même de Jérusalem des précurseurs de Paul , tels qu'Étienne 
et d'autres membres hellénistes de cette communauté. On ne peut donc lui faire dire que 
le christianisme ne portait pas en soi, dès le premier jour de sa naissance, le nouveau 
principe de vie. (Comp. Die Chrïstl. Kirche der 3 ersten Jahrh., p. 28 sqq., 42 sqq. ; 
Die Tubingci' Schule, p. 28-41.) Il se résume du reste quelque part en ces termes : « Le 
paulinisme et le christianisme primitif sont à la fois identiques et dissemblables : le pau- 
linisme ne consiste qu'à se rendre clairement compte et à mettre la conscience publique 
en possession de ce qui était contenu en réalité dans le christianisme et dans la pensée du 
Christ. » (Tubinger Schule, p. 23.) Voici comment s'exprime Hilgenfeld : « Comme le 
fondateur du christianisme , tout en émettant l'élément novateur de son principe , est resté 
attaché avec respect à la religion de sa nation, il est facile de tracer en quelque sorte 
d'avance la voie que le christianisme devait suivre, surtout au temps apostolique, pour 
devenir la religion du monde. On pouvait s'attendre à ce que les témoins oculaires immédiats 
de Jésus , à la tète desquels se trouvaient les douze apôtres , loin de rompre avec la reli- 
gion juive à laquelle leur maître n'avait cessé d'être soumis, commenceraient par vouloir 
la perpétuer ; à ce qu'ils ne se permettraient , en qualité de chrétiens , que les infractions 
à la loi les plus inévitables et les plus impérieusement réclamées par l'essence même 
dé leur foi ; à ce qu'ils feraient valoir le christianisme comme le judaïsme véritable, et 
que, par suite, ils ne chercheraient d'abord à le répandre, conformément aux prescrip- 
tions du Christ (Matth., x, 5 , G ; xv, 22), que parmi les juifs. Mais s'il est vrai , d'autre 
part, comme on doit l'admettre (Matth., xix, 8 sqq.; xxii, 37 sqq. ), que Jésus s'était 
élevé lui-même intérieurement au-dessus de la religion de la loi , et qu'il se trouvait avec 
Dieu dans des rapports qui dépassaient le judaïsme , l'esprit qu'il laissait à ses disciples 
devait tendre de soi-même à briser ces entraves du judaïsme que le christianisme portait 
avec lui du fait même de sa naissance, et à comprendre la nouvelle religion , dans sa 4 
pleine liberté spirituelle, comme la religion générale de l'humanité. Ce progrès, dont 
l'apôtre Paul fut le principal instrument, inaugura au sein du christianisme un dévelop- 
pement interne, mais aussi un grave conflit. » {Dos Urchristenthum , p. 49.) A. S. 
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juifs. Cette latte ne cessa pas davantage avec la ruine de Jérusalem ; 
elle se prolongea pendant toute la seconde génération et dans les 
temps qui suivirent les apôtres , jusqu'au milieu du second siècle. Et 
comme elle agita et domina profondément cette époque entière, les 
écrits contemporains en portent tous plus ou moins volontairement la 
trace et ne s'expliquent que par elle. En un mot , les contradictions 
dogmatiques entre Je pétrinisme et le paulinisme sont la clef de la lit- 
térature des deux premiers siècles, et par conséquent aussi le véritable 
moyen de comprendre les livres canoniques, d'en déterminer l'âge et 
l'origine. Ces écrits se divisent en deux catégories principales : ou ils 
participent de la première ardeur d'une hostilité directe et immédiate r 
comme les Épîtres de Paul, d'une part, et l'Apocalypse, de l'autre; ou 
ils s'inspirent de la disposition ultérieure qui consistait à calmer cette 
irritation même , à en effacer les motifs et à la recouvrir du voile de 
l'oubli. Les livres canoniques sont donc pour la plupart des écrits de 
tendance ; et cette tendance a surtout pour objet la conciliation et l'ac- 
commodement. 

A ces vues conciliatrices, à ce dessein bien arrêté d'aplanir les 
aspérités du judéo -christianisme primitif et de le fondre avec les 
éléments libéraux de l'universalisme paulinien, se rattachent l'in- 
authenticité d'un grand nombre de livres canoniques beaucoup plus 
récents qu'ils ne paraissent et qu'ils ne prétendent l'être. Nous l'avons 
déjà dit, toutes les opérations de Baur reposent sur les grandes et 
incontestables Épîtres de Paul, sur celles aux Galates, aux Romains et 
aux Corinthiens. L'Épitre aux Galates, et en particulier les deux chapi- 
tres où l'apôtre rend compte de ses relations avec Pierre et de son 
entrevue avec ses collègues judalsants de Jérusalem , est surtout pour 
lui de la plus haute importance. En effet, l'événement survenu à 
Antioche entre l'apôtre des gentils et le premier des apôtres de la cir- 
concision 1 , jette une vive lumière sur les rapports mutuels qui exis- 
taient à l'origine entre le paulinisme et le judéo-christianisme. Il ne 
s'agissait là en aucune façon, comme on le dit communément à tort, 
d'une simple légèreté ou d'une hésitation momentanée de Pierre. 
Depuis l'époque de la mort du Christ jusqu'au fait en question , il 
s'était écoulé un temps plus que suffisant 2 pour se former une idée 
parfaitement nette et arrêtée sur la position que le christianisme devait 
prendre vis-à-vis du judaïsme et de la gentilité. La pratique libérale à 

1 Galates, h, il sqq. 

* L'intervalle était de vingt années. 
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laquelle Pierre avait commencé par se prêter n'était en réalité que l'effet 
d'une condescendance pour Paul; et ce furent ses convictions intimes 
et primitives qu'il s'empressa de reprendre , aussitôt l'arrivée des délé- 
gués de Jacques. Ces délégués et Jacques lui-même sont les représen- 
tants du véritable judéo-christianisme : ils donnent clairement à voir 
combien on avait encore, de ce côté, des vues étroites au sujet des 
relations avec les ethnico-chrétiens. « Et Pierre les craignit 1 » ; c'est-à- 
dire qu'ils étaient toujours, même pour lui, une autorité. 

Non moins importantes pour la connaissance du christianisme pri- 
mitif sont l'entrevue de Paul et des trois grands apôtres de la Judée, 
telle qu'elle se trouve rapportée dans le second chapitre de la Lettre 
aux Galates , et la comparaison de cette relation historique avec celle 
que nous en présente le quinzième chapitre des Actes, avec le pré- 
tendu concile de Jérusalem. Ici, du moins, il est possible de contrôler 
exactement le livre des Actes et de distinguer l'histoire réelle de la 
forme qu'elle revêtit plus tard. D'après TÉpître aux Galates, il n'est 
question que d'une entente purement extérieure; les apôtres du 
judaïsme ne font de concession ni pour eux-mêmes, ni par rapport à 
leur propre pratique; ils se bornent à concéder à Paul la faculté de 
poursuivre l'œuvre entreprise, la mission parmi les gentils. Combien 
différent est le récit des Actes! Là, un concordat formel est conclu; les 
règles à observer pour l'évangélisation des infidèles sont soigneuse- 
ment stipulées; Pierre et Jacques prennent eux-mêmes l'initiative de 
la défense de la pratique la plus large. Mais comment se peut-il , si 
Pierre a parlé réellement dans ce sens, qu'il ait agi d'une façon si dif- 
férente à Antioche ? Comment expliquer, si tel fut le rôle de Jacques 
au concile, que ses délégués se soient montrés ensuite sous un jour 
tout opposé? Pourquoi, enfin, Paul n'en appelle-t-il jamais, pas même 
par la plus légère allusion, à ces stipulations communes et, par consé- 
quent, à son bon droit, lorsqu'il en aurait dû sentir si impérieuse- 
ment le besoin, dans l'Épître aux Galates, par exemple, à propos de la 
circoncision, dans celle aux Corinthiens, à propos de l'usage des 
viandes offertes aux idoles? Sans aucun doute, parce qu'un pareil 
concordat n'existait point, et qu'il fut l'œuvre d'une époque posté- 
rieure où les esprits s'étaient préparés graduellement à ces conces- 
sions réciproques. 

Ce sont là deux des points les plus graves par lesquels les idées géné- 
ralement reçues au sujet des rapports prétendus pacifiques entre le 

1 4>o6ovuevoç toÙç ix 7ripiTopfc. Gai., n, 12. 
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christianisme primitif et le paiilinisme, et d'un triomphe aussi prompt 
que paisible de Funiversalisme paulinien , se trouvent essentiellement 
modifiées. Pour prouver la ténacité, l'extension et la puissance consi- 
dérable du judéo-christianisme jusque dans le milieu du second siècle, 
Baur et son école ont rassemblé et fait valoir une foule de données 
historiques des plus intéressantes. C'est la lutte continue et souvent 
passionnée dans laquelle Paul se trouve engagé contre les apôtres pri- 
mitifs eux-mêmes; ce sont ses combats pour tout ce qui lui donne 
quelque raison d'être, pour les principes fondamentaux de son œuvre, 
pour son autorité apostolique contestée ; c'est le caractère particulier 
de l'apôtre Jacques , que les antiques renseignements d'Hégésippe nous 
dépeignent comme un ascète juif accompli ; c'est l'assertion de Sulpice 
Sévère, qui assure que jusqu'à la destruction de Jérusalem sous 
Adrien la communauté de Jacques observa fidèlement la loi et la cir- 
concision; c'est l'importance qu'avaient, pour le plus ancien christia- 
nisme, des écrits d'une tendance très-hostile à Paul, tel que le livre 
essentiellement judéo-chrétien de l'Apocalypse; ce sont les éléments de 
même nuance qui se retrouvent encore en grand nombre chez les 
synoptiques, et notamment chez Matthieu, sous la forme du particu- 
larisme le plus étroit; c'est le monarchisme ébionite qui, comme les 
Artémonites osèrent l'affirmer avec force et comme le reconnaît Tertul- 
lien lui-même, constitua, jusqu'au début du troisième siècle, l'opinion 
dominante 1 ; ce sont les faciles succès du montanisme au sein de 
l'Église de l'Asie Mineure ; c'est le caractère des plus anciens docteurs 
de l'Église, d'un Papias, d'un Hégésippe, et même encore d'un Justin 
Martyr; c'est la nature de certaines productions littéraires, telles que 
le Pasteur d'Hermas et les Clémentines, qui, pendant tout le second 
siècle, furent considérées presque à l'égal des livres canoniques et lues 
universellement avec respect; ce sont, enfin, et les haines opiniâtres 
dont l'apôtre Paul demeura l'objet, et les attaques, ou découvertes ou 
cachées, qui ne cessèrent de s'élever contre son autorité apostolique 
du sein du parti judalsant, et que les Clémentines nous donnent encore 
clairement à connaître. 

* Le monarchisme est la doctrine qui maintenait sévèrement l'unité divine contre les 
apparences trithéistes du trinitairisme. A regard de la question christologique, le monar- 
chisme ou refusait à Jésus-Christ la divinité , avec les ébionites, ou le considérait comme 
une manifestation de la personne du Père , avec Praxéas , le pape Calixte et autres. C'est 
plutôt sous cette dernière forme que le monarchisme domina dans l'Église de Rome jus- 
qu'à la fin du premier tiers du troisième siècle. Mais nous espérons pouvoir exposer un 
jour, ici même, plus au long ces intéressantes questions. A. S. 
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De tout cela, on arrive à conclure que les deux grandes tendances 
connues sous le nom de judéo-christianisme et de paulinisme, loin 
d'avoir vécu en paix et dans une déférence mutuelle, se trouvaient 
dans un état de lutte acharnée et constante; que le judéo-christianisme 
conserva longtemps sa prépondérance, et qu'il ne fut amené que vers 
le milieu du second siècle, par les besoins de la commune défense 
contre la gnose et contre les persécutions, à se ranger sous l'unité de 
l'Église; que cette époque^ enfin, vit naître et la pensée première 
d'une Église catholique, et tous ces livres iréniques destinés à voiler 
les inimitiés antérieures. 

De ces aperçus historiques fondamentaux se déduisent alors, au sujet 
des livres canoniques, les conséquences suivantes : 

Nos Évangiles actuels ne constituent point la littérature évangélique 
originaire et primitive; ils sortent au contraire eux-mêmes d'une 
souche plus ancienne, expression fidèle du judéo-christianisme rigou- 
reux, soit qu'elle fut l'Évangile des Hébreux ou de Pierre, celui des 
Égyptiens, des Ébionites ou des Nazaréens, car tous ceux-ci sont inti- 
mement liés entre eux et, très-probablement, de simples variétés d'une 
seule et môme espèce. Parmi les Évangiles canoniques, celui qui se 
rapproche le plus de cet Évangile primitif (to eûaYY&wv) dont les 
Mémoires des apôtres de Justin et les Clémentines portent encore des 
traces sensibles, est Matthieu. Ici, la base est l'Évangile judéo-chré- 
tien des Hébreux ou de Pierre, tandis que les parties surajoutées et 
les retouches postérieures manifestent un sentiment religieux plus 
développé 1 . L'Évangile de Luc vit le jour indépendamment de celui de 
Matthieu et à une époque plus récente : il est l'Évangile du paulinisme, 
comme l'autre du pétrinisme ; mais, de même que le caractère pétri- 
nien de Matthieu a perdu dans la suite quelque chose de sa pureté 
primitive, ainsi la nature paulinienne de Luc n'est poif t non plus 

1 II ne faut pas perdre ici de rue, comme M. Schwarz nous en a avertis lui-même un 
peu plus haut, que l'école de Tubingue a apporté quelques modifications à sa préférence 
antérieure pour les Évangiles non canoniques. Celui de Matthieu est considéré aujourd'hui 
par elle, sous plusieurs rapports, comme une source aussi précieuse qu'aurait pu l'être 
aucun des documents perdus. Ainsi , Koestlin pense qu'il reproduit , au moins partielle- 
ment , un recueil des discours du Christ rédigé par l'apôtre Matthieu. (Synop. Etxatgelien, 
p. 45 sqq.) Hilgenfeld Ta plus loin encore. « L'Évangile canonique de Matthieu , dit-il, le 
dérive pas de l'Évangile des Hébreux; il porte au contraire dans son sein l'exposition la 
pins ancienne et la plus historique de la vie de Jésus. » ( Urckristenthtm, p. 23.) Et fl 
cherche ailleurs à déterminer, telles qu'elles se retrouvent dans notre premier Évangile, 
les parties intégrantes de cette relation primitive et fondamentale. ( Die EtxmgeUen, 
p. 106 sqq., 114 sqq.) A. S. 
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demeurée intacte. Celui-ci fut donc vraisemblablement précédé d'un 
Luc primitif, dont l'Évangile de Marcion et notre Luc canonique sont 
des remaniements en sens contraires, le second ayant emprunté un 
certain nombre d'éléments à la tradition pétrinienne, dans le but 
d'adoucir sa nuance première et d'arriver à une conciliation 

L'Évangile de Marc est plus jeune encore, aux yeux de Baur, que 
celui de Luc. Il appartient aux derniers temps de la lutte entre l'ébio- 
nitisme et le paulinisme, à l'époque où celle-ci s'était, pour ainsi dire, 
complètement neutralisée. En effet, ce qui caractérise cet Évangile est 
la neutralité même, l'exclusion de toute allusion hostile, de toute con- 
troverse. Il n'est du reste qu'un épitome décoloré de Matthieu et de 
Luc, enrichi, pour lui donner l'aspect de l'originalité, de ces détails 
complémentaires et de ces artifices de style sous lesquels l'abréviateur 
s'est efforcé de cacher la pauvreté de ses propres moyens. Telle est 
l'opinion personnelle de Baur, qui se rallie, sur ce point, à l'hypo- 
thèse formulée jadis par Griesbach et Saunier. Mais, de vrai, l'Évangile 
de Marc est celui qui donne surtout lieu à controverse au sein de 
l'école. Toutes les positions imaginables lui ont été assignées. Hilgen- 
feld le considère comme servant de transition et de médiateur entre 
Matthieu et Luc; Rischl est disposé à lui attribuer le titre d'évangéliste 
primitif; Kœstlin , qui est demeuré le plus fidèle à la pensée du maître 
et qui place Marc après Matthieu et Luc, soutient cependant que, en 
dehors de ces deux derniers, il s'est servi aussi d'un Marc primitif, 
de sorte que, à plusieurs égards, le plus récent de nos Évangiles 
synoptiques redeviendrait le premier des trois. 

Les résultats les plus concordants et les mieux fondés de la critique 
de Tubingue sont ceux relatifs aux Actes des apôtres. Dans l'opinion 
unanime de l'école, ce livre a très-probablement, comme il l'affirme, 
le même auteur que l'Évangile canonique de Luc. Il est l'œuvre d'un 
adhérent du paulinisme qui, pour rapprocher et réunir les deux partis 
opposés, s'efforce de faire ressembler autant que possible Paul à Pierre 
et Pierre à Paul, et de substituer à l'image de leurs différences réelles 
celle d'un accord idéal. Schneckenburger * avait déjà inauguré ce mode 

1 Nous croyons cette hypothèse d'un Luc primitif complètement abandonnée. D'après 
l'opinion actuelle de l'école, notre troisième Évangile est composé tout d'une pièce; il a 
servi lui-môme de source à Marcion, et il existe tel qu'il est sorti des mains de l'auteur 
original, à part un petit nombre d'altérations que la littérature du deuxième siècle 
permet de rétablir. (Comp. Volkmar, Da* Evang. Marrions. Kœstlin , toc. cif ., p. 302 sqq. 
Hilgenfeld, loc. cit., p. 153 sqq. TheoL Jahibùcher, 1853, p. 192 sqq. Zeller, Die 
Apostelgeschichte, p. 11 sqq. A. S. 

1 Ueber den Zweck der Apostelgeschichte, 1841. 
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d , inteq)rétation, en soutenant que l'idée fondamentale des Actes con- 
siste à présenter ces deux apôtres dans un parallélisme constant. Cepen- 
dant, il maintenait encore, en général, la crédibilité historique de cet 
écrit; il continuait à le croire rédigé par Luc, le contemporain et le 
compagnon de Paul; il protesta enfin, dans la suite, contre les con- 
séquences prétendûment fausses et erronées que l'école de Baur se 
plaisait à tirer de ses prémisses. Celle-ci dépassa, en effet, de bien loin 
sa pensée. Elle poursuivit sans pitié toutes les traces des intentions dog- 
matiques qui y fourmillent, et elle en conclut à l'infidélité du récit 
et à l'inauthenticité de son origine. Elle fit remarquer, entre autres 
choses, comment Paul apparaît partout dans les Actes sous les traits 
d'un parfait observateur de la loi : il se rend avec une scrupuleuse 
exactitude à toutes les grandes fêtes de sa nation; il se soumet, sur le 
conseil de Jacques, à un vœu de naziréat; la circoncision elle-même 
est tenue par lui en honneur, puisqu'il oblige Timothée, le fils d'un 
Grec, à la subir * ; dans ses voyages de mission , il commence toujours, 
lui l'apôtre des incirconcis, par s'adresser aux Juifs, comme si ceux-ci 
devaient avoir rejeté l'Évangile avant qu'il se crût autorisé à l'annon- 
cer aux gentils; et quant à sa prédication, elle est si peu conforme, 
pour le style comme pour la pensée, à son enseignement authentique, 
qu'on serait plutôt tenté de l'attribuer à Pierre. D'autre part, si Paul 
pétrinise, Pierre ne porte pas moins profondément l'empreinte de la 
liberté et de l'uni versalisme pauliniens ; — de sorte que l'assimilation 
réciproque des deux principaux chefs de la chrétienté et la conclu- 
sion de la paix entre Paul et Pierre, puis, par suite, entre le paulï- 
nisme et le pétrinisme , semblent être bien manifestement le principe 
et le mobile des Actes des apôtres. 

Plus profondément tranchante et émouvante encore fut la critique 
que Baur et son école firent de l'Évangile de Jean. Strauss s'était déjà 
attaqué à la prédilection des disciples de Schleiermacher pour cet 
Évangile , et il leur avait reproché la partialité avec laquelle ils se pro- 
nonçaient invariablement en faveur de Jean, comme témoin censé 
oculaire, dans tous les cas si nombreux où celui-ci contredit les 

1 Actes des apôtres, xvi , 3. — Zeller fait observer que ce renseignement est en con- 
tradiction avec le décret du prétendu concile de Jérusalem lui-même (Actes, xv, 24 sqq.)» 
puis il le rapproche des textes suivants : « Je déclare, moi Paul, que si vous vous faîte» 
circoncire, Jésus-Christ ne vous servira plus de rien. » (Galates, v, 2.) « Que chacun 
se conduise comme Dieu l'a appelé , ainsi que je renseigne dans toutes les Églises. Vm 
homme circoncis est-il appelé à la foi? qu'il n'affecte point de paraître incirconcis. Un 
autre y est-il appelé non circoncis? qu'il ne se Tasse point circoncire. » (I Corinth., vnr» 
17, 18. Comparez encore Galates, n, 3-5, 18, 19; v, il, etc.) A. S. 
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synoptiques. Lui-môme, cependant, avait encore visiblement hésité, 
et n'était point parvenu à dépasser les faibles Probabilia de Bretschnei- 
der. Schwegler avait apporté ensuite aux débats quelques arguments 
nouveaux tirés du montanisme et des controverses pascales. C'est alors 
que Baur appliqua toutes les forces de sa vive et puissante intelligence 
à cette grave question *, et qu'il la fit entrer dans une phase nouvelle. 
Il ne commença pas, selon l'usage reçu, par des recherches directes 
sur l'authenticité; mais, écartant momentanément ce point, il aborda 
son sujet par une analyse très-exacte et très-circonstanciée du contenu 
de l'Évangile et de sa rédaction. De cette manière, il trouva qu'on a 
ici devant soi une composition purement idéale; que la matière histo- 
rique ne possède aucun mérite, si ce n'est d'être le reflet fort trans- 
parent d'une idée; que les personnages sont eux-mêmes les représen- 
tants d'idées ou de partis, des principes en action; que les actes et 
les discours du Christ se trouvent entre eux dans un parfait rapport, 
les uns ne servant que d'occasion aux autres; que tout le développe- 
ment roule sur des oppositions préconçues et arrêtées qui donnent à 
l'ensemble de cette composition un caractère infiniment plus dogma- 
tique qu'historique; qu'ainsi, le prologue est en réalité le programme 
doctrinal de l'Évangile, à la tête duquel il place, comme puissance 
immuable et éternelle , comme principe de toute existence et de toute 
vie divines, l'idée du Logos, aussitôt après l'incarnation duquel com- 
mencent à se dessiner ces grandes antithèses de la lumière et des 
ténèbres, de l'esprit et de la chair, des enfants de Dieu et des fils du 
démon, dans lesquelles se meut la vie du Christ, qui se développent 
avec elle , atteignent leur apogée dramatique à Jérusalem et se dénouent 
à la mort et à la résurrection. 

Cette ingénieuse et pénétrante exposition est la partie capitale et la 
plus méritante de la critique de Baur au sujet du quatrième Évangile. 
Mais à ce travail fondamental se rattachent encore les recherches par- 
ticulières sur les rapports entre cet Évangile et les synoptiques, sur la 
vraisemblance intrinsèque de ses récits historiques et des discours 
qu'il prête à Jésus, sur sa relation avec les idées de l'époque, enfin sur 
l'auteur lui-même. Ainsi qu'on peut du reste s'y attendre, ce sont en- 
core ici les données fournies par l'histoire du dogme, le développement 
de la doctrine du Logos dans sa forme presque déjà stéréotypée, les 
rapports avec la gnose, avec le montanisme et avec le Paraclet person- 

1 D'abord dans les Annales de théologie (1844), puis dans ses Recherches critiques 
sur les Évangiles (1847). 
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nifié de cette dernière doctrine, les controverses touchant la célébra- 
tion de la Pâque dans lesquelles le quatrième Évangile semble inter- 
venir par la façon aussi marquée que compromettante dont il s'écarte 
des synoptiques au sujet du jour de la mort du Christ; ce sont, disons- 
nous, tous ces graves moments historiques qui se retrouvent ici en 
première ligne et qui jouent le plus grand rôle. Après cela, il ne nous 
reste plus qu'à ajouter que Baur avec toute son école en général, et 
notamment Zeller, Schniteer, Schwegler, ont attaché une importance 
majeure aux incompatibilités fondamentales qui régnent entre l'Apoca- 
lypse et le quatrième Évangile , et que le fameux dilemme posé par 
De Wette, à savoir : « qu'un même homme ne peut avoir écrit ces deux 
livres, et que si l'apôtre Jean est Fauteur de l'un, il ne saurait l'être 
de l'autre », a été tranché par eux, contrairement à l'opinion de l'école 
de Schleiermacher, en faveur de l'Apocalypse. A cette occasion, une 
foule de données jusqu'alors inaperçues furent de nouveau mises au 
jour avec la même saisissante habileté, à l'effet de démontrer que les 
renseignements fondés de la tradition évangélique et ecclésiastique au 
sujet de l'apôtre Jean, aussi bien que le caractère particulier de l'école 
chrétienne de l'Asie Mineure au deuxième siècle , s'accordent tous à 
nous ramener à l'auteur de l'Apocalypse, se rapportent à lui seul, à 
l'exclusion de l'évangéliste, et ne peuvent s'harmoniser qu'avec cette 
ardente et rude figure. 

Si nous jetons maintenant un dernier regard sur la critique de Baur 
relative aux Épttres de Paul, nous nous trouvons devant une hardiesse 
à abattre et à retrancher qu'il nous est à peine donné de suivre. Quatre 
Épîtres, que l'on nomme les grandes Épttres, celles aux Galates, aux 
Romains et les deux aux Corinthiens, passent seules pour authen- 
tiques, car seules elles représentent, dans toutes les péripéties et toute 
la violence d'un premier conflit, la lutte de l'apôtre des gentils eontre 
le judéo-christianisme. Par contre, les Épîtres aux Éphésiens 1 , aux 
Colossiens, aux Phiiippiens, à Çhilémon et aux Thessaloniciens consti- 
tueraient une seconde classe, que caractériseraient la pauvreté du fond 
et la pâleur de la forme. Celles-ci montreraient déjà un affaiblissement 
de la véritable doctrine paulinienne touchant la foi, une tendance vers 
les bonnes œuvres et la prédominance des intérêts pratiques et paréné- 
tiques. La christologie, la doctrine de la préexistence personnelle du 
Christ et de sa participation à l'oeuvre de la création, s'y trouverait aussi 

1 L'authenticité de celte épttre est aussi niée par de Wette avec une force de conviction 
que ni , d'âne part , les contradiction*, ni , de l'autre , les craintes inspirées par la critique 
destructive de Baur, n'ont pu ébranler. A. S. 
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bien plus développée que dans les premières Épîtres. Du reste, des 
allusions nombreuses à la gnose, au montanisme, à certaines idées et 
à certaines institutions qui ne surgirent que plus tard au sein de 
l'Église, donneraient sûrement à conclure que ces écrits doivent être 
rejetés dans le second siècle. Enfin, les Épîtres pastorales 4 , qui forment 
la troisième classe, entreraient bien plus sensiblement encore dans c«s 
rapports de tout genre avec une époque moins reculée. La polémique 
systématique contre l'hérésie, et notamment contre la gnose, les sol- 
licitations en faveur d'un régime ecclésiastique plus stable et d'une 
centralisation locale au moyen de l'épiscopat; l'affectation à mettre 
constamment en regard les enseignements orthodoxe et hétérodoxe, la 
tendance raisonnée vers l'unité de doctrine et d'organisation : toutes 
ces marques désigneraient le temps de la catholicité naissante, qui se 
constitua en opposition de la gnose et par la neutralisation des deux 
partis hostiles, de l'ébionitisme et du paulinisme. 

On a comparé , et non sans raison , l'importance de Baur pour la 
critique du Nouveau Testament à celle de Niebuhr et de Wolf sur le 
terrain de la littérature classique. De même que Niebuhr ruina de sa 
critique impitoyable les récits de Tite-Live sur les origines de Rome, 
pour en reconstruire ensuite lui-môme, au moyen d'ingénieuses com- 
binaisons, la véritable histoire; de môme que Wolf montra les chants 
homériques naissant progressivement et naturellement de la vie et de la 
poésie de la Grèce; ainsi Baur, de son côté, essaya le premier de com- 
prendre la genèse historique des livres canoniques de l'Église et de leur 
assigner une place dans le développement du christianisme. Il y a là, 
sans aucun doute, un progrès considérable, rien moins que le passage 
du domaine du dogme à celui de l'histoire dans les recherches relatives 
au canon ; et opérer une pareille révolution au sein de la théologie 
n'est certes point chose facile. Les préjugés que l'on y rencontre ne 
sont pas seulement traditionnels, mais d'une nature toute spéciale et 
bien autrement tenace. Il faut combattre et les effets d'une inintelli- 
gente doctrine de l'inspiration, et les idées aussi confuses que con- 
traires au protestantisme touchant une prétendue critique conservative, 
et les ténèbres de tout genre que le long triomphe de l'harmonistique 
a amassées autour des esprits, en un mot, la persistante opposition de 
théologiens décidés d'avance à répondre à tous les résultats de la cri- 

1 L'authenticité de ces Épîtres est contestée encore par Schleiermacher, poar 1* pre- 
mière à Thnothée ; puis , pour toutes les trois , par Eicbhoru , Mayerhotf, Reuterdahl , 
Schrader, Credner, Neudecker, de Wette, Ewatd, Weisse, tous les adhérents de Baur; 
enfin, chose digne de remarque, même par Meyer. A. S. 
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tique, dont leurs préventions dogmatiques ne peuvent s'accommoder, 
par un non invariable. 

Et telle est, en effet, la valeur de la plupart des réponses et des 
réfutations qu'a eues à subir jusqu'ici l'école de Tubingue. Baur n'a 
pas rencontré d'adversaire qui fût son égal, et ce n'est qu'au sein 
même de l'école que bien des rétractations ont été effectuées, bien 
des duretés adoucies, bien des paradoxes écartés. L'opposition entre 
l'ébionitisme et le paulinisme a été resserrée d'abord, grâce surtout 
aux objections et aux indications de Georgii, de Ritschl, de Hilgen- 
feld, etc., dans de plus justes limites, et son importance réduite h la 
mesure convenable. Des noms qui figuraient, dans le principe, parmi 
les membres du parti ébionite , ont dû être transférés du côté pauli- 
nien. Dans la critique des synoptiques, des concessions importantes au 
sujet de l'âge de ces écrits ont été faites par l'organe de Rœstlin et de 
Hilgenfeld. Celui-ci attribue à l'apôtre même et fait remonter jusqu'aux 
années 50-60 de notre ère les parties primitives de l'Évangile de Mat- 
thieu ; son remaniement aurait eu lieu entre 70-80. Kœstlin ne permet 
point non plus d'abaisser bien au-dessous de l'an 70 notre Matthieu 
actuel, dont Baur avait commencé de placer l'origine après la destruc- 
tion du temple par Adrien. Marc, que Baur renvoyait, en qualité de 
dernier des synoptiques, très-avant dans le second siècle, est reculé 
par Hilgenfeld entre 80-100 *. L'Évangile de Luc, enfin, a été composé, 
selon Hilgenfeld et Kœstlin, entre 100-110, c'est-à-dire encore beau- 
coup plus tôt que ne l'avaient supposé Baur et Zeller *. A ces conces- 
sions par rapport à l'âge des Évangiles, s'en joignent d'autres non 
moins importantes touchant leur mode de formation. Au lieu de se 
préoccuper uniquement de la tendance dogmatique, comme on en 
avait pris l'habitude dans l'école, on les considère aujourd'hui sous 
toutes leurs faces. A l'occasion d'Ewald, les recherches de Schleier- 
macher ont été reprises , et on s'efforce de retrouver dans nos Évan- 
giles les écrits plus anciens qui leur ont servi de source et de fonde- 
ment. On reconnaît que ces livres ne sont pas seulement le produit 
arbitraire de certaines tendances agissant dans des vues purement 
dogmatiques, mais que leurs auteurs ont aussi été conduits et liés dans 
leur travail par les matériaux qu'ils avaient à suivre ou à reproduire. 
Ainsi pense et s'exprime notamment Kœstlin, dans son livre sur les 

> Kœstlin assigne à cet Évangile la date de 100-110. À. S. 

* M. Baur ne s'est plus occupé ostensiblement de la question de l'âge des synoptiques, 
qu'il semble abandonner à ses collaborateurs. Cependant , nous sommes tenté de croire 
qu'il s'est rallié, ou peu s'en faut, aux chiffres de Koestlin. A. S. 
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Évangiles. Néanmoins, l'étude des synoptiques, sur lesquels planent 
encore mainte incertitude et mainte contradiction, est loin d'être ter- 
minée et sollicite chaque jour davantage l'attention. Les livres au sujet 
desquels règne la plus grande unanimité sont : les Actes des apôtres, 
les Épltres pastorales et l'Évangile de Jean; aussi les résultats qui les 
concernent sont-ils les mieux fondés. Par contre, la question de. l'au- 
thenticité des petites Épîtres de Paul est celle qui a occasionné, même 
au sein de l'école, le plus de dissentiments. Mais quel que soit, du reste, 
le sort réservé par la science aux divers résultats de cette critique, 
l'action générale qu'elle exerça fut aussi irrésistible qu'extraordinaire. 
La littérature des deux premiers siècles de l'ère chrétienne a été fouil- 
lée de nouveau, et dans tous les sens, par ces chercheurs d'or de la 
critique, et il est douteux qu'une seule parcelle précieuse ait échappé 
à leurs investigations. Ici, et ici seulement, s'est produit, comme au- 
trefois encore à l'origine du protestantisme, un de ces mouvements 
qui font époque dans les annales de la science, qui lui donnent une 
impulsion décisive et qui sont riches de promesses pour l'avenir. Ces 
travaux si sévèrement historiques, qui examinent et qui analysent avec 
une exactitude microscopique les moindres données, rappellent la 
tendance analogue et simultanée des sciences naturelles, l'attention 
minutieuse et les soins infinis dont elles sont aujourd'hui l'objet. Puis- 
sions-nous ne pas nous laisser détourner de cette voie sûre et féconde, 
ou y revenir promptement si nous en étions sortis! 

Parmi les réponses auxquelles la critique de Tubingue a donné lieu, 
nous ne signalerons que les plus méritantes. En effet, cette littérature 
est particulièrement riche en essais, aussi prétentieux que préma- 
turés et insipides, de jeunes théologiens désireux de gagner, dans la 
lutte contre le chef de l'hérésie tubinguienne, leurs premiers éperons 
d'orthodoxie, un emploi ecclésiastique, le grade de licencié ou le prix 
proposé par quelque faculté de théologie. De ce nombre sont les écrits 
de Baumgarten sur Y Authenticité des Épîtres pastorales défendue spéciale- 
ment contre les attaques de Baur (1837) ; de Bœttcher, la Critique de Baur 
considérée dans ses conséquences (1841), ouvrage dédié à la faculté de 
théologie de l'université de Gœttingue; deDietlein, le Christianisme pri- 
mitif (1845) ; de Rink, sur YÉpitre aux Éphésiens, à l'occasion d'un con- 
cours établi par la société de La Haye pour la défense de la religion 
chrétienne; ceux de Harting, de Niemeyer, etc., etc. 

D'une importance beaucoup plus grande sont les répliques de 
Henri Thiersch : Essai de retour au point de vue historique pour la cri- 
tique du Nouveau Testament, écrit polémique contre la critique de nos jours 
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(1845)» et Y Église au temps des apôtres (1852; 2* édit., 1859); puis 

Y Histoire du développement de la doctrine touchant la personne du Christ 
(1845 sq.) de Dorner, où les vues historiques de Baur se trouvent con- 
stamment combattues; Y Histoire de l'époque pendant et après les apôtres 
(1851 ; 2 e édit., 1857) de Lechler ; les ouvrages de Lange et de Schaf sur 
le Siècle apostolique ( 1853 et 1854) ; Y Histoire des apôtres, ou le Développer 
ment de l'Église de Jérusalem à Rome ( 1852, 2 e édit., 1859) de Baumgar- 
ten; la Composition et l'origine des Actes des apôtres (1854) de Lekebusch; 

Y Évangile de Jean (1853) de Luthardt; la Synapse chronologique des quatre 
Évangiles (1843) et la Chronologie de t époque des apôtres (1848) de Wie- 
seler; la dissertation de Weitzel sur la Célébration de la paque .pendant 
les trois premiers siècles ( 1848) ; les Mélanges pour servir à la critique des 
Évangiles ( 1846) de Bleek; YÉpitre à Baur sur V école de Tubingue (1855) 
de Hase; les remarques de Bunsen contre la nouvelle critique de 
Tubingue dans son Ignace d'Antioche (1847) et dans son Hippofyte 
(1852 sq.); enfin divers articles d'Ewald dans les Annales de la science 
biblique (à partir de 1849), sa Traduction et explication des trois premiers 
Évangiles (1850), et son Histoire du Christ et de son époque (1855; 2* édi- 
tion, 1857)*. 

Thiersch appartient au petit nombre de ceux qui ont essayé d'op- 
poser aux conceptions de Baur, non pas seulement quelques aperçus 
particuliers, mais une vue d'ensemble entièrement différente sur le dé- 
veloppement du christianisme primitif, — vue très-arbitraire, il est vrai, 
et qui Ta conduit peu à peu dans toutes les fantaisies irvingiennes au 
sujet d'une Église apostolique absolue. D'après son hypothèse, la première 
période de l'Église est la période constitutive ; elle va jusqu'à la mort 
de l'apôtre Jean, c'est-à-dire jusqu'à la fin du premier siècle, et tous 
les livres du canon en font partie. Pendant ce temps, on rencontre bien 
quelques différences entre les idées pauliniennes et judéo-chrétiennes; 
mais elles ne se consolident pas, elles ne vont point jusqu'à causer des 
rivalités ou des discordes : la vie spirituelle, si riche et si productive de 
cette époque, les fond et les concilie dans l'unité. Avec le second siècle 
commence la période conserva live. Ici, sans doute, la merveilleuse 
fécondité de l'Église apostolique s'est éteinte, et, sous ce rapport, une 
chute profonde a eu lieu; mais du sentiment même de cette faiblesse 
et de cette impuissance découlent la fidélité inébranlable et la plus en- 

1 Ewald a encore donné depuis une traduction avec commentaire des ÉpUres de Paul 
(1857), l 1 Histoire des temps apostoliques jusqu'à la destruction de Jérusalem (1858), 
et enfin tout récemment Histoire de la ruine du peuple d'Israël et du siècle postérieur 
aux apôtres (1859). à, S. 
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tière adhésion à tout ce qui a été transmis. Qui ne voit qu'avec ces 
deux périodes, constitutive et conservative, tout ce qu'il est permis de 
désirer du point de vue de la prétendue critique croyante se trouve 
concédé? En effet, la période constitutive ne signifie autre chose que 
la perfection absolue et l'inspiration divine des livres canoniques; la 
période conservative , rien autre que la crédibilité absolue de la tradi- 
tion de l'Église, des témoignages du deuxième siècle. Mais comment 
ce résultat a-t-il été acquis? On ne l'a point acquis; on s'est borné à le 
présupposer. C'est une fiction de la fantaisie, ou, comme s'exprime 
Thiersch, une vue immédiate des choses obtenue par « une intuition 
psychologique. » Or combien peu cette intuition psychologique corres- 
pond à la réalité, combien peu l'Église des apôtres fut absolument 
pure d'erreurs, combien peu le second siècle posséda le sens et le res* 
pect de l'histoire , ce sont là des points sur lesquels il n'y a plus une 
parole à perdre. 

L'ouvrage de Borner, que nous avons indiqué plus haut, contient une 
opposition très-expresse et très-continue contre les idées de Baur au 
sujet du christianisme primitif; mais l'auteur a commis une grande 
faute en négligeant presque complètement, sous prétexte qu'il se pro- 
posait de la traiter avec plus d'étendue dans un dernier volume, la 
question la plus grave et la plus féconde en conséquences : celle rela- 
tive à la christologie du Nouveau Testament. Par là, entre autres, se 
trouve écartée la difficulté toute particulière que présente , dans une 
histoire génésiaque de la christologie, l'Évangile de Jean. La question 
est celle-ci : Pourquoi ne rencontre-t-on nulle part, à peu près jusqu'à 
Irénée, l'accent caractéristique de la christologie johannique, les 
formules de son prologue? Gomment se fait-il que les Pères dits apos- 
toliques, Hermas, Clément de Rome, Barnabas, se meuvent encore à 
cet égard dans un cercle d'idées beaucoup plus pauvre, beaucoup plus 
rapproché du judaïsme? Comment expliquer qu'un Polycarpe dans la 
Lettre aux Éphésiens, que l'auteur des Épitres d'Ignace, que les pre- 
miers apologètes eux-mêmes ne connaissent qu'une doctrine du Logos 
bien moins développée que celle du quatrième Évangile? Par quel 
moyen rendre compte de tous ces faits, dans l'hypothèse de l'origine 
apostolique de ce dernier écrit , de sa longue et universelle autorité au 
sein de l'Église? Non pas, sans doute, en se rejetant sur la grande 
différence qui règne entre les apôtres et les écrivains de l'époque sui- 
vante ! Car, en admettant même que cette infériorité soit plus considé- 
rable qu'elle ne l'est réellement, elle ne pourrait porter que sur la 
force, la fraîcheur et l'originalité de la compréhension, non sur la 
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matière, sur le contenu mêmes. Et plus cette période subséquente était 
faible et improductive, plus elle devait tenir scrupuleusement aux 
formes apostoliques, plus il devient incompréhensible que l'Église soit 
retombée de la docrine johannique du Logos au Messie judéo-chrétien . 

Les travaux d'Ewald relatifs au Nouveau Testament, entrepris dans 
le but formel d'anéantir l'auteur de la « critique de tendance » el 
d'arracher de ses mains les palmes du triomphe, ne se bornent pas 
à être l'expression d'animosités personnelles les plus violentes; ils 
sont encore aussi confus et aussi torturés que tout ce qui sort de la 
plume de ce théologien soi-disant réformateur f . Dans la critique 
des Évangiles, il prétend retrouver, sans autre guide que des hy- 
pothèses arbitraires et les appréciations d'un goût purement indivi- 
duel, huit productions de ce genre antérieures à notre Luc et dont 
celui-ci se serait servi. La première serait l'Évangile dont Paul faisait 
déjà usage et que Philippe aurait vraisemblablement composé; la 
seconde constituerait un recueil des paroles du Christ rédigé par Mat- 
thieu et connu sous le nom de X<fyta; la troisième serait le Marc primi- 
tif; la quatrième, le c Livre de l'histoire supérieure » ; la cinquième, 
l'Évangile canonique de Matthieu; enfin, il y aurait encore un sixième, 
un septième et un huitième c Livre démontrable » , auxquels on ne 
saurait assigner des titres significatifs, mais que les particularités du 
style distingueraient clairement l'un de l'autre. 

Un ou deux exemples nous serviront à montrer de quelle façon et 
avec quel subjectivisme illimité ces particularités de style sont trans- 
formées en données décisives. L'Évangile de Marc, est-il dit, se fait 
remarquer « par cet éclat particulier des fleurs fraîchement écloses,. 
par la vie pleine et immaculée des éléments ». Le recueil des XoV* de 
Matthieu se distingue par la force et l'élévation du langage , mais aussi 
par une grâce et une douceur incomparables, et ces qualités en signa- 
lent aisément toutes les parties. Le sixième « Livre démontrable » a 
en propre « une suavité et une délicatesse » qui suffiraient, arec la 
beauté et la largeur de la narration , pour le faire reconnaître entre 
mille. — Baur a jugé cette critique évangélique en lui reprochant, à part 
la masse incalculable de difficultés de détail qu'elle traîne après elle , 
de négliger la chose importante, c'est-à-dire l'esprit et le caractère 

1 Nous ignorons si M. Schwarz entend parler également ici de ses traTaux sur l'Ancien 
Testament; mais il y aurait sans doute de l'injustice à méconnaître les services émioents 
qu'il a rendus dans cette branche de la science biblique : voyez ce qu'a dit de lui 
M. Renan dans ses différents ouvrages, et notamment dans ses Études d'histoire reli- 
gieuse, p. 73 sqq. A. S. 
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propres de nos Évangiles eux-mêmes. Il ajoute que cette méthode d'in- 
terprétation ne diffère guère de celle d'Eichhorn, puisqu'elle croit avoir 
accompli toute sa tâche quand elle a su assigner à chacune des parties 
qui Composent nos Évangiles une source quelconque, ou l'Évangile 
primitif, ou les Xfy*, ou le troisième livre, ou le cinquième, ou le 
sixième, etc. De cette manière, continue-t-il , on n'arrive qu'à une 
dissection et à une recomposition purement mécaniques et atomis- 
tiques des Évangiles, procédé auquel la nouvelle critique a mis un 
terme en se préoccupant beaucoup moins des matériaux que de l'esprit 
et du caractère de l'histoire évangélique, en montrant que ceux qui 
nous l'ont transmise n'étaient point de simples compilateurs ou des 
copistes passifs, mais des historiens écrivant chacun d'après sa ten- 
dance et ses vues personnelles. Cette réponse de Baur est remarquable 
à plusieurs titres. Dans le fait , c'est à cette antithèse de la « critique 
de tendance » et de la « critique de matériaux » qu'aboutit en défini- 
tive sa lutte avec Ewald; et, quelque peu incliné que l'on soit, du 
reste, à donner son adhésion aux procédés de ce dernier, il n'en est 
pas moins vrai qu'il a attiré les regards sur une lacune de son adver- 
saire, et que Baur a, en effet, eu tort de ne considérer dans les Évan- 
giles que la tendance, sans tenir compte en môme temps de ce qu'ils 
ont pu emprunter aux écrits antérieurs qui leur servaient de base. 
C'est sur ce point que Kœstlin et Hilgenfeld ont cherché à rectifier les 
travaux du maître, en conciliant les deux systèmes opposés. — Dans 
Y Histoire du Christ, Ewald part de l'authenticité du quatrième Évangile 
et de l'entière crédibilité de son auteur; mais il n'essaye même pas de 
lever la contradiction dans laquelle il s'engage' ainsi avec l'opinion 
qu'il exprime partout ailleurs au sujet de la vertu miraculeuse du 
Christ. En effet, d'après sa manière de voir, celle-ci n'est pas d'une 
nature précisément surnaturelle; elle est, dans un sens plus relevé, la 
base naturelle de la vitalité constante du divin en Jésus. Le miracle 
curatif n'émane point de lui comme un acte prodigieux, exceptionnel; 
il n'est que la manifestation d'une puissance toujours active et inhé- 
rente aux facultés physiques supérieures dont il est doué. Avec cette 
théorie du miracle qui, à l'imitation de celle de Weisse, ne s'accom- 
mode que du miracle curatif et en particulier des guérisons de démo- 
niaques, ne sauraient se concilier en aucune manière les récits du 
quatrième évangéliste, chez lequel le miracle apparaît non pas comme 
appartenant à la vitalité intime et ordinaire du Christ, mais comme 
un acte isolé et très-étranger aux lois communes de la nature : tels , 
par exemple, le changement de l'eau en vin, la multiplication des 
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pains, la résurrection de Lazare, etc. Ewald s'efforce donc, sinon 
d'écarter entièrement ces narrations miraculeuses, au moins de les 
noyer dans un flot de phrases aussi impénétrables que contradictoires. 
Son pathos , déjà si torturé d'ordinaire , devient ici plus tortueux en- 
core, et son demi-jour mystique encore plus sombre. Le fait extérieur 
est partout intériorisé, symbolisé, et puis, cependant, représenté de 
nouveau comme externe. Tout cela, est-ce de la confusion involontaire 
ou artificielle, du mysticisme ou de la sophistique, de la nébulosité ou 
des jongleries de théologien? Dans tous les cas, nous ne pouvons con- 
sidérer une telle production de ténèbres comme le fait et le signe d'un 
grand critique, ni acquiescer au prodigieux assentiment que l'on a 
accordé, de certains côtés, à cette nouvelle critique de conciliation. 

Les objections les plus importantes et les plus impartiales que l'on 
ait présentées contre les travaux de l'école de Tuhingue, l'ont été par 
Bleek, par Reuss et par Hase. Bleek est celui de tous les disciples de 
Schleiermacher qui est demeuré le plus fidèle à l'esprit critique du 
maître, et qui se distingue, dans notre temps si fécond en partis, par 
une modération , une impartialité et une équité inappréciables. Il fit 
valoir 1 , en faveur de l'authenticité du quatrième Évangile, un certain 
nombre de données très-dignes d'attention. Il examina avec soin les 
questions de la célébration de la Pàque et du jour de la mort du Christ, 
et il arriva à çonclure que, sur ce point comme sur celui des voyages 
de Jésus à Jérusalem, la plus grande exactitude se trouve du côté de 
Jean s . Il passa de nouveau en revue les témoignages extrinsèques rela- 
tifs au même livre canonique, en appuyant particulièrement sur sa 
prompte introduction dans l'école de Valentin et sur le Diatessaron de 
Tatien. Il fit observer qu'on ne s'explique point, si le quatrième Évan- 
gile a été écrit vers le milieu du second siècle et non par l'apôtre Jean, 
qu'il ait pu être admis et reconnu sans conteste, aussitôt son appari- 
tion, par les partis les plus divers, par les judéo-chrétiens comme par 
les valentiniens, par les adhérents de la coutume pascale en vigueur 
dans l'Asie Mineure, comme par ceux de la coutume romaine. « Quelle 
œuvre merveilleuse, s'écrie-t-il, aurait dû être ce livre, pour que, 
destitué de toute autorité apostolique et issu d'une source aussi 

1 Beitràge zur Evangelienkritik , 1 846. 

' Baur a pleinement répondu ici à Bleek dans différents endroits de ses Unlersuchun- 
gen ûber die Evangelien, et surtout dans une dissertation spéciale : Remarques sur ta 
fwestion joha*niquë 9 et en particulier sur le Jour de la mort de Jésus et ht célébra- 
tion de la pdque dans la primitive Église , qui a para en 1847 dans les Tneotoaisdiê 
Jakrbucher. Voyez aussi Hilgeafeld , TheoL tohrbûcher, 1 849 , p. 109 sqq., etc., etc. A. S. 
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récente et aussi suspecte , il eût pu obtenir l'approbation de tous les 
partis au milieu même de leurs contestations et de leurs rivalités 1 ! » 

Reuss qui apporte dans les questions de critique une finesse et une 
indépendance d'esprit peu communes parmi les théologiens, combattit 
aussi sur plusieurs points, avec autant de mesure que de réflexion, le 
chef de l'école de Tubingue; notamment au sujet de l'authenticité des 
petites Épîtres de Paul et, quoique avec quelque hésitation, de l'Évangile 
de Jean. Sur cette dernière question, il avoua, en eflet, que le qua- 
trième Évangile est un écrit beaucoup moins historique que dogma- 
tique; que ses discours, en particulier, sont plutôt la libre expression 
d'une idée que la reproduction fidèle de la réalité ; que s'il a pu avoir 
pour auteur l'apôtre Jean, on ne saurait le démontrer rigoureuse- 
ment, ni se faire à cet égard une conviction inébranlable. Mais, en 
même temps, il nia. que cet Évangile fût exclusivement un traité de 
métaphysique; il en fit ressortir le caractère mystique et la tendance à 
s'appuyer partout sur les expériences intérieures de l'âme humaine, 
sur le sentiment ; il refusa d'admettre , enfin , que ses allusions à la 
gnose et sa doctrine du Logos le ramenassent forcément vers le milieu 
du second siècle. 

1 Dans sa seconde dissertation , en réponse à Bleek , Sur les témoignages extrinsèques 
touchant le quatrième Évangile (Theol. Jahrbùcher, 1847, cp. 1853 ), Zeller commence 
par montrer qu'il s'en faut de beaucoup que cet Évangile ait été si promptement et si 
généralement en usage qu'on se plaît à le dire. Puis il remarque que, chose particulière, 
les premiers écrivains chez lesquels il se trouve cité sont des gnostiques, dont les spécu- 
lations devaient, en effet, aimer à s'autoriser des siennes; que le quatrième Évangile est 
essentiellement une œuvre de conciliation , et que s'il contient quelque attaque indirecte 
contre l'une ou l'autre tendance, il avait bien davantage de quoi se faire admettre et 
rechercher par chacune d'elles ; que ceux-là seuls qui ignorent les habitudes et la crédu- 
lité littéraires des deux premiers siècles de l'Église, ont le droit de s'étonner du rapide 
succès d'une œuvre apocryphe, qui avait, du reste, tout ce qu'il fallait pour réussir; 
qu'après tout, si l'on avait quelque peine à comprendre un pareil tait , il serait bien pins 
incompréhensible encore qu'un semblable Évangile , œuvre de l'apotre Jean et composé à 
la fin du premier siècle, fût resté universellement ignoré jusque dans la seconde moitié 
du deuxième ; enfin , que si l'Évangile de Jean est incontestablement connu et invoqué à 
partir de l'an 170 de notre ère, il n'est pas moins évident que tous les signes positifs et 
négatifs tendent à le montrer inconnu jusque passé 1 50 , et qu'ainsi le fait de sa compo- 
sition pendant cet intervalle, ou peu auparavant (entre 140-160; Hilgenfeld dit entre 
120-140; Volkmar fixe la date à 160), est une vérité historique devant laquelle il faut 
bien finir par s'incliner. A. S. 

3 Reuss est professeur à la faculté de théologie et au séminaire protestant de Strasbourg. 
L'ouvrage dans lequel il rencontre Baur est son Histoire des écritures sacrées du Nou- 
veau Testament ( en allemand ) , dont une troisième édition vient de paraître à l'instant 
même. On a encore de lui : Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique (en 
français), 2 vol. in-8°, 1852. 2 e édition, revue et augmentée, 1860. A. S. 
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Telle fut encore à peu près la thèse de Hase*, si ce n'est qu'un faux 
sentimentalisme et des intentions conciliatrices exagérées le conduisi- 
rent à admettre, sans motifs appréciables, que l'auteur de l'Apocalypse 
et celui du quatrième Évangile pouvaient bien être une seule et même 
personne, et que l'Évangile n'est autre chose que l'Apocalypse transfigu- 
rée. Avec la possibilité d'une transfiguration de cette nature, tombent 
toute interprétation rationnelle, toute critique, tout recours à un 
caractère individuel et historique ! 

Nous sommes arrivé ici au terme de l'histoire de la critique moderne 
du canon. Au présent et à l'avenir incombe la tâche de continuer une 
discussion dont le résultat final ne peut encore être reconnu que dans 
ses lignes les plus générales. Ce qui est cependant incontestable, et 
ceux d'entre les adversaires de Baur, qui ne sont pas complètement 
aveuglés, l'ont proclamé aussi bien par leurs aveux formels que par 
tous les emprunts tacites qu'ils ont faits à leur grand adversaire ; ce qui 
est, disons-nous, incontestable, c'est que par le relief donné aux luttes 
et aux rivalités qui ont dominé les premiers temps du christianisme, 
une lumière toute nouvelle a été jetée sur l'histoire de ses origines et 
de son développement; c'est que certains écrits, tels que, entre autres, 
les Actes des apôtres et le quatrième Évangile, ont été analysés avec 
une pénétration et une rigueur dont on n'avait pas encore eu d'exemple, 
et qui ont étendu leur influence salutaire jusque sur les travaux les 
plus hostiles. 

1 L'École de Tubingue, épître à M. le D r Baur, 1855. — Nous nous trouvons de nou- 
veau ici devant un de ces noms importants que la Nouvelle Biographie générale a passés 
sous silence. Hase est une des figures les plus remarquables et les plus attrayantes de la 
théologie contemporaine. Disposé à reconnaître le bien et le beau partout où ils se trou- 
vent, il a rencontré partout lui-même, et jusque dans le camp catholique, de sincères 
sympathies. Hase appartient cependant aux nuances les plus avancées du protestantisme. Il 
est depuis longtemps professeur de théologie à l'université de Iéna. V Histoire de l'Église, 
parue d'abord en 1834 , et qui en est aujourd'hui à sa huitième édition , est son principal 
ouvrage : plusieurs la préfèrent, quoique très-abrégée , à celle de Keander. Elle a l'avan- 
tage d'embrasser toutes les matières et de descendre jusqu'à nos jours. Hase a publié 
encore une Vie de Jésus, 4« édition, 1854; une Dogmatique évangélique, 4 e édition, 
1850, etc., etc. A. S. 

( Traduit de l'allemand du docteur Carl Schwarz et annoté par A. Stap.) 
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Le mythe de ce cyclope à l'œil unique, qui fut trompé et aveuglé 
par Ulysse, est très-ancien et fort répandu. L'ancienne Grèce n'est pas 
le seul pays qui l'ait connu; il a également été populaire chez les 
Persans et les Tartâres, et encore de nos jours vous l'entendrez ra- 
conter en des contrées fort distantes les unes des autres : chez les 
Serbes et les Roumains de la Transylvanie, en Esthonie, chez les Fin- 
nois, dans les montagnes de la Norvège, et même en Allemagne. Plus 
que tout autre, il me semble pouvoir être proposé comme un exemple 
de la manière dont se répandent et se maintiennent les traditions 
poétiques. Du reste , en comparant entre elles les différentes versions 
qui en existent, nous arriverons à mieux saisir sa nature et sa signifi- 
cation primitives. Au moment où il nous apparaît pour la première 
fois, il nous voile déjà son origine et nous fait présumer qu'il a eu 
une existence antérieure. Il se montre en des pays éloignés les uns 
des autres, se maintient à travers les âges et disparaît pour renaître, 
fort et vivace. Loin de s'attacher au sol où il a pris naissance, il par- 
court des contrées différentes, changeant partout de forme et de cou- 
leur, se développant ou se rétrécissant, mais laissant toujours deviner 
sa donnée primitive au milieu de ces métamorphoses incessantes. 

Examinons d'abord les formes diverses qu'il a prises chez les diffé- 
rents peuples. * 

I. Dans le neuvième livre de Y Odyssée, Homère nous raconte les 
aventures de son héros dans l'île de Trinacrie, habitée par des cyclopes. 
Ulysse s'y rend avec ses compagnons sur un seul vaisseau, après avoir 
laissé le reste de ses navires sur la côte d'une île voisine. A peine les 

1 Ce mémoire, lu à l'Académie des sciences de Berlin en 1857, est un des derniers 
travaux de M. Guillaume Grimm , le savant éminent dont nous avons récemment annoncé 
la mort. 
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Grecs ont-ils mis pied à terre qu'ils découvrent une caverne entourée 
de grandes pierres, de sapins et de chênes : c'est la demeure de 
Polyphème. Celui-ci n'a pas forme humaine, c'est un monstre haut 
comme une montagne. Ulysse choisit douze de ses compagnons, re- 
commande aux autres de ne point s'éloigner du vaisseau, et, muni 
d'une outre de vin et d'un panier de provisions, se rend à l'antre du 
monstre. Le cyclope en est absent, il a conduit son troupeau au pâtu- 
rage. Des fromages sont entassés dans des paniers; des brebis, des 
agneaux sont parqués en différents endroits. Les compagnons d'Ulysse 
l'exhortent à s'emparer des fromages et des bêtes, et à s'enfuir au 
plus tôt avec le butin ; mais Ulysse ne les écoute pas : il veut voir le 
monstre et en recevoir un présent digne d'un hôte comme lui. On 
allume un grand feu, on s'attaque aux fromages, on attend le cyclope. 
Le voici qui arrive avec son troupeau. L'énorme charge de bois 
que portaient ses épaules tombe sur le sol avec un fracas épouvan- 
table. Les Grecs, tout transis de peur, vont se blottir dans un coin. 
Polyphème laisse les moutons dans l'enclos qui se trouve devant la 
caverne, et ne fait entrer dans l'intérieur que les brebis qu'il Teut 
traire. Il place à l'entrée de sa demeure une pierre qui aurait fait la 
charge de vingt voitures. Après avoir trait ses brebis et avoir bu une 
partie du lait, le monstre aperçoit 9es hôtes. « Qui êtes- vous, leur 
demande- 1— il , et pour quel motif voguez-vous sur les mers? * Tous 
sont saisis de terreur au rauque mugissement du monstre ; cependant 
Ulysse répond qu'ils sont des Grecs venant de Troie et retournant dans 
leur patrie. Il a soin d'exhorter Polyphème à lui offrir quelque présent 
pour l'amour des dieux, et surtout du dieu vengeur des étrangers. « In- 
sensé! lui réplique Polyphème, nous, cyclopes, qui sommes meilleurs 
que les dieux, nous ne craignons ni Zeus ni les autres dieux éternels; 
et je ne t'épargnerai, toi et les tiens, que si tel est mon bon plaisir. » 
Il s'informe de l'endroit où se trouve le vaisseau ; mais le Grec , trop 
rusé pour se laisser prendre au piège, répond que le navire a été brisé 
sur des récifs, non loin de la côte, et que lui et ceux qui raccom- 
pagnent ont seuls échappé à la mort. Le cyclope, peu édifié de ce 
récit, prend deux de ces hôtes, leur brise les membres et les avale à 
son dessert, après quoi il s'étend, et s'endort au milieu du troupeau. 
Ulysse pourrait sans danger percer la poitrine du géant avec son 
glaive, mais il en est empêché par la réflexion que lui et ses compa- 
gnons ne sauraient enlever le bloc de pierre qui bouche l'entrée de 
la caverne. A son réveil, le cyclope fait son déjeuner de deux autres 
compagnons d'Ulysse; puis il écarte sans effort la pierre, fait sortir 
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9011 troupeau, et remet la pierre à sa place, de sorte que les Grecs se 
trouvent emprisonnés dans la caverne. 

Ulysse y découvre une énorme massue en bois d'olivier, longue et 
épaisse comme le mât d'un vaisseau à vingt rames, et que le cyclope 
voulait dessécher avant de s'en servir. Il façonne cette poutre, ses 
compagnons la polissent; on la taille en pointe aiguë, on la durcit 
au feu, et, ht besogne achevée, on la cache dans du fumier. Quatre 
des infortunés sont désignés par le sort pour aider Ulysse à enfoncer 
la poutre dans l'œil du cyclope quand celui-ci dormira. 

Vers le soir, Polyphème arrive avec son troupeau. Cette fois, il fait 
entrer béliers et brebis dans son antre, qu'il a soin de fermer comme 
ta veille, et, comme la veille, il fait son souper de deux compagnons 
dTlysse; mais celui-ci s'approche avec un grand vase plein d'un 
vin exquis, que le cyclope avale avec délices. Le monstre promet un 
présent à Ulysse pour engager celui-ci à remplir le vase de nouveau. 
Ulysse lui verse à boire trois fois. Le vin a déjà engourdi les facultés 
du cyclope quand il demande à Ulysse de dire son nom. Le rusé Grec 
lui répond qu'il s'appelle Personne, et réclame le présent qui lui a été 
promis, t Je mangerai Personne le dernier, c'est le présent que je lui 
destine, » répond le cyclope. Et il s'affaisse sur lui-même et s'endort 
aussitôt. Ulysse et ses compagnons se hâtent de mettre à profit ce mo- 
ment : ceux-ci tiennent la poutre sur la flamme, et en font entrer la 
pointe incandescente dans l'œil du cyclope, tandis qu'Ulysse achève 
l'œuvre en faisant tourner la poutre. Les cils et la paupière se consu- 
ment, et le sang sort à flots de l'œil détruit. Polyphème hurle, les Grecs 
tremblent de peur. Le géant tire la poutre de son œil , la jette loin de 
lui et appelle à grands cris d'autres cyclopes, ses voisins, à son secours. 
Ils se rassemblent autour de la caverne. Debout devant l'entrée, ils 
demandent à Polyphème pourquoi il les réveille au milieu de la nuit, 
et s'informent si quelque mortel lui a enlevé ses troupeaux ou veut le 
tuer. « Personne a attenté à mes jours, Personne a voulu me tuer 
traîtreusement, répond le cyclope. — Si personne n'a voulu te faire 
du mal, si tu es insensé, nous ne connaissons aucun remède pour te 
guérir, » lui répondent ses voisins, qui s'éloignent aussitôt. Et Ulysse 
se réjouit de les avoir tous trompés par le nom qu'il s'est donné. 

L'aveugle gémit de douleur et cherche sa direction en tâtonnant. Il 
enlève la pierre qui fermait la caverne et s'assied à l'entrée, les bras 
étendus, afin de saisir celui qui essayerait de s'évader en se mêlant au 
troupeau. Pour déjouer le plan du cyclope, Ulysse a recours à un nou- 
veau stratagème : il lie trois béliers ensemble et attache chaque fois 
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l'un de ses compagnons sous le bélier qui se trouve au milieu; il 
choisit pour lui-même le mouton qui lui paraît le plus grand et le plus 
fort de tout le troupeau , et se cramponne sous le ventre de l'animal, 
dont la laine longue et épaisse le recouvre. Dès que le jour parait, les 
moutons s'élancent hors de la caverne. Polyphème, assis à l'entrée de 
son antre, tâte le dos des animaux à mesure qu'ils sortent sans se douter, 
dans sa stupidité, que ceux dont il veut se saisir puissent se trouver 
sous le ventre de ses moutons et soient sur le point de lui échapper. 
Le bélier qui porte Ulysse arrive d'un pas lent ; Polyphème le tâte éga- 
lement et lui demande pourquoi lui, qui sort ordinairement à la 
tête du troupeau, arrive aujourd'hui le dernier de tous, et il ajoute : 
« Que ne peux-tu parler et me dire où Personne se tient caché , afin 
que je fasse jaillir sa cervelle contre les parois de cette caverne. » Cela 
dit, il laisse passer le bélier. 

Arrivé à une certaine distance, Ulysse se dégage et va délier 
ses camarades. Ils se hâtent de regagner le vaisseau, où ils sont 
accueillis avec transport par ceux qui y étaient restés. On embar- 
que le troupeau, on s'éloigne du rivage, et quand Ulysse se croit 
en sûreté, il adresse des injures à Polyphème. Celui-ci, courroucé, 
lance un bloc de pierre qui tombe au delà du vaisseau ; mais le 
mouvement des vagues ramène le navire vers le rivage. On s'en 
éloigne de nouveau, et, arrivé à une dislance deux fois plus grande, 
Ulysse, malgré les prières de ses compagnons, élève la voix pour 
faire connaître au cyclope qu'il a été aveuglé par le fils de Laerte, 
Ulysse, le dévastateur des cités. « Hélas î s'écrie Polyphème, c'est une 
ancienne prophétie qui s'accomplit : on m'avait prédit que la main 
d'Ulysse me priverait de la lumière. Je m'attendais à voir arriver un 
homme grand et fort, et c'est un misérable vermisseau qui m'aveugle 
après m'avoir vaincu par le vin! » Puis, se ravisant, il invite le héros 
à venir le rejoindre afin qu'il lui fasse un beau présent et qu'il invoque 
pour lui l'assistance de Neptune, dont il est le fils, et qui, s'il le veut, 
saura le guérir. Ulysse lui répond que Poséidon lui-même ne pourra 
lui rendre la vue. A ces mots, Polyphème, étendant les bras vers le 
ciel, invoque Poséidon, son père, et lui demande qu'Ulysse n'atteigne 
jamais sa patrie, ou du moins qu'il n'y arrive qu'après de longues 
souffrances, pauvre, privé de ses compagnons, sur un vaisseau étran- 
ger, et qu'il trouve le malheur dans sa propre maison. Il lance ensuite 
une pierre plus grande que la première : elle manque encore son but; 
mais tombant cette fois en deçà du navire, elle le fait avancer vers 
l'île où se trouve le reste des vaisseaux et où les autres Grecs attendent 
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avec impatience le retour de leurs amis. On se partage aussitôt le trou- 
peau de Polyphèine, après en avoir toutefois réservé le bélier pour 
Ulysse , qui l'offre en sacrifice au père des hommes et des dieux ; mais 
Zeus n'accepte pas l'offrande. 

II. Entre l'année 1184 et l'année 1212 fut composé un ouvrage latin 
sous le titre de Historia septem sapientum. L'auteur en est le moine Jean, 
de l'abbaye de Haute-Seille (Haute-Selve, Alta-Silva), de l'évêché de 
Nancy, dans le diocèse de Toul. Quelque temps après (entre 1222 
et 1228), cet ouvrage fut traduit en vers français, par un certain Her- 
bers, sous le titre de Li romans de Dolopathos. La similitude du titre 
avait fait considérer jusqu'à nos jours le livre du moine Jean comme 
identique avec le conte oriental des Sept Sages. Le Dolopathos, que l'on 
ne connaissait jusque-là que par divers fragments, a été publié à Paris 
en 1856 par MM. Brunet et Montaiglon. Sur les huit contes dont il se 
compose , il n'a de communs avec l'ouvrage oriental que trois seule- 
ment; dans tout le reste, il en diffère essentiellement. L'ouvrage latin 
de Jean, dont le manuscrit s'est trouvé en dernier lieu entre les mains 
de dom Martène , est perdu aujourd'hui. On ignore la source à laquelle 
le moine a puisé ; mais comme il a groupé ses contes à la manière 
orientale, M. de Montaiglon penche à croire que Jean se sera servi 
d'un second ouvrage de l'auteur des Sept Sages, lequel aurait été un 
certain Sendabad ou Sendabâr; rien cependant ne prouve l'existence 
de ce second ouvrage, qui aurait été le type du Dolopathos. Il me 
semble plus probable que Jean a puisé ses contes à différentes sources, 
et qu'il les à placés dans un cadre oriental, uniquement pour se con- 
former au goût du temps. J'ajouterai à l'appui de ce que j'avance que 
le mythe du chevalier au Cygne (Dolop. y 317), raconté en forme de 
conte oriental, ne vient certainement pas de l'Orient. Mais ne nous 
occupons ici que du mythe de Polyphème, que nous rencontrons 
dans ce livre (pages 284-287) sous une forme tout originale. Quoi- 
qu'on ne puisse préciser l'origine dé ce morceau, on peut être 
certain néanmoins qu'il repose sur une tradition populaire, et que le 
moine n'a pas eu l'intention d'imiter le récit d'Homère. Peut-être 
aura-t-il connu un conte allemand de ce genre. Il existe heureu- 
sement une traduction allemande de ce passage dans un manuscrit 
du quinzième siècle, laquelle a été publiée par M. Haupt 1 . Cette tra- 
duction ayant probablement été faite sur le texte latin et non d'après 
l'ancien poëme français, nous en donnerons le contenu, et n'y ajoute- 

* Altdeutsche Blàtter, 1. 1, p. 119-127. 

tous ix. 38 
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rons que quelques légères variantes d'après le Dolopathos, qui en diffère 
d'une manière peu sensible. 

Un voleur rusé, connaissant tous les recoins du pays et cher d'une 
bande qui hante les bois et les montagnes, apprend qu'il y a dans une 
forêt, à une distance de vingt lieues de toute habitation humaine, un 
géant, possesseur d'une grande quantité d'or et d'argent. Suivi de 
cent compagnons, il se met en route, et après de grandes fatigues, la 
bande arrive à la demeure du géant. Celui-ci est absent : aussi les 
voleurs, profitant de cette heureuse circonstance, s'emparent-ils de 
tout l'or dont ils peuvent se charger ; mais au moment où ils vont se 
retirer avec leur riche butin, apparaît tout à coup le géant en compa- 
gnie de neuf de ses pareils. Us se saisissent des larrons et se les parta- 
gent entre eux. Le chef de la bande échoit au géant dont les trésors 
allaient être enlevés ; celui-ci lie aux prisonniers les mains derrière 
le dos, et les fait entrer dans son antre comme un troupeau de mou- 
tons. Les voleurs lui offrent des sommes considérables pour leur ran- 
çon, mais le géant n'a que faire de leurs richesses; ce qu'il lui faut, 
c'est leur chair. Et aussitôt il en saisit le plus gras, le coupe en mor- 
ceaux et le fait bouillir dans une chaudière. Il dévore ainsi les neuf 
aventuriers, et chaque fois il force le chef de prendre part au repas. 
Celui-ci doit être mangé le dernier, parce qu'il est le moins gras ; mais 
le rusé compère dit au géant : « Je me suis aperçu que tu as les yeux 
bien malades. Je m'entends à les soigner, et si tu veux me laisser la 
vie, je te guérirai. Le géant y consent et donne tout ce que l'autre 
prétend lui être nécessaire. Le larron verse un seticr d'huile dans une 
chaudière, et, après y avoir ajouté du sel, du soufre, de la chaux, de 
l'alun et autres substances nuisibles, il met la chaudière sur le feu 
comme s'il voulait préparer un onguent. Quand l'huile est bouillante, 
il invite le géant à se coucher sur le dos, et lui verse le contenu de la 
chaudière sur le visage et sur tout le corps. Le géant en est aveuglé et 
sa peau consumée. Il se redresse, se roule dans la poussière, beugle, 
mugit comme un taureau ou un lion. Enfin il se relève, se saisit d'une 
immense massue et parcourt la maison en frappant contre les murs 
dans l'espoir d'assommer le voleur, lequel ne peut s'évader, la maison 
n'ayant qu'une seule porte fermée par de puissants verrous. U échappe 
néanmoins aux coups de massue en allant, à l'aide d'une échelle, se 
cramponner à l'un des chevrons du toit , où il reste suspendu un jour 
et une nuit entière. Quand les forces viennent à lui manquer, il 
descend et se glisse parmi les moutons, dont le géant avait plus de 
mille dans sa maison. Le voleur déploie une agilité extrême pour 
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passer et repasser avec les animaux entre les jambes du géant aans 
que celui-ci s'en aperçoive. Il finit par trouver dans un eoin^la peau 
d'un bélier, dont il se revêt aussitôt, et avec tant d'adresse que les 
cornes se trouvent juste au-dessus de sa tète. 

Quand les moutons sortaient pour aller paître (quoique privés de 
pasteur, ils revenaient sains et saufs par l'effet d'un charme) , le géant 
les faisait passer entre 9es jambes, les comptait et en retenait le plus 
gras pour le manger. Le voleur, affublé de la peau du bélier, veut 
sortir avec les moutons; mais le géant l'arrête au passage, et, s'aper- 
cevant que ce bélier est plus lourd que les autres , il s'écrie : « Tu ne t'en 
iras point ! Tu me tiendras compagnie et garniras mon ventre aujour- 
d'hui. > Le bélier fait un bond et s'échappe des mains du géant, qui 
le saisit de nouveau pour le laisser échapper derechef. Ce manège se 
répète sept jours de suite. Enfin, le septième jour, le géant s'étant saisi 
du bélier, et impatienté de ses tentatives de fuite , le jette hors de la 
maison en disant : « Va te faire dévorer par quelque méchant loup ! » 

Une fois dehors, le voleur se débarrasse de sa peau de bélier et (fit 
au géant qu'il s'est esquivé. Le géant réplique qu'il n'est ni juste ni 
convenable de laisser partir sans le moindre présent un homme de 
tant d'esprit et d'adresse, et lui jette un anneau qu'il portait au doigt. 
Le Doiopathos est ici plus précis que notre traduction allemande. Le 
géant y dit : « On dirait du mal de moi et me prendrait pour un vilain 
si je ne te faisais un beau présent. » En prononçant ces paroles, il tire 
de son doigt et jette au voleur un anneau d'or valant quatre, selon un 
autre manuscrit trente besants. À l'aspect de cette bague, le voleur ne 
peut résister au désir de la posséder, et il la met à son doigt, ignorant 
qu'elle détient un charme secret. Aussitôt il crie sans cesse et malgré 
lui : c Me voici! me voici! » De sorte que le géant, sachant toujours 
où se trouve l'ennemi, le poursuit par toute la forêt. Ne voyant plus, 
il se heurte, il est vrai, à chaque instant contre les arbres et trébuche 
souvent ; mais ses grandes enjambées ne le ramènent pas moins vers 
celui qu'il poursuit. Au moment même où le géant va le saisir, le 
voleur reconnaît que c'est l'anneau qui le force de crier ainsi : il vent 
le retirer de son doigt , mais ne peut en venir à bout. Il finit par le 
briser avec les dents, et les cris cessant aussitôt, le voleur est sauvé. 
— Suivent quelques autres aventures qui décèlent la sauvage nature 
du géant. 

III. Nous rencontrons notre mythe bien loin chez les Oghuzes, peuple 
d'origine turco-tartare, qui apparaît de bonne heure .dans l'histoire 
et dont la langue est un mélange égal de ces deux cléments. Un ou- 




596 



REVUE GERMANIQUE. 



vrage écrit en cette langue, et attribué à un certain Dedé Korkud ou 
Korkud Ata, contient douze épisodes de l'histoire des Oghuzes, appar- 
tenant à des époques différentes. D'après ce livre, Korkud aurait été 
à peu près le contemporain de Mohamet. Il y est dit aussi que Korkud 
recevait ses inspirations de Dieu, dont il avait toujours suivi les con- 
seils et les préceptes. On peut néanmoins supposer sans crainte de se 
tromper que Korkud est un personnage fictif, et que l'ouvrage qu'on 
lui attribue est un recueil de traditions populaires. On ne saurait pré- 
ciser l'époque à laquelle ces mythes ont pris naissance. Diez pense 
qu'ils sont d'une date bien antérieure à la dynastie des Osmanlis, 
quoique certains passages du livre semblent faire allusion à celle-ci. 
Peut-être ce recueil est-il du treizième ou du quatorzième siècle. Le 
huitième épisode, qui raconte « comment Bissat a tué Depé Ghœz », et 
qui seul nous intéresse ici, a été publié par Diez en 1815 *, d'après un 
manuscrit. 

Depé Ghœz, c'est-à-dire celui qui a l'œil sur le front, est le fils d'une 
femme ailée et divine, qu'on pourrait comparer aux femmes-cygnes 
de la mythologie allemande. Elle avait été surprise par un pâtre oghuze 
au moment où elle se baignait dans une fontaine. La femme-cygne 
prédit, en s'envolant, que la naissance de Depé Ghœz serait une cala- 
mité pour les Oghuzes. Des circonstances étranges accompagnent cette 
naissance. Depé Ghœz a bien une forme humaine, mais ne possède 
qu'un œil au milieu du front. Un kan nommé Aruz le prend chez lui 
pour le faire allaiter. Dès la troisième gorgée de lait, Depé Ghœz fait 
mourir sa nourrice. Plus tard, il maltraite cruellement tous les enfants 
qui viennent jouer avec lui. Aruz le chasse de sa maison , mais sa 
mère divine arrive aussitôt, lui met un anneau au doigt et lui dit : 
« Désormais aucune flèche ne te percera, aucune épée ne traversera ta 
peau. » Depé Ghœz va habiter une caverne dans la montagne et y 
mène la vie d'un brigand. Il égorge des étrangers pour les dévorer. 
C'est en vain qu'on dirige une expédition contre lui : il est invulné- 
rable. Au bout de quelque temps, il fait la chasse aux Oghuzes, 
quoique par son père il soit Oghuze lui-même. On marche de nou- 
veau contre lui; mais il arrache un grand arbre, et, le lançant 
contre ses ennemis, il en tue plus de cinquante'. Les Oghuzes sont 
forcés de fuir à chacune des sept tentatives qu'ils font de le tuer. On 
finit par envoyer un parlementaire auprès de Depé Ghœz. Le géant 

1 Diez : Der neuentdeckte Oghuzische Cyklop, verglichen mit dem Homerischen, 
181 5. Le Cvdope des Oghuzes récemment découvert, dans ses rapports arec celui d'Homère. 
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veut qu'on lui donne tous les jours douze hommes pour sa nour- 
riture. € Mais de cette manière tu auras bientôt dévoré tout notre 
peuple, lui réplique-t-on. Nous te donnerons tous les jours deux 
hommes et cinq cents moutons. » Depé Gbœz réclame en outre deux 
serviteurs pour lui préparer ses repas. Le traité est conclu sur ces bases : 
celui qui avait quatre, trois ou deux fils, en livrait un pour le géant. 
Il arriva qu'un homme qui avait déjà donné un de ses fils eut à livrer 
son second fils, le seul qui lui restât. Bissat, fils du kan Aruz, nourri 
dans son enfance par des lions, revenait ce jour-là d'une expédition 
lointaine. La vieille mère du jeune homme qui devait être livré à Depé 
Ghœz se rend auprès de Bissat, dans l'espoir d'obtenir de lui un de 
ses prisonniers, pour être livré au géant à la place de son fils. Bissat 
est assis dans sa tente aux franges d'or lorsque la vieille arrive. Elle 
commence par lui faire le récit des actes cruels du géant invulné- 
rable, et finit par communiquer au héros le nouveau malheur dont 
elle est menacée. Des larmes brillent dans les yeux de Bissat, qui 
s'écrie : « Le monstre a détruit les tentes de mon père, il a tué 
tous ses moutons, après lui avoir enlevé ses plus beaux chevaux et ses 
chameaux les plus robustes : je le tuerai. Il est cause que mon père à 
barbe blanche a pleuré son fils, mon frère, et que ma mère au blanc 
visage est accablée de chagrin : je le tuerai. Ce frère si plein d'élo- 
quence était plus beau que ces montagnes que je vois là devant moi ; 
il était l'orgueil de notre tribu; il était la force de mon corps. Et l'on 
m'a enlevé ce frère qui était la lumière de mes yeux ! * Le héros pro- 
nonce ces paroles en sanglotant, et accorde un prisonnier à la vieille 
femme afin qu'elle puisse délivrer son fils. 

Bissat se rend aussitôt à la tente de son père et de sa mère , qui l'ac- 
cueillent avec transport. Un grand repas rassemble d'autres princes 
oghuzes, auxquels Bissat fait connaître son intention d'aller combattre 
le géant. Ces princes, ayant déjà fait eux-mêmes une tentative mal- 
heureuse contre le monstre, conseillent à Bissat d'abandonner son 
projet : « Ne fais pas pleurer ton père à la barbe blanche, ne sois pas 
cause que des rides sillonnent le visage blanc de ta mère. » Aruz 
exhorte son fils dans le même sens : « Veux-tu que tes parents restent 
isolés et abandonnés? » lui dit-il. Bissat n'écoute personne. Il se 
munit de quelques flèches, ceint son épée, jette son arc sur l'épaule, 
dit adieu à son père et à sa mère en leur baisant la main , et les quitte 



Le héros arrive au rocher où Depé Ghœz fait ses repas de chair 
humaine. Le géant y est assis seul, le dos tourné au soleil. Bissat 



aussitôt. 
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décoche une flèche, puis une seconde contre la poitrine du monstre. 
Elles n'y pénètrent point et se brisent en y arrivant. Et Depé Ghœz 
dit à ses serviteurs : « Une mouche m'incommode ! » Bissat lance sa 
troisième flèche, qui éclate également et dont les débris tombent sur 
le géant. Celui-ci se* lève aussitôt et, apercevant le héros, il dit à ses 
serviteurs : «£Les Oghuzes me poursuivent de nouveau ! * Il se dirige 
lentement vers Bissat ; il le saisit par le cou, et l'ayant emporté à l'en- 
droit qu'il venait de quitter, il le met dans une de ses bottes, faite 
d'une peau de bœuf entière : c Vous mettrez cet homme à la broche 
pour mon souper. » Après avoir adressé cet ordre à ses serviteurs, il 
s'endort tranquillement. Bissat, qui avait un couteau sur lui, fend la 
peau de bœuf, et 1 , dès qu'il en est sorti , il s'informe auprès des servi- 
teurs comment on pourrait s'y prendre pour tuer le géant. « Nous ne 
le savons pas, répondent-ils, car aucune partie de son corps n'est de 
chair, si ce n'est son œil, » Bissat s'approche de la tête du géant, dont 
il soulève la paupière/ et s'étant assuré qu'en effet l'œil est de chair, 
il ordonne aux deux serviteurs de faire rougir au feu le grand couteau 
de cuisine. Il plonge la lame ardente dans l'œil du monstre et le lui 
détruit complètement. Depé Ghœz pousse des cris qui ébranlent les 
rochers de la montagne. Bissat fait un bond en arrière et tombe dans 
la caverne du géant au milieu des moutons de celui-ci. 

Depé Ghœz, s'apercevant que Bissat est dans la caverne, s'assied 
devant l'entrée, étend ses jambes et s'écrie : « C'est la fin de mon 
bonheur. Venez, petits moutons, venez un à un! » Il tâte la tête de 
chacune des bêtes. Pendant ce temps, Bissat a tué un bélier et en a 
enlevé la peau en ayant soin toutefois d'y laisser attachées la tête et la 
queue. Il s'en affuble et s'approche du géant, mais celui-ci découvre 
la ruse et s'écrie : « Tu savais que je devais périr par mon œil, je te 
briserai les membres contre ce rocher ! » Bissat présente la tête du 
bélier au géant , et quand celui-ci la saisit par Tune des cornes et la 
soulève , il n'a entre les mains que la peau du bélier tandis que Bissat 
s'esquive entre les jambes du géant. Depé Ghœz jette la dépouille du 
bélier, et demande à Bissat : t Es-tu libre ? » Bissat répond : « Mon 
Dieu m'a délivré. * 

Depé Ghœz offre son anneau & Bissat et lui dit : « Mets cet anneau 
à ton doigt, et désormais tu seras invulnérable à la flèche et au fer. 
Bissat prend l'anneau et le géant le poursuit, il veut le tuer avec un 
couteau. Bissat, en se sauvant, s'aperçoit que la bague a roulé aux 
pieds du géant. Le géant lui demande de nouveau : t Es-tu délivré ? » 
Bissat répond : « Mon Dieu m'a sauvé. » 
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Depé Ghœz dit à Bissat : « Mes richesses se trouvent dans cette 
grotte là-bas. Vas-y afin que mes gens qui les y ont portées ne s'en 
emparent point. » Le héros s'y rend et, à la vue de l'argent et de l'or 
qu'il y voit entassés, il oublie le danger dont il est menacé. Depé 
Ghœz saisit la porte de la grotte et s'écrie : « Je frapperai avec tant 
de force contre les parois de cette voûte qu'elle en sera détruite, et 
que tu périras sous les décombres. » Bissat invoque Dieu ; la grotte 
s'ébranle , et aussitôt s'ouvrent sept portes. Bissat sort par une de ces 
portes, tandis que Depé Ghœz, passant son bras dans l'intérieur de la 
grotte, en frappe les parois qui se fendent et s'écroulent. « Es- tu 
dehors? » demande-t-il. Bissat répond : « Mon Dieu m'a sauvé. » 
Depé Ghœz s'écrie : t La mort ne saurait t'atteindre. » Et le géant 
ajoute : « Là, dans cette autre voûte, il y a deux sabres. L'un est 
taché de sang; l'autre est propre et reluisant : tranche-moi la tête* 
avec celui qui est reluisant. » Bissat entre dans la grotte, mais il n'y 
trouve que le sabre ensanglanté, auquel il n'ose point toucher; cepen- 
dant il en approche sa propre épée, qui se brise en deux morceaux; 
il en approche un bâton, qui éclate également au contact; enfin il 
prend son arc, et le sabre fait éclater celui-ci ainsi que la chaîne à 
laquelle il était attaché. Mais au même instant l'arme ensanglantée 
tombe et pénètre dans la vase. Bissat met son épée dans le fourreau, 
et après s'en être servi pour retirer de la vase le sabre du géant, il 
sort de la grotte. Depé Ghœz s'informe s'il n ! est pas encore mort. 
Bissat répond : « Mon Dieu m'a sauvé. * Et le géant répète : « La mort 
ne saurait t'atteindre. » 

Depé gémit sur la perte de son œil. Il s'informe du nom du jeune 
héros, de sa patrie, du nom de ses père et mère. Bissat répond : « Ma 
patrie est au midi; le nom de mon père est : Celui qui ne tourne 
pas le dos au danger ; le nom de ma mère : Fille de Kyghan Àslan; 
je m'appelle, moi, Bissat, fils d'Aruz. » Et il ajoute: « Je ne te 
quitterai point que le dur acier de mon épée n'ait abattu ta vilaine 
tête, n'ait teint la terre de ton sang, n'ait vengé le sang de mon 
frère. » A quoi Depé Ghœz répond : « Essaye de me faire quitter 
cette place que j'occupe , j'y resterai fenne. Je romprai le traité que 
j'ai fait avec les autres princes oghuzes ; je tuerai leurs fils les plus 
forts; je me rassasierai de nouveau de chair humaine. Chasse -moi 
d'ici , et j'irai dans ma grande maison , dans la caverne où j'abats mes 
victimes. De là je lancerai de grandes pierres sur la tète de mes enne- 
mis. Tu m'as privé de mon œil bleu, ô jeune homme! Que Dieu tout- 
puissant te prive de la vie si douce ! * Puis il se vante d'avoir fait 




600 



BEVUE GERMANIQUE. 



pleurer des vieillards à barbe blanche et des femmes au sein délicat 
en leur tuant leurs fils ou leurs maris. Enfin il gémit à la pensée qu'il 
a perdu la vue à jamais. 

Bissat, indigné de ses paroles, s'approche de lui et lui ordonne de 
s'agenouiller comme un chameau. Avec le sabre qu'il a enlevé, il lui 
tranche la tête, puis la suspend à la corde de son arc. Il a soin d'en- 
voyer les domestiques du géant annoncer sa victoire à ses père et 
mère , et aux princes oghuzes. 

IV. On connaît les voyages de Sindbad d'après un texte arabe 
que Langlès a publié avec une traduction littérale 1 . Langlès présume 
que cet ouvrage a primitivement existé en persan. 

Sindbad raconte les aventures de son troisième voyage. La tempête 
jette le navire sur la côte d'une île habitée par des nains hauts de 
quatre palmes, et ressemblant à des singes. Us se rendent maîtres du 
navire et en font débarquer l'équipage. Sindbad et ses compagnons 
parcourent l'Ile dans toutes les directions, ne se nourrissant que de 
plantes, et finissent par y découvrir un grand château. Ils ouvrent les 
deux battants d'une grande porte en bois d'ébène et se trouvent dans 
une vaste cour où s'élève une éminence chargée d'objets indiquant 
qu'on y avait fait la cuisine : des os, du feu, des broches si longues et 
si lourdes que Sindbad et ses compagnons en sont terrifiés. 

Le soleil est sur le point de disparaître, lorsque soudain la terre 
tremble. Un homme noir, et grand comme un palmier, entre par 
cette même porte qu'ont laissée ouverte les naufragés. Les yeux du 
géant brillent comme deux charbons ardents; sa bouche est plus 
grande que celle du chameau; ses dents canines sont longues comme 
des piques; sur ses larges épaules pendent des oreilles semblables à 
celles de l'éléphant, et ses ongles ressemblent aux griffes des oiseaux 
de proie. Les malheureux marins sont saisis de terreur et tombent 
évanouis les uns sur les autres. 

Le géant s'assied sur l'éminence , mais se relève aussitôt en aperce- 
vant les marins. Il saisit Sindbad qu'il tourne et tâte comme le boucher 
fait d'un mouton. Cependant, le trouvant trop faible et trop maigre, 
il le laisse tomber pour examiner un h un tous les autres, jusqu'à 
ce que le malheureux capitaine du navire fixe son choix, comme étant 
plus gros que ses compagnons d'infortune. Il s'en saisit comme on 
ferait d'un moineau, et lui passe une pique de fer au travers du corps, 
de manière que la pointe en sort par la tête. Il allume un grand feu, 

1 Les Voyages de Sindbad le marin, 1814. 
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y fait rôtir sa victime , la dépèce avec ses griffes et la dévore. Puis , 
s'étendant sur la plate-forme , il s'endort et ronfle bruyamment. 

A la pointe du jour le géant sort de sa maison. Les naufragés, pres- 
sentant le sort qui leur est réservé, parcourent toute l'île, cherchant 
quelque coin où ils puissent se soustraire au géant; mais leur recher- 
che étant restée vaine, ils retournent le soir au château, où le géant 
ne tarde pas à rentrer. Il choisit une nouvelle victime qu'il dévore 
comme la précédente ; puis il s'endort. 

Le jour suivant, après que le géant fut sorti, Sindbad communique 
à ses compagnons le plan d'évasion qu'il a conçu : « Faisons avec 
ces troncs d'arbres des radeaux que nous attacherons au rivage, et 
dont chacun puisse porter trois hommes. Cela fait, nous tâcherons de 
tuer le géant. Si nous y réussissons, nous attendrons patiemment 
qu'un navire passe devant l'île; si au contraire notre tentative est 
malheureuse, nous monterons sur nos radeaux et gagnerons le large, 
même au risque de nous noyer. » Ce plan ayant été adopté , on rentre 
au château, où le géant arrive peu de temps après. Il choisit encore 
un des marins et en fait son souper; mais dès qu'il est endormi, Sind- 
bad et ses compagnons font rougir au feu les piques qui servent de 
broches au géant, que dix des plus forts sont désignés pour tuer. 
Chacun d'eux saisit l'une de ces piques; ils s'approchent du monstre 
dont le ronflement ressemble au bruit du tonnerre, et plongent tous 
en même temps leur fer ardent dans son œil. Le géant jette des cris 
si horribles que les marins tombent à la renverse et désespèrent du 
succès de leur entreprise. Puis, il se précipite hors du château. 

Sindbad et ses camarades sortent dès l'aurore. Après avoir parcouru 
l'île et s'être nourris de plantes, ils vont s'asseoir au bord de la mer. Si 
le géant ne se montre pas vers le soir, ce sera pour eux la preuve qu'il 
est mort. Tout à coup apparaît le monstre, guidé par deux autres 
géants et suivi par un grand nombre de ses pareils. Les infortunés 
marins montent sur leurs radeaux et veulent pousser au large, mais 
les géants accourent en vociférant, et jettent des pierres énormes aux 
fugitifs, qui sont tués tous, à l'exception de Sindbad et de deux de ses 
compagnons. Leur radeau, après avoir été ballotté toute la nuit par 
une mer agitée, est enfin jeté sur une côte plus hospitalière, où ils se 
trouvent à l'abri de toute poursuite. 

V. Nous retrouvons notre mythe dans un conte serbe du recueil 
de Wuk Stephanowitsch-Karadschitsch, n° 38 (pages 222 à 225 de la 
traduction allemande). 

Un prêtre, accompagné de son jeune disciple, gravissait une mon- 
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tagne couverte de grandes forêts. La nuit les y ayant surpris , ils se 
dirigent vers une lumière qui brille dans le lointain, et arrivent ainsi 
à une grotte habitée par un géant qui n'avait qu'un seul œil au milieu 
du front. L'entrée de la caverne se trouve fermée par une pierre si 
grande que cent hommes n'eussent pu la remuer; mais le géant 
l'écarté facilement, fait entrer les étrangers, et remet la pierre à sa 
place. D allume un grand feu, près duquel les deux voyageurs vien- 
nent se chauffer. Bientôt le géant s'approche d'eux, et les prend par la 
nuque pour s'assurer lequel des deux est le plus gras. Puis, donnant 
la préférence au prêtre, il l'embroche et le fait rôtir au feu qu'il venait 
d'allumer. Le petit garçon en est d'autant plus épouvanté qu'il ne voit 
aucune possibilité de fuir. Le géant s'assied et commence à dévorer 
l'ecclésiastique, non sans engager l'enfant à prendre part au repas. 
Celui-ci prétexte un manque d'appétit ; mais le géant insiste et le force 
de goûter de son maître. L'enfant réussit cependant à jeter le morceau 
qu'il avait porté à la bouche. Le géant, qui ne s'en est pas aperçu, lui 
dit : « Tu fais bien de manger aujourd'hui ; demain tu seras mangé. » 

Le repas achevé, le monstre s'étend près du feu, et l'ertfant com- 
mence à tailler un petit morceau de bois. « Pourquoi tailles-tu en pointe 
ce morceau de bois? lui demande le géant. — J'ai l'habitude de m'oc- 
cuper de cette façon quand je garde mes moutons, » répond le petit 
garçon. Le géant ferme son œil et s'endort. L'enfant lui plonge aussitôt 
dans l'œil le morceau de bois qu'il avait préparé, et le rend aveugle. 
Le géant se lève furieux et s'écrie : « Tu m'as détruit le seul œil que 
j'avais, parce que j'ai été assez sot pour t'en laisser deux; mais tu ne 
m'échapperas point. » Il étend ses bras du côté de l'entrée de la caverne, 
et la trouvant bien fermée, il se retourne vers l'intérieur et y cherche 
à tâtons le petit garçon; mais en vain : celui-ci avait tué un bélier, en 
avait enlevé la peau pour s'en recouvrir, et s'était jnêlé aux moutons 
qui se trouvaient en grand nombre dans la caverne. Dès que le jour 
paraît, le géant enlève la pierre qui fermait son antre et en fait sortir 
ses moutons un à un. L'enfant arrive à son tour, le géant le saisit et 
le jette parmi les moutons qui sont déjà hors de la grotte. Aussitôt le 
petit garçon s'écrie : « Ne me cherche plus dans ta caverne , me voici 
dehors. » 

Le géant lui présente une baguette en lui disant : c Prends cette 
baguette pour conduire le troupeau , car sans elle tu ne ferais pas 
marcher un seul de mes moutons. » A peine a-t-il touché à la baguette 
qu'un de ses doigts y reste attaché; mais le malin enfant se met à 
sauter autour du géant de manière que celui-ci ne peut le saisir; 
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puis, se souvenant à propos qu'il a son couteau sur lui, il s'en sert sans 
hésiter pour se couper le doigt attaché à la baguette. Il échappe ainsi 
au géant, qu'il nargue tout en poussant le troupeau devant lui. Le 
géant le poursuit , et ils arrivent ainsi tous les deux à un grand lac. 
L'enfant s'en approche en gambadant et sifflant, afin d'attirer le 
monstre au bord même de l'eau ; puis saisissant le moment où il se 
trouve derrière le géant, il le pousse dans le lac. Le monstre s'y 
noie, et l'enfant conduit tranquillement chez lui le troupeau du géant 
dont il a triomphé. 

VI. Un conte roumain vient d'être recueilli en Servie par Ferdinand 
Obert. (Ausland, 29, 717.) 

Un père envoie ses trois fils conduire un troupeau de moutons, en 
leur recommandant de ne point répondre si pendant la nuit ils s'enten- 
dent appeler. Ils entendent en effet, dès qu'il fait nuit, une voix crier: 
« Jeunes gens! jeunes gens! » Le plus jeune des frères est surie point 
de répondre; mais le plus âgé lui rappelle la recommandation de leur 
père et l'empêche de parler. Au bout de quelques instants, la même 
voix se fait entendre de nouveau. Le frère cadet dit : « Répondons! » 
et l'aîné cédant aux sollicitations de ses deux cadets, ils s'écrient tous 
trois : « Nous voici ! » Aussitôt apparaît un géant qui leur dit : « Faites 
rôtir le plus gras de vos moutons, car j'ai bien faim. » Les jeunes gens 
obéissent, et le géant, après avoir dévoré le mouton, leur ordonne 
de le suivre avec leur troupeau. Il marche devant eux pour les con- 
duire chez lui. Quand il y est arrivé, il laisse le troupeau dans une 
vaste cour entourée de murs élevés, et fait entrer les jeunes gens. 
A ce moment, l'aîné des trois frères le salue en disant : « Bonsoir! » 
Le géant répond : « Tu seras bon ce soir. » Le second frère dit à 
son tour : « Bonsoir! » Le géant réplique : « Tu seras bon demain 
soir. » Enfin le plus jeune ayant également souhaité le bonsoir, au 
géant, celui-ci lui dit : « Tu seras bon après- demain soir. » Il 
allume un grand feu sur lequel il met une chaudière , et s'étend sur 
le sol pour dormir, après avoir toutefois recommandé aux trois frères 
de le réveiller dès que l'eau bouillirait. Quand ceux-ci eurent obéi , il 
en saisit le plus âgé, le jette dans la chaudière, le laisse bien bouillir, 
puis le dévore. Il verse de l'eau dans la chaudière , se couche et fixe 
l'heure à laquelle il veut être réveillé. Le plus jeune des frères enlève 
la graisse qui surnageait sur l'eau et qui était celle de son frère, et 
il la cache sur lui. Le monstre dort jusqu'au soir. Quand on l'eut ré- 
veillé, il dévore le second frère; après quoi il fait savoir au seul frère 
qui reste quand il veut être réveillé, et se rendort aussitôt. Le jeune 
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garçon trouve dans la cuisine une poêle, y fait bouillir la graisse de 
son frère et la jette sur la figure du géant, qui en devient aveugle des 
deux yeux. Le géant se lève furieux et veut saisir son jeune agresseur; 
mais celui-ci, qui avait des noix dans son havre-sac, en laisse tomber 
çà et là sur le sol et trompe ainsi son ennemi. Voyant le géant près 
de la porte, le jeune homme jette contre celle-ci une poignée de noix, 
et le monstre le croyant blotti près de rentrée, s'y précipite aussitôt 
pour le saisir; il tombe sur le loquet et ouvre ainsi la porte. Le jeune 
homme sort, tue un des moutons qu'on avait laissés dans la cour et 
se couvre avec la peau. Le géant, qui ne se doute point de cette 
ruse , ouvre la barrière et laisse sortir les moutons un à un , dans l'es- 
poir d'attraper le jeune garçon ; mais celui-ci s'esquive de la cour, caché 
sous sa peau de bélier, et s'écrie aussitôt : « A présent je me moque 
de toi, géant! » Le monstre; feint de ne plus en vouloir au jeune 
hommo, et lui dit : « Arrête, mon ami, je veux te dire un petit 
mot. » Le jeune homme se méfie et veut fuir; mais le géant lui dit 
encore : « Viens, et prends comme souvenir cette bague qui est à mon 
petit doigt. » Le jeune homme se laisse tenter, prend l'anneau et le 
met à son doigt; et aussitôt l'anneau commence à crier : c Par ici, 
aveugle! par ici! » Le jeune garçon s'enfuit, le géant le poursuit, 
approche de plus en plus et étend déjà les bras pour le saisir. A ce 
moment on arrivait au bord d'un lac. Le jeune homme se coupe le 
doigt auquel était la bague et le jette dans l'eau. L'anneau continue à 
crier : « Ici, aveugle! ici! » Et le géant trompé se précipite dans le 
lac et s'y noie. 

VII. Rosenplaentner a publié le conte suivant de l'Esthonie, dans son 
recueil pour servir à l'étude de la langue esthonienne 4 : je me servirai 
ici de la traduction qui s'en trouve dans la Mythologie allemande, page 979. 

On donne en Esthonie, au paysan qui a la surveillance des blés et de 
la grange, un nom particulier et qui désigne à peu près l'emploi de 
nos closiers. Un individu de ce genre était occupé un jour à couler 
des boutons de métal, lorsque arrive le diable, qui le salue et lui 
demande : « Que fais-tu là? — Je fais des yeux. — Des yeux? pour- 
rais-tu m'en faire des neufs? — Très- volontiers, seulement je n'en ai 
pas en ce moment sous la main ? — Mais tu consens à m'en faire une 
autre fois? — Oui, j'y consens, répond le paysan. — Quand dois-je 
revenir ? — Quand tu voudras. » 

Le jour suivant, le diable revient pour se faire faire des yeux. Le 

1 Beitrœge zur genauern Kenntniss der esthnkschen Spraehe, t. II, I. ti, p. 61 à 63. 
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paysan lui demande : « En veux-tu de grands ou de petits ? — De bien 
grands! » Le closier fait fondre aussitôt une grande quantité de plomb 
et dit : « Je ne pourrai pas couler des yeux ainsi ; il faut pour cela que 
tu te laisses lier. » Le diable ayant consenti, l'autre le fait coucher 
tout de son long sur un banc , et avec de grosses cordes l'y attache soli- 
dement. Après qu'il fut lié, le diable demande : « Quel est ton nom, 
ami î — Mon nom est Ifei (moi-même). — »■ C'est un beau nom, je n'en 
connais point de plus beau. » Pendant ce temps le plomb fondait. Le 
diable tenait ses yeux grands ouverts en attendant les nouveaux yeux 
qu'il convoitait? « Je vais les couler à présent, » dit le paysan; et il 
verse le plomb fondu dans les yeux du diable, qui se lève aussitôt et 
se sauve. Le banc reste attaché à son dos. Il rencontre des labou- 
reurs dans les champs. « Qui donc t'a joué ce tour? lui demande-t-on. 
— C'est Moi-même, répond le diable. — Toi-même l'as fait, toi-même 
en pâtiras, » lui répliquent les laboureurs en riant. Il mourut des 
souffrances que lui occasionnèrent les yeux qu'il s'était fait faire, et 
depuis ce jour on ne revit plus le diable. 

VIII. Voici une tradition qui se trouve parmi les contes et proverbes 
finnois recueillis par Bertram. Un palefrenier du nom de Gylpho se 
met en route pour aller délivrer trois princesses retenues captives par 
art magique dans une caverne souterraine. Il entre dans une chambre 
toute en fer où l'une des princesses est gardée par l'esprit Kammo. Cet 
esprit a la tête ornée d'une longue corne. Il n'a qu'un seul œil, lequel 
se trouve au milieu du front. Il flaire la chair humaine, mais la prin- 
cesse l'apaise. Sa vue était devenue trouble, et les cils avaient poussé 
dans l'intérieur de son œil, de sorte qu'il ne pouvait voir le jeune 
homme. Il y avait du feu dans un poêle, contre lequel était appuyée 
une longue pique en fer dont l'esprit se servait pour tisonner. Gylpho 
s'en empare sans bruit, en fait rougir la pointe et la fait pénétrer 
dans l'œil du géant. Kammo se lève en poussant des cris qui ébranlent 
la montagne. Il cherche à tâtons partout dans la caverne, mais sans 
pouvoir saisir son ennemi. Celui-ci, profitant d'une occasion favorable, 
abat la tête du géant. 

IX. A. Castren a recueilli notre mythe dans la Carélie russe. Mais la 
mention qu'il en fait dans ses souvenirs de voyage est très-succincte. 
Le héros, qui n'est point nommé, est renfermé dans un château, 
sous la garde d'un géant borgne. Pour sortir de sa prison, il arrache 
pendant la nuit le bon œil au géant. Et quand celui-ci fait sortir son 
troupeau à la pointe du jour, le prisonnier se cache sous un bélier, et 
sort ainsi sans accident du château. 
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X. Je mentionne encore une tradition qui existe au Harz 4 . 

Un homme fort alerte arrive avec six de ses camarades dans un pays 
habité par un géant haut de douze pieds, large de six, et dont l'œil 
unique, grand comme un fromage, se trouvait au milieu du front. 
Les sept compagnons sont faits prisonniers, et chaque jour l'un d'eux 
est servi sur la table du géant. Quand il ne reste plus que l'homme 
alerte avec un seul de ses malheureux compagnons, ils font à eux deux 
une tentative qui réussit. Pendant que le monstre dort, ils font rougir 
un fer au feu, s'en servent pour détruire l'œil du géant, et s'enfuient 
aussitôt. Le géant les poursuit à grands pas; mais, étant aveugle, il ne 
peut les atteindre. 

Je vais comparer entre elles ces différentes traditions, en laissant 
néanmoins de côté le dernier conte, où l'on pourrait bien ne voir 
qu'une simple réminiscence de YOdyssie. Le conte grec nous apparaît 
comme une œuvre détachée, indépendante et différant sensiblement 
des autres chants de Y Odyssée. Le récit y est aussi simple que frais et 
naturel; l'ancien style épique s'y trouve dans toute sa pureté; on n'y 
rencontre point de ces comparaisons longuement développées, trai- 
tées minutieusement comme de petits tableaux indépendants. Partout 
ailleurs, Homère nous introduit chez des peuples dont la vie publique 
et domestique est déjà organisée, tandis qu'il peint ici un état primitif, 
une nature où les mœurs humaines n'ont point encore pénétré, et qui 
se développe dans toute sa sauvage grandeur. Là se trouvent des géants 
monstrueux sans foi ni loi, qui obéissent à des passions brutales et 
vivent dans des grottes ou des cavernes. Pour la première fois, à ce 
qu'il paraît, des habitants d'un pays civilisé abordent à cette île. 
Homère fait entrer dans la relation du voyage d'Ulysse tout ce que 
racontait le mythe de la première rencontre des cyclopes et des 
humains. On peut encore aujourd'hui reconnaître les points de suture 
où s'opère la jonction du poème et de notre mythe. C'est avec inten- 
tion que le poôte ne donne à Ulysse qu'un navire pour aborder à File 
des cyclopes, au lieu des douze qu'il commandait, ce qui eût été 
plus naturel. Il fallait que le héros pût continuer ses voyages après 
son aventure avec le cyclope. Ulysse arrive donc à cette île sur un 
seul vaisseau, et une partie seulement de ses compagnons, et parmi 
ceux-ci il n'en prend que douze pour l'accompagner à l'antre du 
cyclope, car il ne faut pas que tous y périssent, afin que le retour 

1 Voyez les Contes populaires de Henri Proehle, p. 137. 
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soit réservé : seul, il ne saurait conduire le vaisseau. Il faut aussi 
que, par le plus heureux des hasards, la seconde pierre que lance 
Polyphème ramène le héros au rivage où il a laissé les onze vais- 
seaux et le reste de ses compagnons. Toutes ces soudures sont faites 
avec habileté; mais ce qui nous frappe aussitôt, c'est le changement 
qui s'opère dans le caractère d'Ulysse, et qui devient nécessaire 
par le contact du héros avec le cyclope. Lauer 4 , qui voit dans Ulysse 
l'idéal du caractère grec, a mis en relief la prudence, la sagesse 
et la prévoyance de cet homme plein d'expérience, restant toujours 
maître de lui-môme, ayant toujours conscience de sa valeur et ne se 
troublant jamais. Dans son admiration, Lauer oublie qu'Ulysse ne se 
montre point ici tel qu'il le dépeint, et qu'il nous apparaît plutôt sous 
un jour tout opposé. Il est rusé dans l'antre de Polyphème, mais non à 
la manière d'un héros, car il y est en môme temps léger et imprudent 
au dernier point. Cette fois, ses compagnons se chargent de son rôle; 
ils lui donnent le conseil très-sensé de se borner à enlever le troupeau 
pendant l'absence du cyclope; mais il persiste à attendre celui-ci pour 
en obtenir un présent, comme si Ulysse, lui qui avait vu tant de pays 
et qui savait tant de choses, ne devait pas aussi savoir que les cyclopes 
n'offraient point de présents à leurs hôtes et ne connaissaient point 
les usages d'hommes policés; mais il fallait le laisser ignorer cela 
afin de justifier la visite toute volontaire qu'il rendait au monstre. 
La demande du présent est, il est vrai, admirablement utilisée pour 
faire ressortir la brutale gaieté du géant, lequel, en guise de présent, 
donne à Ulysse la promesse de le manger en dernier ; mais cette cir- 
constance ne change rien à notre opinion. Il est probable, du reste, 
que ce trait existait dans le mythe primitif. Ulysse n'agit plus avec la 
dignité du héros, il agit avec folie ou témérité, lorsque de son navire 
il jette des injures au cyclope, et qu'en l'irritant, il appelle ainsi de 
nouveaux dangers sur lui et les siens, et surtout lorsqu'il renouvelle cet 
acte imprudent, malgré les sollicitations de ses compagnons. Mais il 
était nécessaire qu'il exaspérât ainsi le géant, afin que celui-ci nous fit 
savoir qu'une ancienne prédiction lui avait annoncé la perte de son œil. 

Quoique le conte du Dolopathos soit semblable à celui d'Homère, il 
en diffère néanmoins par des traits caractéristiques. Le géant n'y a 
point ce grand œil unique au milieu du front; il a deux yeux ordi- 
naires, comme ceux des hommes, et on les lui crève par un pro- 
cédé plus commun. Le stratagème du nom de Personne manque, 

1 Histoire de la poésie d'Homère, p. 260. 
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et la manière dont le voleur réussit à s'échapper diffère de celle 
adoptée par Ulysse. La fable est plus homogène et nous semble, 
sous plusieurs rapports, préférable à celle d'Homère. Le voleur ne se 
sépare point, comme Ulysse, d'une partie de ses compagnons, et le 
partage égal des cent aventuriers entre les dix géants est de l'essence 
même des mythes antiques, qui aiment les groupes symétriques. Il est 
également naturel que le géant mange les neuf voleurs et que le chef 
ne soit préservé qu'à cause de sa maigreur. Le géant devenu aveugle 
n'appelle pas à son secours, comme celui d'Homère; mais il tâche 
d'écraser son ennemi sous les coups de sa massue. La terreur qu'en 
éprouve le voleur est décrite d'une manière aussi juste que caractéris- 
tique : il reste suspendu un jour et une nuit au chevron du toit. Le 
voleur se cache dans la peau d'un bélier pour sortir de l'antre du 
géant, ce qui est mieux inventé. La belle diction d'Homère ne doit 
point égarer notre jugement. Ulysse n'a pas à penser à son salut seu- 
lement, mais aussi à celui de ses compagnons; il les fait sortir de 
l'antre d'une manière bien adroite assurément, mais il ne pouvait 
s'attacher lui-même entre trois béliers. H se cramponne à un seul, et, 
quoiqu'il choisisse le plus grand mouton de tout le troupeau, sa déli- 
vrance pèche contre cette vraisemblance dont la poésie elle-même ne 
saurait s'écarter. Il nous semble bien plus naturel qu'une jeune fille, 
dans un conte norvégien *, se cache dans la laine épaisse d'un bélier 
pour échapper à une sorcière qui la poursuit. C'est surtout vers le 
dénoûment que le conte du Dolopathos l'emporte sur celui de Y Odyssée. 
Polyphème invite Ulysse, qui est déjà en sûreté, à venir le rejoindre, 
afin qu'il puisse le traiter en hôte et appeler sur lui l'assistance de 
Poséidon, son père. Quoique l'intention du géant ne soit pas expri- 
mée, on devine que son dessein est d'attirer Ulysse de nouveau pour 
le massacrer; aussi le héros ne se laisse- t-il pas prendre au piège. Le 
conte du Dolopathos ne place qu'à ce moment la circonstance du cadeau. 
Quand le voleur se trouve hors de la caverne, le géant lui jette un 
anneau d'or. Le voleur, qui ne peut résister à la vue de l'or, met l'anneau 
à son doigt, et se trouve précipité dans de nouveaux dangers par la 
vertu magique du bijou. C'est encore un trait heureux que l'aveu- 
gle, en poursuivant le voleur, se heurte contre les arbres, tombe, se 
relève et arrive si près du fugitif, que celui-ci ne puisse s'échapper 
que par un expédient désespéré. 
Dans la tradition oghuze, Depé Ghoez habite une espèce de maison 

1 Contes populaires du A'ord, p. 82. 
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taillée dans le roc , mais non éloignée ou inaccessible : elle se trouve 
au contraire au milieu du pays des Oghuzes, pour le malheur de 
ceux-ci, il est vrai. Us doivent tous les jours lui livrer des hommes et 
des animaux et lui donner deux serviteurs pour préparer sa nourri- 
ture. Un prince, un jeune héros, marche à sa rencontre, non pour lui 
enlever ses trésors ou dans le désir de le voir, mais pour des motifs 
généreux. Il se met en route seul, sans compagnons. Les détails carac- 
téristiques ne manquent point au récit : quand la flèche de Bissat 
atteint le géant, celui-ci croit que c'est une mouche qui le pique, et 
cela nous rappelle le conte allemand de Hans le Fort, lequel, quand on 
jette des blocs de pierre sur lui , croit que ce sont des grains de sable 
que des poules ont détachés de la colline. Quand Bissat est renfermé 
dans une botte, dont il parvient à sortir en la fendant, nous pensons au 
Petit-Poucet. Sous d'autres rapports, la tradition tartare se rapproche 
tantôt du conte grec, tantôt de celui du Dohpathos. Comme dans ce 
dernier, Bissat se recouvre de la peau d'un bélier, dont il présente la 
tête au géant, et parvient à sortir de l'antre en se glissant entre les 
jambes du monstre. La parenté entre les deux contes ressort d'une 
manière encore plus évidente de l'épisode de l'anneau magique , dont 
quelques détails ont, dans l'aventure de Bissat, une influence plus di- 
recte sur le dénoûment. D'autre part, le conte tartare se rapproche de 
celui d'Homère par la manière dont Bissat perce l'œil du géant et par 
cette circonstance singulière qu'une prédiction annonçait à Depé Ghoez 
qu'il deviendrait aveugle. Les tentatives réitérées que fait le géant 
pour tuer le héros oghuze, loin d'être des détails inutiles, sont des 
parties inhérentes au mythe même. Depé Ghœz, convaincu qu'il ne 
saurait donner la mort à Bissat, ordonne lui-même à celui-ci de lui 
couper la tête avec son propre sabre : il reconnaît en lui le sort 
auquel il ne peut échapper. Polyphème, au contraire, paraît être 
immortel. 

Comparée aux autres, la tradition arabe ou persane nous semble 
incomplète et superficielle. Cependant elle mérite d'être mentionnée à 
cause de sa ressemblance tantôt avec l'un , tantôt avec l'autre des dif- 
férents contes que nous avons cités. Comme dans le Dolopatho», le 
géant choisit le plus gros parmi les captifs, et il réserve Sindbad 
pour la dernière bouchée à cause de sa maigreur, comme le géant 
du Dolopatho* fait avec le chef des voleurs. De même que le géant 
serbe et celui de la Transylvanie , il mange ses victimes bouillies ou 
rôties; comme Polyphème, il poursuit, accompagné de ses semblables, 
l'ennemi qui l'a aveuglé, et jette des blocs de pierre après les fugitifs» 

TOME IX. 39 
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de sorte que Sindbad et deux de ses compagnons seulement parvien- 
nent à s'échapper. Mais aucun d'eux n'est assez insensé pour irriter le 
géant par des paroles injurieuses. Il est singulier que les géants rivent 
ici au milieu de nains, et que ceux-ci forcent les naufragés de quitter 
leur vaisseau pour aller errer dans le pays. 

La tradition serbe , dont toutes les parties sont bien reliées entre 
elles, se distingue dès le début des autres récits, en ce que c'est un 
enfant qui arrive chez le géant, et qui triomphe de lui par son intel- 
ligence. Elle se rapproche du Dolopathos en ce que le géant choisit 
le plus gras des deux infortunés et qu'il força le jeune garçon h 
goûter de la chair de l'ecclésiastique. L'enfant , comme le voleur du 
Dolopathos, comme Bissat de la fable tartare , se cache dans la peau 
d'un bélier, ce qui lui était facile. Le rapport le plus singulier est celui 
qui existe entre la baguette magique et l'anneau qui forçait le voleur 
de se trahir. Pour se sauver, l'enfant et le voleur sont obligés de se 
couper le doigt attaché à la baguette ou à l'anneau. 

Le conte de la Transylvanie se rapproche beaucoup de celui de la 
Servie ; cependant il s'en écarte par quelques détails caractéristiques. 
L'anneau magique du Dolopathos y remplace de nouveau la baguette et 
attire le géant dans un lac où il se noie. 

La tradition esthonienne est opposée aux autres relations , en ce que 
le paysan n'y est point livré à la merci du diable et par conséquent n'a 
aucun danger à courir. Le diable s'approche au contraire du paysan 
sans intention hostile, et court à sa perte avec toute la stupidité qui 
caractérise les géants , dont il faisait partie primitivement. Cette con- 
ception était déjà défectueuse. Le diable s'informe du nom du paysan 
comme Polyphème de celui d'Ulysse : il n'a aucun motif pour le faire, 
mais ce détail est nécessaire au dénoûment. Le diable se laisse lier 
sans résistance , au lieu d'être enivré par le vin. On se rappelle le 
conte du Dolopathos et la légende roumaine quand le paysan verse du 
plomb fondu dans les yeux du diable. Il n'est plus question de l'œil 
unique; mais le diable ne demande pas seulement des yeux nou- 
veaux, il veut aussi qu'ils soient grands. Je présume que dans le 
mythe primitif le diable avait perdu l'oeil qu'il avait eu au front, et 
qu'il désirait le faire remplacer par l'habile paysan: 

Le mythe finnois se rapproche de la légende allemande et estho- 
nienne, en ce que l'œil du géant est trouble et malade. 

Dans la légende de Carélie, comme dans les mythes esthonien et 
transylvain, et dans celui du Dolopathos, le géant a deux yeux, et 
comme deux yeux sont plus difficiles à. percer qu'un seul, on y a re- 
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cours h l'hutte, et au plomb» sauf le conte rupse où on a soin 
dire que le géautt est borgne. > 

Quoique toutes ces légende* diffèrent çrtfre oUes par les contrées ofe 
ettes ont pris naissance et les époques où elles ont été composées, la 
communauté d'origine y çst néanmoins aussi vigjWfe que les traits ca* 
ractéristiques et distincts qui les rendent indépendantes les unçs des 
«utre*. Chacune d'elles apparaît, pour ainsi dire, sur son propre lor- 
rain, plus ou moins développée, selon sa nature particulière; aucune 
ne porte les marques d'une imitation ou 4'une traduction, mais çJest 
la réunion 4es traits qui seule nous permet de concevoir la nature 
al la profondeur de la source primitive d'où elles découlent et qui est 
tarie pour nous aujourd'hui. 

Si l'on admettait que les différences de détail ou les transpositions 
des événements ont été introduites avec intention, il faudrait avouer 
que ces changements ont été faits avec une grande adresse et 
beaucoup 4e discernement. L'imagination créatrice de chaque peuple 
conserve , il est vrai , la base primitive de la tradition , mais -elle y 
ajoute toujours le sceau de sa vie particulière. Diez pense qu'Ho- 
mère aura, dans ses voyages, entendu raconter d'une manière in- 
complète le conte oghuze et qu'il l'aura redit en le modifiant Peu 
de personnes seraient aujourd'hui de cet avis. Si, au contraire, 
l'on prend le poème grec comme point de départ, et si l'on en fait 
découler les autres légendes qui sont beaucoup moins anciennes, 
on voit aussitôt s'élever de nouvelles difficultés qu'on ne saurait écar- 
ter. D'où vient que la légende tartare , comme celle du Dolopathos, 
raconte la délivrance du .captif d'une manière plus détaillée et miens 
suivie qu'Homère, tandis qu'il manque à toutes les deux des détails 
qu'on n'avait aucune raison d'omettre ? La ruse d'Ulysse, qui enivre le 
géant avant de percer son œil, ruse qu'employa QEnopion envers Orion, 
le géant lumineux S est si naturelle que l'on ne comprend pas pour- 
quoi elle a été écartée des autres contes. On peut en dire autant de la 
ruse du nom, qui ne se retrouve que dans la légende esthonienne et 
qui est d'ailleurs un trait fréquent des légendes allemandes. Dans un 
conte du Vorarlberg, qui n'offre aucune ressemblance avec Homère, on 
rencontre un bûcheron qui, vis-à-vis d'un sylphe, se donne le nom de 
MoirMême (Ipse ) ; et, lorsque le sylphe se voit trompé, il dit : « J'ai été 
joué par Moi-Héme. » Le même épisode se retrouve dans une tradition 
morave. Dans une légende hessoise, le ravisseur d'une princesse 

» Vojf» la Mythologie de Preller, p. *04. 
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s'appelle Avant-Hier, Hier et Aujourd'hui , et la mère désolée s'écrie : 
« Hier me l'a enlevée! » Ces contes, recueillis de la bouche même 
du peuple, ne doivent pas plus à Homère que le Somadeva indien 
du dixième siècle, lorsque, dans l'un de ses contes, il parle d'un 
éléphant en bois dont l'intérieur était rempli de guerriers qui s'em- 
parent d'une ville ennemie. Un seul et même trait peut apparaître 
en des contrées distantes et se répandre sur deux mondes comme un 
rayon lumineux. 

Si, par des raisonnements basés sur la forme même des différentes 
légendes, nous avons démontré que notre mythe ne doit pas son 
origine à YOdyssée, nous arrivons à la même conclusion par des 
considérations d'un autre genre. Les Caréliens, les Esthoniens, les 
Finnois, auraieni-ils connu Homère? Admettons même que le poème 
grec ait pénétré jusque chez eux ; comment pourrait-il se faire que 
le poëte tartare eût eu connaissance de la légende du Dohpathos, 
avec laquelle il a une grande ressemblance dans les détails les plus 
importants ? 

Le témoignage d'Homère fait remonter notre mythe à une antiquité 
si reculée qu'on ne devrait guère espérer en trouver nulle part ailleurs 
* une relation plus pure, plus simple; et cependant on rencontre dans 
la vivace tradition des montagnes solitaires du Nord une conception 
qui nous rapproche encore davantage de l'origine du mythe, et où le 
sens primitif est renfermé dans un cercle plus étroit que dans les 
autres contes. 

Dans la vallée de Gadbrand vivaient jadis le mari et la femme, avec 
deux enfants adolescents. Ceux-ci avaient coutume d'aller demander la 
charité partout dans les fermes du pays, dont ils connaissaient, pour 
cette raison , les moindres sentiers. Ayant appris qu'un homme s'était 
construit une petite cabane sur le Mêla pour y prendre des faucons, 
nos jeunes aventuriers se mettent aussitôt en route pour aller voir les 
oiseaux; mais à peine ont-ils quitté la grande route qu'ils se trouvent 
dans une forêt tellement sombre qu'il leur est impossible d'avancer. A 
l'aide d'une hache dont ils sont munis, ils abattent des branches d'arbres, 
en font une hutte, et allument un grand feu. Il y avait une heure à 
peine qu'ils se reposaient sur une couche d'herbe et de mousse, quand 
ils entendent comme un mugissement : ils écoutent pour bien se 
rendre compte si c'est une bête fauve qui approche, ou un de ces 
esprits malfaisants appelés Trolds dans ces contrées. Le bruit devient 
de plus en plus formidable ; on dirait une tempête qui se déchaîne , 
et les enfants entendent hurler ces mots : t D y a du sang chrétien 
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par ici! 4 » La voix est si retentissante que la terre en tremble. Les 
enfants savent maintenant que ce sont des Trolds. « Que Dieu nous 
protège! s'écrie le plus jeune; qu'allons-nous devenir? — Reste debout 
sous cet arbre, et sois attentif à prendre la fuite quand tu les verras 
approcher; quant à moi,, je me servirai de notre hache. » Au même 
instant apparaissent les Trolds, grands comme les plus grands arbres 
de la forêt. Ces monstres n'ont à eux- trois qu'un seul œil dont 
ils se servent à tour de rôle, montrant chacun une grande cavité au 
milieu du front, dans laquelle celui dont le tour arrive £lace l'œil. 
Ayant alors seul la faculté de voir, il marche en avant et ses deux 
camarades le suivent en s'appuyant l'un contre l'autre. « A présent, 
commence à fuir, dit l'aîné des deux frères; mais ne t'éloigne pas 
trop, afin que tu puisses voir comment la chose tournera. Le Trold 
porte son œil trop haut pour qu'il puisse me voir si j'arrive à lui par 
derrière ou en me baissant. » Le cadet prend la fuite, les Trolds le 
poursuivent; mais l'autre enfant se glisse derrière eux, et avec sa 
hache il frappe à la cheville le Trold qui se trouvait derrière les deux 
autres, et à qui la douleur fait aussitôt jeter des cris épouvantables. Le 
premier Trold en est tellement saisi de frayeur qu'il fait un grand 
bond; l'œil s'échappe de l'orbite et l'enfant s'en empare aussitôt. 
Cet œil est si grand qu'il n'entrerait point dans une chaudière, et 
si pur et si clair que, malgré la nuit profonde, il fait grand jour 
quand l'enfant regarde à travers. Quand les Trolds s'aperçoivent 
que l'enfant a pris leur œil et qu'il a blessé l'un d'eux, ils lancent 
contre lui d'effroyables malédictions et le menacent de le faire mourir 
dans des tourments affreux s'il ne le rend sur-le-champ, t Je ne 
vous crains pas et me moque de vos menaces, répond l'enfant. Me 
voici maître de trois yeux, tandis que vous n'en avez plus, et il 
faut que.deux de vous portent le troisième si vous voulez avancer. — 
Si tu ne nous rends notre œil sur-le-champ, nous te transforme- 
rons en arbre ou te réduirons en poussière ! s'écrièrent les Trolds. — 
U faut du temps pour cela, reprend l'enfant, et il n'y a pas de danger. 
Vos bravades ne me font pas peur, encore moins vos maléfices. » Et 
en même temps il menace de porter à chacun un si rude coup de 
hache qu'ils se rouleront à terre comme des reptiles. A ces mots, les 
Trolds se mettent à trembler, et la peur les fait condescendre à adres- 
ser des paroles suppliantes à l'enfant. S'il consent à rendre l'œil, il 

1 Dans la pensée de M. Grimm , qui assigne à la tradition norvégienne l'antiquité la 
plus reeniée, ceci ne peut être qu'une addition postérieure. (Note du traducteur.) 




aura de Yot , de l'afrgent et autre chose encore. L'enfant trouve fat pro- 
position acceptable; mais avant de rendre l'œil, il veart P«r et i'arçent , 
ii demande qu'un des Trolds aille en chercher autant que peuveitt tm 
contenir son sac et celui de son frère, plus deux arcs en acier. Les 
Trolds répondent en gémissant qu'aucun d'eux ne peut aller, puisqu'ils 
n'ont plus d'oeil pour voir. Cependant l'un d'entre eux se met à appe- 
ler leur femme (ils n'ont qu'une femme à eux trois). Sa voix est puis- 
sante (comme celle de Polyphème) et retentit longtemps dam les 
tavernes de la montagne : il erie à la femme d'apporter deux arcs en 
aéier et deux seaux remplis d'or et d'argent. Peu de temps auprès, elle 
arrive avec les objets demandés. Quand elle apprend ce qui est arrivé^ 
elle menace à son tour tfuser de toutes sortes de maléfices envers l'en>- 
faut; mais les Trolds l'engagent à ne point irriter la petite guêpe, qui 
pourrait bien la priver également de son .oeil. Elle jette les deux seaux 
pleins d'or et d'atigent ainsi que les deux arcs aux pieds de l'enfant, 
et se hâte de rentrer dans les ténèbres avec les deux Trolds. On n'a 
jamais appris depuis qu'ils soient revenus à la forêt de Hédal pour y 
chercher du sang chrétien. 

Il est inutile d'entrer dans de kmgs détails pour démontrer que no» 
retrouvons ici le mythe de Polyphème, malgré les différences assez 
sensibles dans les circonstances extérieures et même dans les événe- 
ments. Le mythe y es* tout empreint de l'esprit des plus antiques con- 
ceptions, et nous montre une pureté de tradition qui ne pouvait se 
maintenir que dans une contrée aussi isolée. Le conte est simple et 
significatif : des enfants inofîensifs entreprennent gaiement une petite 
excursion et arrivent dans une sombre forêt, d'où ils ne peuvent sor- 
tir et où ils sont poursuivis par des Trolds ennemis; mais la prudence 
et l'adresse des enfants triomphent de la force des monstres, les obli- 
gent à livrer leurs richesses et les forcent de rentrer dans les ténèbres 
d'où ils sont sortis. 

Il me reste à faire quelques remarques au sujet de l'oeil du cyolope. 
Cet œil n'avait dans l'origine rien de commun avec les yeux de 
l'homme, quoique dans la tradition cette différence n'ait point tou- 
jours subsisté. Le Conte du Dolopathos, les légendes de la Transylvanit, 
de l'Esthonie, de la Carélie, ne parlent que de deux yeûx humains, 
auxquels néanmoins la relation arabe ajoute un éclat particulier 
et qu'elle compare à des charbons ardents. Guklo de Cofomna, qui 
écrivait en 1287 Y Histoire du siège de Troie, donne à Polyphème deux 
yeux, et Ulysse arrache l'un des deux. Le nom même prouve qu'un 
seul grand œil rond appartenait essentiellement aux cyclopts, et oet<sil 
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était si bien leur attribut distinctif qu'on , le voit des deux côtés d'un 
vase grec sur lequel est représentée la mort d'un géant anthropo- 
phage 4 . Un ancien poème allemand donne cet œil aux Arimaspes. 
Ovide dit expressément : 



et la tradition norvégienne nous dit que cet oeil est si grand qu'on ne 
pourrait le placer dans une chaudière. Dans un conte magyare, c'est 
une femme géante qui le porte au milieu du front, et on le compare 
à une assiette, comme également dans une tradition du nord de l'Alle- 
magne, qui ajoute que cet œil avait un éclat effroyable. La tradition 
norvégienne en sait plus long encore : l'éclat de l'œil est tel que, lors- 
qu'on regarde à travers, tout brille, même au milieu de la nuit, comme 
s'il faisait grand jour. Il paraîtrait avoir ressemblé à une boule de 
cristal que le Trold saisissait et plaçait dans la grande cavité qu'il 
avait au front, quand c'était son tour de posséder l'œil et de conduire 
ses compagnons dans l'obscurité. Chez Homère, cet œil a plus de rap- 
port avec l'œil humain, en ce sens qu'il a des cils, des sourcils et des 
paupières. Dans le conte oghuze, la paupière est même indispensable, 
parce que Bissat la soulève pendant le sommeil du géant pour s'assu- 
rer si celui-ci est vulnérable à cet endroit. 

A quoi fait allusion cet œil brillant qui voit au loin et qui se trouve 
au milieu du front? Il signifie l'œil du inonde, le soleil lui-même, que 
les Parses considèrent comme l'œil d'Ormudz, du Dieu suprême, et 
les Égyptiens comme l'œil droit du Démiurge. Vous vous expliquez 
dès lors pourquoi Odin est borgne, quoique plus tard la tradition en 
donne une autre raison s . Le Wodan allemand regarde la terre par une 
grande fenêtre , de même qu'une princesse dans un conte germanique : 
c'est une autre manière d'exprimer la même conception. Pensez 
aussi au mot c opale >, si significatif et resté encore inexpliqué, de 
même que le vieux mot Scandinave : a augasteinn, pupille, ou littérale- 
ment : pierre des yeux, yemmm oculi. Il s'agit aussi sans nul doute 
d'une figure bien antique dans ce passage de Pausanias 4 , où il est dit 
qu'il se trouvait en plein air, sur l'acropole d'Argos appelée Larissa , 
une statue en bois qu'on adorait , et qui représentait le Zeus P*qpôo< de 
Priam, et qu'en sus des deux yeux ordinaires, cette statue avait un 

1 Voyez le Mémoire de Panofka dans le Bulletin de l'Académie de Berlin de 1851, p. 7. 

' Métamorph., 13, 851. 

5 Voyez la Mythologie allemande de Griinm. 

* H, 24, 3. 



Unttm est in média lumen mihi Jronte, sed instar 
Jngentis clypei *. 
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troisième œil sur le front 1 . Cet œil était l'œil du monde, Fœil divin, 
et il me semble que c'est à tort que Creuzer* considère les trois yeux 
que nous venons de mentionner comme des symboles de la puissance 
du Dieu sur le ciel , la terre et la mer. Le dieu des enfers que le 
mythe oppose au dieu-soleil, possédait également un œil semblable sur 
le front; mais on l'en priva lorsqu'il fut expulsé du ciel. Le diable 
s'appelle Aklasis en Lithuanie, c'est-à-dire c celui qui est devenu 
aveugle » et le conte de l'Esthonie fait allusion à ce nom. D'après une 
tradition orientale que rapporte J. de Hammer, Salomon adresse à 
Dieu la prière de punir l'esprit malin d'une manière plus sensible 
que ne le peut un prophète, et de lui arracher c l'œil » afin qu'il lui 
reste un souvenir de sa rébellion; cet œil, c'est probablement encore 
l'œil au milieu du front. 

Nous voyons que la force naturelle et sauvage qui ne respecte point 
les dieux apparaît chez ces êtres surhumains, mais dont l'origine 
n'est qu'à moitié divine, chez les Géants et les Cyclopes auxquels 
appartiennent Depé Ghœz et le mongole Geffer Kan. Cependant ils 
portent une marque de leur origine divine, et cette marque c'est pré- 
cisément le grand œil rond. Je le retrouve aussi dans les croyances 
mythiques des Allemands. Le Walcholdermann, qui est un esprit, a un 
œil gris et un œil noir, qui changent réciproquement de couleur tous 
les ans, et le Walcholdermann est pour cette cause considéré tantôt 
comme un esprit de jour, tantôt comme un esprit des ténèbres \ On 
compare aussi quelquefois l'œil brillant des esprits de nuit à un bois- 
seau, à une assiette, ou bien encore à une roue de charrue 4 . Il est fort 
remarquable que les trois Trolds norvégiens n'aient ensemble qu'un 
seul œil, ce qui amoindrit leur part dans la puissance divine. Cette 
jouissance en commun d'une faculté divine se trouve déjà dans les 
temps les plus reculés. Dans Eschyle *, les trois femmes-cygnes , les 
Graies, qui vivent dans les ténèbres comme les trois Trolds norvégiens, 
ne possèdent, elles aussi, qu'un seul œil qu'elles se prêtent mutuel- 
lement. Persée s'empare de cet œil et ne le rend qu'après avoir fait 
certaines conditions, absolument comme l'enfant agit envers les Trolds. 
Cette même faculté d'enlever l'œil de son orbite et de l'y replacer se 
retrouve dans le mythe de Lamia, à qui Jupiter avait accordé le don 

1 Mythologie de Gerhard, vol. I, p. 163-168 et 175. 

* Symbolique, liv. i, p. 140. 

* Àuer bach, Histoires de village, p. 159. 

4 Rochholz, Traditions suisses-Schweitcrsage. 

* Prométhée, p. 797. 
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de pouvoir ôter ses yeux de la tête pendant le sommeil et de les remettre 
à leur place au réveil. Il faut encore mentionner ici certaines tradi- 
tions qui parlent d'un œil qui ne se ferme jamais et qui voit tout. Une 
légende allemande nous montre trois sœurs , dont la première a un 
oeil-, l'autre deux yeux, la dernière trois yeux ; aucun charme, aucune 
puissance ne peut fermer le troisième œil de celle-ci. Dans un conte 
transylvain, on voit une jeune fille qui a sur la nuque deux yeux 
supplémentaires; ils restent ouverts quand les autres se ferment, et 
voient ce qui se passe partout. 

Si les remarques que nous venons de faire donnent un sens plus 
profond au mythe de Polyphème, il nous sera peut-être possible de 
nous rapprocher davantage de sa forme primitive. Quel est le sujet des 
chants mythiques des premiers Âges , si ce n'est l'origine et la fin du 
monde, ou bien, tant que celui-ci dure, les mouvements incessants de 
forces contraires et formidables ? C'est le choc des éléments ennemis , 
le contraste entre le ciel et l'enfer, l'été et l'hiver, le jour et la nuit , 
contraste qui se reflète dans le monde moral, sous le nom de bonheur 
et malheur, de haine et d'amour, de joie et de tristesse. Le mythe des 
géants et des nains exprime l'opposition entre les éléments extérieurs* 
bruyants et terribles, et les autres forces naturelles, qui sont invisibles 
et agissent sans bruit; ou bien, dans le monde moral, l'opposition entre 
la force physique d'une part, et la prudence et l'adresse d'autre part. 

C'est là, selon moi, le sens primitif, l'idée mère du mythe de Poly- 
phème, idée qui se trouve exprimée avec une pureté incomparable 
dans la tradition norvégienne. Si l'on admet que les deux enfants 
étaient primitivement des nains, il n'y a plus en scène que des êtres 
surnaturels. La prudence innée de l'enfant lui tient lieu de la force 
extérieure qui lui manque; il sait triompher des géants et briser 
leur puissance. Ce n'est point par la force qu'il prive le Trold de son 
œil : celui-ci s'échappe de l'orbite par le mouvement de frayeur que 
fait le géant, et l'enfant s'en empare adroitement. Le Trold, privé de 
tout ce qu'il possédait de puissance divine, se trouve désormais à la 
discrétion de l'enfant, qui sait profiter de son avantage pour vaincre 
complètement son ennemi, et celui-ci est forcé de lui donner non-seule- 
ment de l'or et de l'argent, mais encore deux arcs dont probablement 
les flèches ne manquaient jamais leur but. Il y a presque toujours, 
parmi les trésors que possèdent les géants , quelque objet auquel est 
attachée une vertu magique : dans le DolopaUios, c'est une épée qui 
brise tout ce qu'elle touche, et un anneau auquel tout reste attaché; 
le mythe transylvain connaît aussi cet anneau , qui devient une baguette 
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dans le tonte serbe. L'œil n'est rendu an Trold que lorsque le nain est 
devenu possesseur des arcs d'acier et que le géant est forcé de rentrer 
dons les ténèbres. Les héros mêmes» tels qu'Ulysse et Bissai, ne doivent 
être considérés que comme des nains en face de oçs monstres : leur in» 
trépidité reste sans effet ; il leur tant employer la ruse et la prudence sf ils 
veulent anéantir la puissance supérieure de leur redoutable adversaire. 

Pour terminer, je mentionnerai une modification du mythe, laquelle, 
en écartant tout ce qu'il a de surnaturel, loi doaiie nécessairement 
un dénoûment tout opposé. Douze hommes arrivent chez le géant, qui 
les dévore, sans que la dernière victime puisse lui faire la moindre 
résistance; la force physique a par conséquent le dessus- Ici la signi- 
fication primitive du mythe se trouve complètement détruite après 
avoir déjà été obscurcie par l'introduction de héros dans plusieurs 
légendes. On trouvera cette transformation dernière dans deux anciens 
poèmes, l'un de Conrad de Wurzbourg, l'autre de Stacker. Il est pro- 
bable que ces deux ouvrages s'appuyaient sur une tradition encore 
vivante ày'époque où ils furent composés. 

Douze hommes qui, dans le poème de Conrad, sont représentés 
comme des voleurs et des usuriers, se sont égarés dans une vaste 
forêt rÇilsîaperçoivent enfin un grand feu vers lequel ils se dirigent, et 
arrivent bientôt dans la maison d'un géant dont la femme se trouve 
seule au logis. Elle leur dit que son mari les tuera inévitablement 
quand il rentrera, et les engage à se cacher sous le toit pour qu'il ne 
les aperçoive pas; mais le géant, à peine rentré, flaire qu'il y a des 
étrangers dans sa maison. Sa femme tâche de lui persuader qu'il se 
trompe; mais il cherche partout avec une lumière, et finit par dé- 
couvrir les douze individus au-dessus de lui. « Jetez-m'en un ici en 
bas! > leur crie-t-il; et ils lui jettent celui de leur camarade qui est 
le moins fort. Le géant le dévore et demande un second, et, après 
l'avoir mangé, il réclame un troisième, et ainsi de suite jusqu'à ce 
qu'il n'en reste que le douzième. Il ordonne à celui-ci de descendre 
aussi» L'homme s'y refuse, et se prépare même à résister quand le 
géant le menace d'aller le chercher; mais le monstre lui dit : « Quand 
vous étiez douze, vous auriez pu vous défendre; il est trop tard 
maintenant. » Cela dit, il dévore sa dernière victime. Cette bonne 
femme, qui avertit du danger et voudrait le conjurer, apparaît dans 
beaucoup d'autres légendes 1 . 

1 Voyez h Mythologie allemande de Grimm , p. 959. 
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LE PARTAGE DU MONDE. 



c Prenez le monde, a dit Jupin dans le nuage, 
Prenez le monde ; hommes, il est à vous. 

Je vous le donne en fief, éternel héritage; 
Faites du moins part fraternelle à tous. » 

Tout est en mouvement , tout s'empresse et s'arrange ; 

Jeunes et vieux, tout s'agite à la fois; 
Le laboureur a pris les moissons et la grange ; 

Le noble chasse et s'adjuge tes bois. 

Le marchand fait gémir les greniers et les voûtes , 
L'abbé choisit le vin du meilleur cru ; 

Le roi ferme les ponts, le roi ferme les routes, 
En s'écriant : « Le dixième m'est dû. » 

Longtemps, longtemps après qu'est fini le partage, 

Arrive enfin le poète à son tour ; 
Il venait de bien loin, et, durant son voyage, 

Tout s'est, hélas ! partagé sans retour. 



I. 
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c Eh quoi! seul entre tous, au commun apanage 
Je n'ai point part, moi , ton fils le plus cher ! » 

C'est ainsi qu'il se plaint d'un oubli qui l'outrage; 
Il se prosterne aux pieds de Jupiter. 

c Si tu t'es endormi dans de riants mensonges, 
Reprit le dieu, ne te plains pas de moi; 

Au partage du monde, égaré dans tes songes, 
Que faisais-tu? » — c J'étais auprès de toi; 

« De tes cieux mon oreille écoutait l'harmonie ; 

Et mes regards se fixaient sur les tiens; 
Pardon, si, contemplant ta splendeur infinie, 

Je perds ma part dans les terrestres biens. » 

— t Que faire, dit le dieu ? Dans mes mains rien ne reste, 
Tout est donné, les champs, les bois, les mers. 

Veux -tu vivre avec moi dans le séjour céleste? 
Quand tu viendras, les cieux te sont ouverts. » 



« Qui de vous osera, chevaliers ou varlets, 
De Charybde sonder les cavernes profondes ? 
Je jette cette coupe en ses gouffres secrets; 
Elle est déjà tombée au fond des noires ondes. 
Qui de vous dans l'abîme osera se jeter ? 
La coupe est à celui qui peut la rapporter. » 

Ainsi le roi disait, et, de la roche nue 
Dont le front escarpé, s'avançant sur les eaux, 
Domine au loin la mer et sa vaste étendue , 
Lançait la coupe d'or en l'abîme des flots. 
« Quel sera parmi vous le brave dont l'audace 
Du gouffre mugissant méprise la menace ? » 
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Chevaliers et varlets bien entendent sa voix; 
Mais tous autour de lui se tiennent en silence; 
Leurs regards sur la mer se baissent à la fois ; 
Pas un ne veut gagner la riche récompense, 
c N'est-il donc, dit le prince, aucun hardi plongeur 
Qui du gouffre inconnu brave la profondeur ? * * 

Tous demeuraient encor dans le même silence ; 
Mais voilà que soudain un page doux et beau 
Sort du groupe hésitant, sur la roche s'avance, 
Détache sa ceinture et jette son manteau. 
Les regards étonnés se tournent vers le page ; 
Un murmure flatteur l'accueille et l'encourage. 

Au moment qu'il arrive au sommet sourcilleux 

Et mesure de l'oeil et la roche et les ondes, 

Charybde revomit les flots tumultueux 

Qui font au loin mugir ses cavernes profondes. 

C'est avec le fracas d'un tonnerre lointain 

Que, pressés et grondants, ils sortent de son sein. 

L'onde écume et se brise, Jet tournoie, et bouillonne, 
Comme si la gonflait un brasier souterrain; 
De sourds gémissements le rivage résonne, 
Et les flots sur les flots s'amoncellent sans fin. 
L'écume rejaillit jusqu'aux plus hautes cimes, 
Et c'est une autre mer qu'enfantent les abîmes. 

La tourmente a cessé , le calme est sur les mers. 

Un immense sillon, déchirant la surface, 

Et béant comme si s'entr'ouvraient les enfers, 

Au travers de l'écume a dessiné sa trace; 

Et les flots , entraînés par le noir tourbillon, 

Roulent avec fracas dans le gouffre sans fond. 

Mais , avant le retour de l'horrible tourmente, 
Le page vers le ciel se tourne un seul moment, 
Et... tout à coup s'élève un cri sourd d'épouvante : 
Il est déjà bien loin sous les eaux du torrent. 
Sur le hardi nageur se referme l'abîme. 
Le gouffre mugissant a reçu sa victime. 
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Le silence s'étend sur l'abîme des flots; 
Seul dans les profondeurs gronde un lointain murmure; 
Chaque bouche en tremblant fiait entendre ces. mots : 
« Adieu, brave jeune homme , ah ! ta perte est trop sûre. 
Les sourds mugissements grondent de plus en {dus; 
Tous les yeux sont fixés, tous les cœurs sont émus. 

Ah ! quand, au fond des eaux jetant ton sceptre même, 
Tu dirais : « Que celui qui pept le rapporter 
Ceigne autour de son front le royal diadème, » 
Un prix , un si grand prix ne saurait me tenter. 
Ce que cache en ses flancs Charybde mugissante 
Ne sera révélé d'aucune âme vivante. 

Plus d'un vaisseau saisi par les soirs tourbillons 
S'engouffra tout entier sous le flot qui l'attire; 
Mais ce n'est que roatpns dans les antres profonds 
Que Charybde rendit les mâts et le navire.... 
Et, semblable au fracas des fougueux ouragans, 
Le mugissement croit de moments en moments. 

L'onde écume et se brise, et tournoie, et bouillonne, 
Comme si la gonflait un brasier souterrain; 
L'écume rejaillit, le rivage résonne, 
Et les flots sur les flots s'amoncellent sans fin ; 
Ils viennent en grondant comme un lointain tonnerne, 
Les échos ébranlés répondent de la terre. 

Du milieu de l'écume et des flots bouillonnants, 
Aux yeux émerveillés apparaît une 4éte , 
Un bras qui fend les eaux par des efforts puissants T 
Qui dompte avec vigueur le gouffre et sa tempête» 
C'est lui ! du sein des flots qui le portent encor. 
Sa main avec orgueil montre la coupe d'or. 

Il reprit longuement haleine sur la rive, 
Et salua, joyeux, la lumière du ciel. 
Un cri jaillit du sein de la foule attentive : 
« Il vit ! c'est lui ! Sauvé de l'abîme cruel ! 
11 a, contre Charybde et l'onde qui bouillonne, 
Vaillamment défendu sa vie et sa personne. » 




Il vient, la foule suit avec des cris joyeux ; 
Il vient, on noble feu sur son visage brille; 
Il présente à genoux la coupe; et, gracieux, 
Le prince fait un signe à 6a charmante fille. 
Elle , d'un vin mousseux jusqu'au bord la remplit; 
Le jeune homme , tourné vers le prince, tari dit : 

t Vive longtemps le roi ! Sage qui sur la rive 
Jouit du jour serein, de la clarté des deux ! 
Tout est sombre là-bas, au gouffre d*où f arrive. 
Ah ! que l'homme jamais n'ose tenter les dieux, 
Ni chercher à sonder les abîmes funèbres 
Qu'ils ont daigné couvrir de l'horreur des ténèbres! 

» Le courant m'emporta vite comme l'éclair; 
Mais du sein des rochers un courant qui s'élance 
L'arrête dans sa course au profond de la mer. 
Contre ces deux torrent» vaine est ma résistance; 
Faible jouet des flots et de leur tourbîlon, 
Sans fin je tournoyais en des gouffres sans fond. 

» Le Ciel, que j'implorai d'une ardente prière, 
Me montre, en ce moment qui décida mon sort, 
Un rocher s'élevant du fend de l'onde amère : 
Je m'attache à 966 fiance «t j'échappe à la mrt. 
J'aperçus près de moi la coupe suspendue ; 
Aux pointes des coraux elle était retenue. 

» Mais l'abîme inconnu loin encore sous moi, 
Loin , bien loin se perdait en des espaces sombres. 
Du bord on n'entend rien ; là-bas avec effroi 
Je voyais se mouvoir, comme d'errantes ombres, 
Les monstres de la mer, reculés loin du jour, 
Horribles habitants d'un horrible séjour. 

» J'étais là, solitaire au fend des noirs royaumes, 
Sans que pût jusqu'à moi venir aucun secours, 
Le seul être sentant parmi d'affreux fantômes, 
Seul sous les vastes flots, seul dans les antres sourds, 
Où de l'humaine voix jamais le brait n'arrive , 
Des monstres entouré qui peuplent cette rive. 
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» Ils s'agitent soudain ; je vois luire leurs dents , 
Et vers moi s'eutr'ouvrir leur gueule qui dévore. 
Dans la vive terreur qui trouble tous mes sens, 
Je quitte le rocher que j'embrassais encore. 
L'impétueux torrent me saisit à son tour : 
C'était pour mon salut, il m'entraînait au jour. » 

Le prince, à ce récit, est saisi de surprise : 
c La coupe t'appartient, ce dit-il, juste prix, 
Intrépide nageur, de ta noble entreprise. 
J'y joindrai cet anneau tout brillant de rubis, 
Si tu reviens encor du sein des noires ondes 
Raconter les secrets des cavernes profondes. * 

Ces mots de la princesse ont affligé le coeur : 
c Cessez ce jeu cruel; c'est assez, ô mon pére, 
Dit-elle en suppliant d'un son de voix flatteur. 
Seul il a fait ici ce qu'aucun n'ose faire ; 
Et s'il faut de la mer qu'on sonde les secrets , 
Sus ! que les chevaliers fassent honte aux varlets. » 

Le roi saisit la coupe , et, d'une main hâtée , 

La rejette au milieu des flots tant périlleux : 

« Si tu me la remets, de nouveau rapportée, 

Tu seras chevalier, premier parmi les preux, 

Et, dès ce même jour, l'heureux maître des charmes 

De celle qui pour toi prie et verse des larmes. > 

Ces mots l'ont enivré d'espérance et d'amour. 
Dans ses yeux animés brille une vive flamme ; 
Il la voit et rougir et pâlir tour à tour ; 
Jouissant un moment du trouble de son âme, 
Il s'arrache soudain par un puissant effort, 
Et plonge dans les eaux à la vie , à la mort. 

Charybde a revomi son onde bouillonnante, 
Elle s'annonce au loin par un fracas affreux; 
Chacun tourne les yeux plein de crainte et d'attente. 
Le gouffre a revomi tous ses flots écumeux; 
Ils battent les rochers, ils battent le rivage, 
Et pas un de ces flots ne ramène le page. 
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III. 



LE BONHEUR. 



Heureux qu'aima le Ciel à son heure première , 

De qui Vénus la belle a tenu le berceau, 

Mercure ouvert la lèvre, Apollon la paupière, 

Et sur le front duquel Jupiter mit le sceau ! 

Un grand lot est tombé sur sa tête choisie ; 

Avant d'entrer en lice il est ceint du laurier; 

U ne vit pas encor qu'on lui compte sa vie ; 

Sans subir le labeur il reçoit le loyer. 

Grand sans doute est celui qui, se créant soi-même, 

Par sa propre vertu triomphe du destin ; 

Mais il ne peut forcer une faveur suprême ; 

Ce qui fut refusé, nul effort ne l'atteint. 

Le vouloir te défend des honteuses disgrâces ; 

Mais librement d'en haut descend toute grandeur; 

Comme t'aime une amante, ainsi tombent les grâces; 

Comme au pays d'amour règne au ciel la faveur. 

Les dieux ont des penchants; ils aiment la jeunesse ; 

La joie est un attrait pour ces êtres joyeux; 

Leur grandeur aux voyants jamais ne se confesse ; 

L'aveugle seul a vu leurs rayons glorieux. 

Hs font choix volontiers d'âme simple , innocente , 

En ce vase épanchant un céleste trésor ; 

Inattendus ici, là trompant une attente, 

Pour leur faire la loi point de charme assez fort. 

Jupiter enverra l'aigle de la tempête 

Pour porter qui lui plaît à la céleste cour; 

Son caprice en la foule ira prendre une tête , 

Et sur ce front choisi sa main avec amour 

Tresse ici le laurier et là le diadème; 

Lui qui même ne tient le sien que du bonheur. 

Devant le favori marche Apollon lui-même , 

Avec le dieu d'amour au sourire vainqueur ; 
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L'Océan s'aplanit , et vogue le navire 

Qui portera César et son puissant destin ; 

Le fier lion se couche , et c}u liquide empire 

Sort, docile porteur, le rapide dauphin. 

Qu'aux heureux le Ciel donne un triomphe sans peine 

Que Vénus sauve un fils que le danger poursuit ; 

C'est lui que j'envierai, lui que Cypris emmène, 

Non le sombre guerrier qu'elle entoure de nuit. 

Achille est-il moins grand, si l'homicide armure 

Par les mains de Vulcain est forgée en l'Etna, 

Si pour un seul mortel l'Olympe entier conjure? 

Sa gloire à ce héros c'est que le Ciel l'aima , 

Honora son courroux, et dans l'eau du Cocyte 

De la Grèce pour lui fit tomber les meilleurs. 

Permets que la beauté soit belle sans mérite, 

Elle qui de Vénus tient tout, comme les fleurs; 

Va, laisse-lui ses dons, elle charme ta vie; 

Et ce charme si doux Fa&-tu plus mérité ? 

Jouis, si vient du Ciel le don de poésie; 

Pour toi le barde chante et la Muse a dicté ; 

Il devient, plein du dieu, dieu même à qui l'écoute; 

S'il est favorisé, ces dons font ton bonheur. 

Que Thémis au marché pèse tout ce qui coûte , 

Qu'exactement le prix s'y mesure au labeur; 

Mais en nous un dieu seul met la joie et ses roses; 

Oi n'est pas de miracle il n'est pas de faveur. 

Naître, croître et mûrir, c'est la règle des choses, 

Cercle de changement dans le temps formateur. 

Mais tu ne vois du beau jamais l'heure première, 

Accompli devant toi de toute éternité ; 

Comme celle du ciel , les Vénus de la terre 

Naissent, produit obscur du flot illimité. 

Armé comme Pallas, tout penser de lumière 

Jaillit du front puissant du maître du tonnerre. 
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IV. 



LES FEMMES. 



Honneur au sexe aimant ! Sou heureuse industrie 

Tisse de fleurs du ciel une terrestre vie , 

D tisse des amours le fortuné lien, 

Aimable en sa pudeur sous le voile des grâces, 

Habile à conserver, de ses mains jamais lasses, 

L'inextinguible ardeur des beautés et du bien. 

L'homme toujours, en sa force sauvage, 
S'égare et fuit loin de la vérité; 
Les passions sur des mers sans rivage 
Traînent au loin son esprit agité. 
Toujours au large orientant les voiles, 
Ses vœux jamais ne restent satisfaits ; 
Et jusqu'au front des lointaines étoiles, 
Il suit son rêve, enfant de ses souhaits. 

Mais bientôt d'un coup d'œil dont le pouvoir l'enchaîne , 
Les femmes lui font signe en sa course lointaine, 
Rendant le fugitif aux pensers du présent. 
A la bonne nature enfants restés fidèles 
Sous le modeste abri des ailes maternelles, 
Elles ont le cœur pur et l'esprit innocent. 

L'homme s'avance en sa course ennemie, 
Dans les débris se frayant un chemin ; 
Avec effort il traverse la vie, 
Sans prendre haleine en son errant destin. 
Il crée, abat, inconstant et rapide; 
De ses souhaits rien n'arrête le cours, 
Toujours tombants comme l'hydre d'Alcide, 
Toujours tombants et renaissants toujours. 



40. 
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Un plus simple renom contente leur envie : 
Par elles du moment la fleur seule est cueillie , 
Leurs mains Font cultivée avec des soins d'amour, 
Plus libres dans le champ d'une étroite influence, 
Plus riches qu'il ne l'est dans le domaine immense 
Du savoir ou des vers qu'il poursuit tour à tour. 

Son cœur est froid, se suffit à lui-même. 
Sévère et fier, l'homme ne connaît pas 
L'amour divin, de volupté suprême, 
Entrelaçant l'âme comme les bras. 
Il ne fond point en des ruisseaux de larmes, 
Ne connaît pas l'échange de deux cœurs; 
La vie aussi rend, parmi les alarmes, 
Plus âpre encor l'âpreté de ses mœurs. 

Gomme au souffle léger du rapide Zéphire 
Frémissent mollement les cordes de la lyre , 
La femme ainsi s'émeut de l'image du mal ; 
A l'aspect des douleurs tendrement oppressée, 
Son sein aimant se gonfle ; une douce rosée 
Brille sur sa paupière en gouttes de cristal. 

Le droit du fort dans l'empire de l'homme 
Domine seul et fait toutes les lois. 
Un fer sanglant est l'argument de Rome , 
Et l'univers a les Romains pour rois. 
Comme les vents déchaînés par l'orage, 
Les passions se livrent mille assauts ; 
Et la Discorde, odieuse et sauvage, 
Tonne et fait fuir le charme et le repos. 

Mais le sceptre des mœurs est tenu par les femmes 
Priant, et leur prière a pouvoir sur les âmes; 
Des farouches discords elle interrompt le cours; 
Et leur voix, apprenant aux forces ennemies 
Sous la grâce amiable à marcher réunies, 
Rapproche incessamment ce qui se fuit toujours. 
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RÉSIGNATION. 



Je suis aussi, je suis pasteur en l'Arcadie, 

Et la nature, à mon berceau, 
Me promit des plaisirs pour cette courte vie ; 
Je suis aussi, je suis pasteur en l'Arcadie, 
Et dans les pleurs je descends au tombeau. 

Les ans n'ont qu'une fois des roses printanières ; 

Et les ans n'en ont plus pour moi. 
L'irrésistible dieu, pleurez, pleurez, mes frères, 
A renversé ma torcbe ; et les ombres légères 
Fuient sans retour et me manquent de foi. 

Je suis déjà voisin de la borne dernière, 

0 redoutable éternité ! 
Le plein pouvoir que j'eus au bonheur sur la terre, 
Je te le rends; du sceau, vois, l'empreinte est entière : 
Je ne sais rien de la félicité. 

A ton trône aujourd'hui j'apporte ma souffrance. 

Juge voilé, juge lointain. 
Sur la terre, c'était le bruit et l'espérance 
Que tu tenais en main l'éternelle balance 
Qui des mortels compensait le destin. 

Là, dit-on, des terreurs attendent le coupable, 

Et le juste sera bénit. 
Tu sonderas des cœurs l'abîme impénétrable, 
Du monde expliqueras l'énigme redoutable, 
Et tiendras compte à celui qui souffrit. 
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C'est là que trouve enfin l'exilé sa patrie, 

Son foyer le déshérité. 
De peu d'hommes connue, et de bien moins suivie, 
Une fille des dieux allait guidant ma vie ; 
On me disait : t Son nom est Vérité. 

» Tout te sera payé par delà cette terre, 

» Tout.... Donne-moi tes jeunes ans. 
» Il faut dans ma promesse avoir croyance entière. » 
J'eus foi dans la promesse et dans une autre terre , 
Et je donnai ce qu'avait mon printemps. 

« Donne, donne la femme, objet de ta tendresse, 

» Le plus aimé de tous les biens ; 
» Tes pleurs seront comptés; va, crois-en la promesse. » 
De mon cœur déchiré j'arrachai ma maltresse, 
En sanglotant je rompis mes liens. 

« Ton billet est payable à la tombe lointaine, 

» Me dit le monde en ricanant. 
> Ah ! vendue aux tyrans pour forger notre chaîne, 
» La menteuse qu'elle est, te donne une ombre vaine. 
» Où seras-tu, l'échéance venant ? » - 

Autour de moi sifflaient des langues de vipère : 

« Quoi ! devant de vieilles erreurs 
i Tu trembles, faible esprit! Tes dieux, dans leur mystère, 
i Que sont-ils qu'un emprunt de la terre à la terre , 
» Au monde enfant assurant des tuteurs ? 

» Qu'est donc cet avenir que la tombe recèle, 

» Et ton grand mot d'éternité? 
» Un prestige pompeux sans substance réelle, 
» Un spectre que grossit un miroir infidèle , 

» Crainte ou remords en un coeur tourmenté; 

» De la vie et du temps line menteuse image, 

» Une momie, en vérité, 
i Que la mam de l'espoir, alchimiste peu sage, 
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» Embaume dans le fond du tombeau de chaque âge, 
» Voilà, rêveur, ton immortalité! 

» Interroge la mort.... Ah! pour de l'espérance 

» Tu délaissas des biens certains ; 
» La mort a six mille ans maintenu son silence ; 
» Jamais, pour annoncer le juge et sa balance, 
» Vint-il un mort des antres souterrains? » 

Et le temps, qui roulait vers l'éternelle rive, 

Fana sans retour à mes yeux 
Ce qui s'était paré d'une fleur fugitive ; 
Aucun mort ne rompit le ban qui le captive ; 
Et moi j'eus foi dans le serment des dieux. 

De tout, juge éternel, je t'ai fait sacrifice; 

Je me prosterne devant toi ; 
Du monde j'ai bravé le rire et le caprice ; 
Je n'ai connu jamais que ta haute justice ; 
Tiens ta parole et récompense-moi. 

« J'aime d'un même amour, répondit un génie, 

» Tous mes fils, sans en préférer. 
» Écoutez, ô mortels!... Deux fleurs dignes d'envie 
» Fleurissent à la fois dans le champ de la vie : 
» Jouir est l'une, et l'autre est espérer. 

» 0 toi qui cueilleras l'une de ces deux roses , 

» Laisse l'autre sœur sagement 
» Pour le même jamais on ne les vit éclosea. 
» C'est l'histoire du inonde ; et le monde et ses choses 
» Ont en l'histoire un juste jugement. 

» L'espoir qui te charmait, voilà ta récompense ; 

» Ton bonheur était dans ta foL 
» Tes sages l'avaient dit en leur vieille sentence : 
» Aucune éternité ne rend à l'existence 

» Ce qu'on rejette, au moment, loin de soi. » 
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VI. 



LA FÊTE DE LA VICTOIRE. 



Les feux vengeurs avaient dévoré Troie ; 
Il n'en restait que de fumants débris. 
Tout enivrés d'une orgueilleuse joie , 
Fiers du butin par leur valeur conquis, 
Sur leurs vaisseaux les 151s de l'Achaïe 
Étaient rangés le long de l'Hellespont, 
Prêts à revoir le ciel de la patrie, 
Prêts à voguer sur l'Océan profond. 
Que tout résonne au loin des cris de l'allégresse. 
Déjà, guerriers, déjà nos vaisseaux couronnés 
Se tournent vers les bords de notre belle Grèce , 
Et nous partons enfin pour nos champs fortunés. 

Le long des flots, les Troyennes assises, 
Baissant, la tête et les cheveux épars, 
A des vainqueurs indignement soumises, 
Cherchaient des yeux ce qui fut des remparts. 
Aux chants bruyants, misérables captives, 
Aux chants bruyants de leurs fiers ennemis, 
Elles mêlaient leurs voix lentes, plaintives, 
Sur Troie en cendre et ses humbles débris. 

Adieu, beau Simoïs; adieu, terre si chère! 

Loin d'Ilion détruit et de ce triste bord 

Il faut suivre un vainqueur sur la rive étrangère. 

Heureux qui dort en paix du sommeil de la mort! 

Aux dieux du ciel, arbitres de la terre, 
Un sacrifice est offert par Calchas; 
Et le prophète invoque en sa prière 




POÉSIES. 



033 



Vulcain, Junon, la guerrière Pallas, 
Le dieu des mers, dont l'humide ceinture 
Est déployée autour de l'univers, 
Et le soleil, père de la nature, 
Et Jupiter, qui tonne au haut des airs. 
Enfin, aprèsjdix ans d'une sanglante guerre, 
Dix ans si longs, voulus par les destins jaloux, 
Le superbe Ilion fume dans la poussière ; 
Enfin, après dix ans la victoire est à nous. 

Le roi des rois, le magnanime Atride, 
Considérait le reste des soldats 
Qui , rassemblés dans les ports de l'Àulide, 
Aux bords du Xanthe avaient suivi ses pas. 
Et le chagrin, comme un sombre nuage, 
Se répandait sur le front du héros; 
Des combattants conduits sur ce rivage, 
Ah! combien peu montent sur leurs vaisseaux! 
Entonnez, entonnez les chants de l'allégresse, 
Vous, sauvés des hasards, intrépides guerriers, 
Vous qui devez revoir les bords de notre Grèce; 
Nous ne rentrons pas tous au sein de nos foyers. 

« Pour tous les Grecs, le jour qui les ramène 
Ne sera pas peut-être un heureux jour; 
Peut-être après leur absence lointaine 
La trahison les attend au retour. 
Plus d'une fois un piège domestique 
Trancha des jours respectés des combats, 
Dit, en lançant un regard prophétique, 
Le sage Ulysse inspiré par Pallas. 
Trois fois heureux celui dont l'épouse fidèle 
Aura su conserver la foi de ses serments! 
Redoutons, chers amis, une flamme nouvelle : 
Une femme toujours se j)laît aux changements. • 

Joyeux d'avoir reconquis son Hélène, 
Le fils d'Atrée, épris de ses appas, 
Tout à l'amour dont son âme était pleine , 
Avec transport la serrait dans ses bras. 
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« A la vengeance offert en sacrifice, 

Le criminel est sûr du châtiment. 

De Jupiter l'éternelle justice 

Jamais ne laisse en repos le méchant. 
Un juste châtiment suit de près le coupable : 
Il n'est plus, d'Ilion le peuple redouté; 
Le ciel venge sur lui {le ciel est équitable) 
L'inviolable droit de l'hospitalité. » 

t Que l'homme heureux, en son âme aveuglée, 
Content du sort et des hasards amis, 
Vante, s'il veut, dit le fils d'Ollée, 
Les habitants des célestes parvis. 
Sans équité la fortune inconstante 
Répand les dons qu'en ses mains elle tient; 
Voyez les jeux que son caprice enfante : 
Patrocle est mort, et Thersite revient! 
Puisque l'aveugle sort à l'aventure envoie 
Sur les faibles mortels et les biens et les maux, 
En ce jour fortuné livrez-vous à la joie, 
Guerriers qui de la vie avez gagné les lots. 

i Les plus vaillants, la guerre les dévore! 
Illustre Ajax, mon brave compagnon, 
Que ta patrie en ses fêtes honore 
Et tes exploits, et ta gloire, et ton nom! 
Ton bras faisait le salut de la Grèce 
Lorsque les feux embrasaient nos vaisseaûx; 
Et cependant c'est à l'homme d'adresse 
Qu'on adjugea les armes d'un héros. 

Paix et terre légère à ta cendre sacrée ! 

Sous le fer ennemi tu n'as pas succombé; 

Malheureux! qu'as-tu fait en ton âme égarée f 

Par le glaive d'Ajax notre Ajax est tombé. » 

Sur le tombeau du redoutable Achille 
Pyrrhus répand une coupe de vin : 
« De tous les sorts que la Parque nous file 
Le plus brillant fut ton noble destin. 
Parmi les biens donnés à cette terre, 
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Certes là gloire est le premier de tous; 
Lorsque le corps n'est que vaine poussière, 
Les souvenirs sont enoor parmi nous. 

Mon père, ton grand nom , répété d'âge en âge, 

Des siècles oublieux franchira le torrent. 

La vie est un moment rapide en son passage; 

Mais un mort glorieux dure éternellement. » 

« Puisque oubliant le sort à qui tout cède, 
Chacun ici se tait sur le vaincu, 
Je veux chanter, dit le fier Diomède, 
Du brave Hector l'héroïque vertu. 
Quand un guerrier, défendant sa patrie, 
Dans les combats succombe avec honneur, 
Un but plus beau fut le but de sa fie, 
Si plus de gloire appartient au vainqueur. 
Le guerrier qui, frappé dans le champ du carnage, 
Est mort pour ses autels, sa femme et ses amis, 
Reçoit aussi le prix de son noble courage; 
Son nom est en honneur même à ses ennemis. » 

Le vieux Nestor, qui, né dans un autre âge, 
Des champs troyens revient vivant encor, 
Saisit un vase entouré de feuillage 
Et le présente à la mère d'Hector : 
« Reçois, reçois la coupe consolante, 
Mets en oubli ta cruelle douleur. 
Du dieu du vin la liqueur bienfaisante 
Soulage un peu les maux cuisants du cœur. 

Reçois de notre main cette coupe remplie; 

Les présents de Bacchus soulagent les chagrins. 

Hécube, en la vidant, pour un moment oublie, 

Pour un moment au moins, tes malheureux destins. 

» Niobé môme, en butte à la colère 
Des immortels qu'elle avait irrités, 
Dompta son âme en sa douleur amère, 
Goûta les fruits par la terre enfantés. 
Aussi longtemps que la source de vie 
Touche la lèvre , en arrose le bord , 
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Loin de nos coeurs la douleur est bannie, 
Et du chagrin le sentiment s'endort. 
Aussi longtemps qu'écume au bord de notre bouche 
Du propice Bacchus le nectar enchanté, 
Comme un songe oublié, le chagrin qui nous touche 
Demeure enseveli dans les eaux du Lé thé. » 

Saisie alors par le dieu qui la presse 
(Oracles vains qu'emporteront les vents), 
Les yeux en pleurs , la triste prophétesse 
Considéra Troie et ses murs fumants : 
« Tout ici-bas passe comme un nuage, 
Et la vapeur qui sort de ces débris 
De nos grandeurs est la réelle image ; 
Mais rien nê change aux célestes parvis. 

La troupe des soucis suit d'une aile ennemie 

Les rapides vaisseaux entraînés par les vents ; 

Jouissez aujourd'hui, jouissez de la vie; 

Demain, heureux vainqueurs, il ne sera plus temps. » 



É. Littré. 




LETTRES 
SUR L'ÉMIGRATION ALLEMANDE 

DANS SES RAPPORTS 

AVEC LA CIVILISATION GÉNÉRALE \ 



V. 

S'il n'a été question jusqu'ici presque exclusivement que de l'état des 
choses dans l'Union américaine , c'est que je me suis surtout proposé de 
donner à l'émigrant un exemple frappant de ce qu'il peut attendre d'un 
monde nouveau, et de ce qu'un monde nouveau peut attendre de lui. 
Partout ailleurs l'émigrant rencontrera de même des conditions d'exis- 
tence qui pourront le froisser quelque peu. Et dans le fait, presque 
tout l'ennui de cette partie de nos émigrants qui aspire à des satisfac- 
tions d'esprit n'est pas particulièrement imputable aux États, mais 
provient de l'ennui que provoquent l'étranger en général et la transi- 
tion d'un petit monde à un grand, de l'idylle au drame, du rêve à 
la réalité. Mais comme c'est encore aux États-Unis même, par suite 
de l'énergique caractère de la vie, que les Allemands en particulier 
éprouvent de la manière la plus instructive et la plus sensible ces 
impressions, ce sont les États-Unis qui seront mon meilleur exemple 
pour éclairer les intérêts de l'émigrant, et serviront de point de dé- 
part pour d'utiles comparaisons , et de base aux diverses considéra- 
tions pratiques de nature à influer sur le choix d'une nouvelle patrie. 

L'Allemand qui vient s'établir aux États-Unis est souvent mécontent 
non-seulement des relations sociales, des mœurs et du caractère, mais 

1 Voir la livraison de janvier 1860. 
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aussi de la nature du pays; je veux parler de la nature esthétique 9 
comme de la condition essentielle du bien-être moral et de la satisfaction 
de l'esprit. Nul ne conteste qu'il n'y ait de riches paysages aux États- 
Unis, mais on leur refuse le souffle poétique, le nimbe romantique. 
On dit que les États-Unis ne sont qu'une contrée essentiellement pro- 
saïque, et auprès de certaines gens, un roman de Cooper ne détruira 
pas le préjugé, quand bien même ils prendront quelque plàisir à le 
lire; ni, si attrayante qu'elle puisse être, la description de quelque 
voyageur en état de comparer les beautés naturelles de plusieurs pays 
entre elles. Au printemps de l'année dernière, une affaire me con- 
duisit de New-York à la campagne. A mon retour, je parlai dans ma 
famille d'une flore magnifique que j'avais vue dans la forêt. « Des 
fleurs? fit une dame allemande venue là par hasard, mais qui habitait 
depuis plusieurs années à New-York; mais il n'y en a pas aux États- 
Unis. » Cependant je continuai mon récit, et racontai que, levé de 
bon matin, j'avais assisté dans le bois au concert d'une multitude 
d'oiseaux. « Un concert d'oiseaux? dit encore la même dame tonte 
surprise; mais il n'y a pas d'oiseaux chanteurs en Amérique! > Cette 
anecdote n'est -elle pas la vraie critique de cette manière de juger? 11 
n'est pas de jardinier-fleuriste allemand qui ignore que ses plus pré- 
cieux trésors sont acclimatés aux environs de New -York, de Phila- 
delphie. Justement à la date de mon anecdote, on parlait dans les jour* 
naux d'Europe d'une exposition florale à Paris ou à Londres, dans 
laquelle un certain jardinier avait obtenu le grand prix pour ses su- 
perbes camélias. Eh bien, il y a tels endroits aux environs de New-York 
où l'on peut charger en une heure une voiture de camélias en fleur* 
En réponse à un jugement tout aussi peu sensé au sujet de la flore du 
Texas, le célèbre botaniste allemand, docteur Lindbeimer, a donné 
dans un journal de San-Antonio une nomenclature des plantes rares 
que produit ce pays, et dans laquelle on ne trouverait presque pas un 
nom qui ne fût connu des jardiniers-fleuristes européens comme celui 
d'un ornement de leurs parterres ou de leurs serres. Que dire de la 
Californie, où le printemps déploie une telle magnificence florale, que 
les natures les plus émoussées, les plus endurcies en sont impres- 
sionnées? Que dire encore de l'éclat si souvent décrit d'une prairie 
émaillée de fleurs? Et pourtant je rencontrai un jour on jeune Ham- 
bourgeois qui , ayant parcouru à l'époque la plus favorable de l'année 
les prairies du Texas, me fit entendre qu'il s'était trouvé déçu dans 
son attente. Il faut croire que l'herbe qui avait poussé entre les fleurs 
avait troublé son admiration. Et comme je lui demandai ce qu'il avait 
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pensé rencontrer, il répondît qu'il s'était attendu à voir un magnifique 
tapis de fleurs. On le voit, c'est toujours le romantisme européen qui 
se trouve blessé par la réalité américaine. Il y a cependant quelque 
chose de naturellement, d'humainement beau, et que je me garderai 
de tourner en ridicule : j'entends parler de cette attache que nous avons 
pour les charmes de la nature dans notre ancienne patrie. Des fleurs 
sous un coudrier, des violettes dans l'herbe au pied d'un pommier, et 
d'autres petites images analogues, rappel d'une idylle enfantine» peu- 
vent, après de longues années d'absence, remuer encore notre âme et 
laisser planer un charme poétique sur le lieu qui nous a vus naître, 
dût-il avoir été stérile et monotone. Des réminiscences de ce genre 
sont comme les poèmes et les airs qui ont bercé notre enfance ; elles 
sont le trésor poétique que l'âme porte avec elle. Mais déclarer pro- 
saïque un pays parce qu'il ne s'y trouve rien qui réponde à ces rémi- 
niscences, ce n'est pas plus sage que de prétendre d'un peuple opu- 
lent qu'il se nourrit mal, uniquement parce que nous ne trouvons pas 
chez lui le gâteau que faisait cuire notre mère. 

Dans le fait, la nature des États-Unis présente de grandes beautés, 
et il n'y a pas que la cataracte de Niagara et la vallée d'Hudson qui 
défient par leur magnificence toute critique, mais dans tout le reste 
de l'Union, on remplirait bien un espace grand comme l'Allemagne 
entière de beautés naturelles du caractère le plus varié. Encore ne 
parlerai-je pas de la Californie et d'autres parties éloignées. A part, 
en effet, les Alpes et les, côtes de l'Europe méridionale, l'Europe 
n'offre rien qui puisse être mis en comparaison avec les rives du Paci- 
fique. Mais vaste est le domaine des États-Unis, et si tout le monde 
en Allemagne ne vit pas aux bords du Rhin , s'il en est qui existent 
dans la province de Lunebourg, de même aux États-Unis chacun 
n'est-il pas établi aux White-Moun tains, dans les vallons de l'Alleghany 
ou sur les rives de l'Hudson. L'Allemand est fier de ses chênes; les 
forêts des États-Unis en ont vingt ou trente essences, et vous en trou- 
verez bien six ou huit dans le petit bois planté autour de votre maison. 
La partie basse du bois est formée de camélias et d'azalées, les bigno- 
nes et la vigne sauvage serpentent autour des buissons; enfin, le lis 
rouge éclate dans la prairie. Sans doute, il y a des gens qui ne voient 
pas que tout cela est beau , bien beau ; de même en Allemagne il se 
trouve des êtres qui ne connaissent les beautés de la nature que pour 
les avoir vues dans les livres, et, n'étaient les relations des voyageurs, 
ils ne sauraient pas que ces beautés existent et que tout homme éclairé 
les doit admirer. 
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Les lettres précédentes n'ont porté que sur le côté subjectif des inté- 
rêts des émigrants allemands : je passe aujourd'hui au côté objectif, 
en examinant les destinations que peut se proposer l'émigration alle- 
mande. Mais ces destinations mêmes ne seront considérées ici qu'eu 
égard au personnel intérêt de l'émigrant, >à qui l'on ne peut pas de- 
mander de se sacrifier pour le bien d'un pays auquel il tourne le dos, 
ou pour celui du pays où il va, ou même pour celui de l'humanité en 
général. On comprend qu'il ne peut être question ici que de l'émigra- 
tion ayant acquis ou devant acquérir une portée historique; autrement 
j'aurais à parler de toute arrivée possible d'un Allemand en pays étran- 
ger. Le peuple allemand n'a pas été appelé à ouvrir des voies tout à 
fait nouvelles, à disputer à l'homme et à la nature inculte le sol des- 
tiné à de nouvelles formations de l'esprit, à mettre les races humaines 
les plus nobles en possession de la domination de notre planète; non, 
cette grande mission de civilisation générale ne nous a point été dé- 
volue. La partie essentielle de cette fonction pratique a été accomplie 
par d'autres nations, et ce qui doit en être réalisé encore ne le sera 
pas par nous. Cependant, si nous sommes en retard quant à l'initiative 
pratique, nous ne pouvons pas moins prendre une grande part à l'œu- 
vre que l'établissement de populations eurçpéennes doit réaliser dans 
d'autres parties du monde. Mais, somme toute, rémigrant allemand, 
si l'on considère sa nature historique, n'est pas précisément, à peu 
d'exceptions près , un pionnier de colonisation ; il n'est apte , il n'est 
appelé qu'à entrer dans des voies déjà ouvertes. 

Possible que la nation allemande ait lieu de s'en plaindre. Être par- 
tout le second, cela peut avoir pour l'émigrant lui-même des inconvé- 
nients, mais cela a aussi ses avantages. Admettons que nous ayons 
aujourd'hui l'occasion de nous mettre en possession de quelque terre 
sans mattre ou de conquérir quelque domaine où nous fonderions une 
colonie, — eh bien , au point de vue de l'intérêt privé des émigrants, 
on ferait bien de dissuader d'une entreprise si hasardeuse , aussi long- 
temps que l'on aura la faculté de s'arrêter dans un pays où d'autres 
ont pris l'initiative des plus rudes travaux, et dans lequel le nouveau 
débarqué, bien venu et accueilli, est secondé en vue de son bien-être. 
Surmonter de plus grands obstacles peut avoir de l'attrait, être une 
jouissance pour certaines natures : permis à elles de courir au-devant 
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de ces obstacles. Mais dans notre émigration, ce goût d'aventures ne 
peut être qu'exceptionnel. Il ne sera donc question ici que du choix 
entre des destinations déjà connues. 

A ne considérer que les conditions naturelles, son choix peut s'exer- 
cer sur un champ très-large. De riches, de belles, de fécondes contrées 
où peuvent s'établir des millions d'individus, lui ouvrent leurs bras. Il 
n'est guère possible de déterminer rigoureusement la valeur relative 
de toutes ces contrées. On ne peut que poser certaines règles géné- 
rales, qui devront guider l'option dans les cas particuliers. 

D'abord, il faut considérer que la richesse naturelle d'un pays ne 
décide pas seule du bien-être du colon; il faut encore des conditions 
de position géographique, de communication, de commerce, de liberté 
civile et politique, pour faire naître des circonstances analogues à celles 
qui se sont accumulées et ont amené ces éclatants résultats de l'émi- 
gration aux États-Unis. Pour les produire, en effet, il faut qu'aux con- 
ditions de nature se joignent les conditions de civilisation. L'émigrant 
allemand a cet avantage qu'il choisit entre des voies où d'autres 
ont tendu avant lui ; il n'a qu'à se laisser aller au grand courant his- 
torique pour être assuré qu'il y prendra sa part. L'histoire nous récom- 
pense généreusement quand nous mettons la main à son œuvre de 
prédilection, et plus généreusement encore quand nous avons assez 
d'instinct historique pour pressentir ce qu'elle se propose. Ici, comme 
dans d'autres circonstances historiques, c'est une grande affaire que 
de voguer entre la Scylla du trop tôt et la Charybde du trop tard. Il est 
trop tard, quand l'émigrant aborde dans une contrée dont l'histoire a 
accompli la brillante destinée ; il est trop tôt quand il vient dans un 
endroit dont on ne saurait encore augurer la destinée. Dans la mesure 
de force et d'élasticité qui lui est départie, il faut, en thèse générale, 
que l'émigrant s'en aille toujours vers les terres, contrées et localités 
où la richesse naturelle se transforme le plus rapidement et dans la 
plus haute proportion en richesse sociale. Quand une société jeune 
s'accroît et prospère, l'individu qui s'attache à elle et aide à sa forma- 
tion prospère et grandit comme elle. Dans l'organisation achevée des 
sociétés européennes, où des bornes historiques déterminées circon- 
scrivent l'activité commune, l'individu s'enrichit aux dépens de l'indi- 
vidu ; là au contraire où la commune richesse s'accroît à pas de géant 9 
on s'enrichit par le seul fait que les autres s'enrichissent. Vous avez 
une maison qui demain peutrêtre triplera de valeur, rien que parce 
que dans la nuit il sera venu à l'idée de quelque riche de Mtir à côté 
d'elle un palais. 

TOME IX. 41 




642 



REVUE GERMANIQUE. 



Aux États-Unis, on voit de ces choses-là chaque jour. Elles peuvent, 
par exception, et par des raisons locales, se produire aussi pendant 
quelque temps dans les sociétés anciennes; en Amérique elles sont 
la base de toute supputation intelligente. Ici , le succès de l'un ne nuit 
pas à l'autre ; on travaille à son propre bien-être alors qu'on travaille 
à celui du voisin. Cela est si vrai, que l'égoïsme le plus raffiné déter- 
mine ici l'obligeance et la bienveillance. Une cordiale prévenance en 
affaires, le concours du voisin pour la fondation d'un établissement 
nouveau, à la campagne surtout, sont des traits si caractéristiques de 
l'existence aux États-Unis, que les plus prévenus, quand ils en font 
l'expérience, en sont agréablement surpris. 

Il est naturel que, dans des circonstances pareilles, une contrée 
exerce sur l'émigration une puissante force d'attraction, et on voit 
que l'émigration allemande n'obéit pas seulement à l'aveugle impul- 
sion de l'habitude, en suivant imperturbablement la même direction. 
Le prédécesseur aide au bien-être du successeur, parce que l'arrivée 
de ce dernier accroît le sien. Une fois que l'émigration a pris son cours 
vers une contrée, elle continue comme un flot naturel qui se régularise 
par lui-même, jusqu'à ce que des conditions internes le viennent 
arrêter. 

Un pays où se rencontrent des circonstances pareilles à celles que 
l'on vient d'esquisser, où existe une richesse naturelle surabondante et 
à peine encore utilisée, un tel pays doit présenter deux grands phéno- 
mènes, résumant la somme des avantages qu'il offre à rémigrant. Ces 
deux phénomènes, nécessairement, connexes et se développant en 
rapport inverse, sont la terre à bon marché et le salaire élevé. Dans 
l'été de 1856, à l'époque de la moisson aux environs de New-York, le 
moissonneur employé aux champs ne gagnait pas moins de quatorze 
schellings du pays par jour, sans compter la nourriture. Je demeurais 
alors dans l'endroit où cela se passait, je puis donc parfaitement ga- 
rantir le fait. Que cela représente, avec la nourriture, un salaire de 
quatre florins et vingt-deux kreuzers du Rhin, je ne le dis que pour 
mémoire. Mais ce qui a une grande signification, c'est que l'ouvrier 
ainsi rétribué, dépensât-il (ce qui d'ailleurs n'est pas nécessaire puis- 
qu'il est nourri) un demi -dollar par jour, pourrait encore mettre 
quotidiennement de côté le prix fixé par l'État pour l'acre de terre. Un 
fait de cette nature, ne fùt-il qu'exceptionnel, répand cependant une 
lumière éclatante sur l'état des choses. Envisagés à part, le prix de 
la terre et le prix du travail ne prouvent rien; envisagés dans leur 
rapport, ils prouvent tout. 
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Les circonstances dont nous avons montré l'existence aux États* 
Unis n'ont cette énergique empreinte dans aucun des pays où l'émi- 
gration allemande pourrait trouver l'occasion de se rendre. Mais il y 
a des localités où quelque chose d'analogue se présente ou pourrait se 
présenter. Il n'est pas dit que chaque émigrant doive absolument 
désirer devenir un citoyen des États-Unis, et bien des raisons peuvent 
entraîner un autre choix. A beaucoup et d'essentiels égards, il s'agit, 
en devenant membre de l'Union américaine, d'être un nouvel homme, 
et, ce que cela veut dire au juste, on l'apprend lorsque après avoir été 
américanisé, on retourne en Europe. Bien qu'aux États-Unis l'élément 
anglais constitue une transition à celui de l'Amérique du Nord , l'Eu- 
ropéen du continent s'y trouve absolument porté sur un terrain nou- 
veau. L'étranger a bien des expériences à faire avant qu'il sache se 
mouvoir dans cette existence nouvelle, et il n'est pas donné à chacun 
de pouvoir les supporter ni de s'accommoder à un élément étranger, 
de tout point opposé à sa nature. Il n'est pas nécessaire non plus que, 
dans l'histoire du monde, chacun se rencontre précisément à l'en- 
droit où se traite la question capitale. De même qu'au sein d'un peuple, 
tous ne comptent pas parmi les personnages historiques, de même 
n'est-il pas nécessaire que, dans le cercle de l'humanité, chacun 
appartienne à une nation dont le rôle soit historiquement décisif. 

Dans l'Amérique du Sud, le Brésil reproduit les circonstances que 
les États-Unis présentent dans le Nord. L'émigrant allemand qui se 
rend au Brésil ne se met pas seulement dans une position riche de 
promesses pour ses intérêts privés, mais il peut encore se dire qu'il 
participe à un acte important, considérable, de l'histoire général*. 
Après les États-Unis, c'est au Brésil que l'émigrant allemand doit 
tendre de préférence. 

Les terres du Rio de la Plata se rattachent au Brésil , tout comme 
le Mexique se relie aux États-Unis. Seulement les États espagnols de 
l'Amérique du Sud ont une plus grande vitalité que le Mexique. Mais 
le Brésil est loin d'avoir vis-à-vis d'eux cette force d'écrasement que 
les États-Unis possèdent vis-à-vis du Mexique. Relativement à ce der- 
nier pays, l'alternative est celle-ci : ou bien le Mexique est incorporé 
aux États-Unis, alors l'immigration dans cette contrée est subordon- 
née aux conditions essentielles de l'émigration dans l'Union améri- 
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caine; ou bien le Mexique reste lui -môme, et alors ce n'est point un 
pays où puisse immigrer un homme raisonnable. Il s'y rencontre 
cependant des sites engageants; et, en ce qui concerne le travail, 
l'assiette même de la population devrait le faire préférer à d'autres 
contrées, mais, quant à présent, il ne saurait être en question. La 
situation est analogue dans la Plata. Viennent cependant des circon- 
stances meilleures, et ce dernier pays présentera à une émigration 
allemande, composée de manière à pouvoir atteindre le plein dévelop- 
pement de ses forces, le plus vaste champ d'exploitation possible. Mais 
cette éventualité ne peut pas encore entrer en ligne de compte; et 
quant aux intérêts dont il s'agit spécialement ici , à savoir, ceux de 
l'émigrant lui-même, c'est à peine si l'on peut s'occuper maintenant 
de la Plata. 

L'Amérique centrale reproduit peut-être l'état des choses qui se 
présente au Mexique. Je ne voudrais cependant pas donner cela pour 
une certitude. La nature y offre tout ce qui peut rendre attrayant un 
pays : la richesse, une incomparable beauté, un climat généralement 
sain et une position géographique comme le monde des échanges n'en 
trouverait pas une autre dans l'univers. 

A l'heure présente, on utilise dans cette contrée quelques-unes des 
conditions de civilisation qui s'y rencontrent. La construction de la 
voie ferrée, par Honduras, est un pas des plus importants. Ces pays 
seront tout autres d'ici quelque dix ans, et le temps viendra où ils 
entreront en ligne de compte dans l'histoire de la civilisation générale. 
Mais, quant à présent, il n'y a guère que des individus du caractère 
le plus énergique et de l'esprit le plus aventureux qui puissent trouver 
leur avantage à y émigrer. 

Il y a cependant dans cette région un point où, en débarquant, on 
se trouve en présence de circonstances tout aussi avantageuses qu'aux 
États-Unis : nous voulons parler du Honduras anglais ou colonie de 
Belize, sur la côte du Yucatan. L'intérieur du territoire, le long du 
fleuve Belize, du Sherboon et d'autres, et autour du lac Peten, pré- 
sente de belles et très-saines contrées où l'émigrant trouve de solides 
conditions d'établissement et d'activité, en même temps que le port 
de Belize lui fournit, avec un facile accès, un débouché pour ses pro- 
duits et les moyens d'importer ce dont il a besoin. Le climat des sites 
placés sur la côte est aussi moins pernicieux qu'au Texas, par la rai- 
son qu'il subit moins l'influence des vents de la mer, et comme, dans 
un temps peu éloigné, la voie ferrée, qui passera entre le côté atlan- 
tique et pacifique de l'Amérique centrale, vivifiera et rendra cultivable 
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toute la région du golfe Honduras, il en résultera qu'un établissement 
allemand dans la province de Belize verrait s'ouvrir devant lui un bel 
avenir, d'autant plus que le Yucatan, aussi bien que Guatemala, lui 
offrirait un vaste champ de développement. Des millions de voya- 
geurs trouveraient à s'établir commodément et aux conditions les plus 
avantageuses dans ces parages destinés à un avenir considérable. 
C'est peut-être le seul point d'où une colonie d'Allemands pourrait, 
dans les circonstances actuelles, se faire jour dans l'Amérique cen- 
trale. Mais avant de conseiller de tenter une entreprise de ce genre, 
il y aurait à considérer une foule de choses dont il ne pourra être 
parlé que plus tard. 



Le long des côtes septentrionales de l'Amérique du Sud, se trouvent 
les larges contrées des deux républiques de la Nouvelle-Grenade et de 
Venezuela, où une immigration allemande recevrait sans doute le 
meilleur accueil. Certains points de la côte passent pour peu sains, 
d'autres sont réputé? de la plus entière salubrité; dans l'intérieur, le 
pays monte et présente un bel et avantageux climat. Néanmoins, à 
l'orient, la Nouvelle-Grenade est assez peu accessible. 

Le fleuve de la Madeleine se prête peu à la navigation ; en amont le 
voyage est difficile, lent et coûteux. On atteint plus vite et mieux Santa- 
Fé de Bogota par Panama et la côte occidentale, que par Cartagena; 
aussi bien peut-on ranger l'intérieur de la Nouvelle -Grenade parmi 
les contrées de l'océan Pacifique dont il va être parlé, plutôt que 
parmi celles de la mer des Caraïbes. Des Allemands honnêtes et actifs 
seraient accueillis et encouragés par le gouvernement et par des ci- 
toyens influents, et nul doute qu'il y eût matière à d'utiles transactions. 

On en peut dire autant , et peut-être dans une plus haute propor- 
tion, de Venezuela. Des milliers d'émigrants trouveraient à s'établir 
par là dans de fraîches et magnifiques contrées situées dans le voisi- 
nage de la côte. Caracas compte déjà beaucoup d'Allemands, parmi 
lesquels il en est qui ont acquis une telle influence dans le pays que 
le nouveau venu trouverait déjà un excellent appui dans ses com- 
patriotes. 

Tout en faisant ces observations, je suis loin de conseiller une émi- 
gration pour la Nouvelle -Grenade et Venezuela, pas plus que je ne 
voudrais dissuader tel ou tel individu en particulier de s'y rendre. 
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Tant que l'avenir de ces régions ne sera pas plus nettement dessiné, 
il n'y aura par là qu'une dissémination de la substance et des forces 
de l'émigration. 

Quant au Canada, je ne suis pas assez fixé sur les avantages qu'il 
peut offrir à l'immigrant pour pouvoir le mettre en comparaison avec 
les États-Unis. La nature canadienne, qui est loin d'être dépourvue de 
richesses naturelles, est, à tout prendre, la continuation de la nature 
physique de la partie septentrionale de l'Union, sauf que le climat en 
est plus rigoureux, que l'hiver y présente un caractère plus terrifiant. 
Les conditions sociales y sont complètement ordonnées et fixées; et 
elles y sont bien plus empreintes du caractère européen qu'aux États- 
Unis. Quant à la vie matérielle, elle y trouve également satisfaction. 
Mais ce que l'on trouve aux États-Unis, au Brésil, dans toutes les con- 
trées hispano-américaines, la participation civile à une communauté 
autonome, voilà ce que ne saurait offrir le Canada. Dans une colonie 
arrivée à une existence politique indépendante, la conscience de soi- 
même est tout autre, et a quelque chose d'incomparablement plus 
élevé. 

Si défectueuse que puisse y être la marche de la civilisation, on la 
peut, au pis aller, comparer à quelque méchante cuisine dont les plats 
peuvent être simples, grossiers, mais ont le grand avantage d'être 
fraîchement accommodés et de n'être pas quelque ragoût provenant 
d'autres mets. Aux États-Unis, l'émigré allemand, égal parmi des 
égaux, citoyen parmi des citoyens, apporte son poids dans la ba- 
lance pour aider à développer l'existence de la patrie qui l'adopte; 
tandis qu'au Canada , où la vie porte en tout l'empreinte anglaise , il 
ne se présente pas seulement en étranger, mais il reste tel, et le sen- 
timent de son infériorité coloniale n'en est que plus fort. 

Ce qui a été dit de l'infériorité de l'existence coloniale en général, 
s'applique aussi à l'Australie. Si l'on considère les conditions particu- 
lières où se trouve cette contrée lointaine, on comprendra que la 
découverte de l'or y ait fait naître des circonstances locales qui ont 
quelque analogie avec celles de la Californie ; seulement le fond de 
l'existence est et sera toujours différent. Quant à la Californie, le trait 
économique qui caractérise les États-Unis, terre à bon marché et 
salaire élevé, s'y applique aussi, seulement dans la proportion de 
taux plus élevés (ou d'une moindre valeur de l'argent). Dans le 
fait, la terre y est en général plus chère que dans d'autres États de 
l'Union ; par contre , le prix du travail est plus élevé et le résultat 
est analogue. 
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En Australie on a eu recours, comme on sait, à des moyens artifi- 
ciels pour avoir une main-d'œuvre à bon compte. Travail à bon marché 
et terre d'un prix élevé , tel est le principe économique essentiel du 
système de colonisation australien, lequel, comme on voit, est diamé- 
tralement opposé à celui des États-Unis. 

Cela suffit pour trancher la question de l'émigration en Australie, 
en supposant même qu'outre son or, cette contrée puisse présenter 
quelque autre appât au voyageur. 

Dans la supputation des conditions défavorables à l'émigration, il 
faut aussi mettre en ligne de compte , pour l'Australie comme pour les 
contrées d'Amérique situées vers le Pacifique, c'est-à-dire le Chili, le 
Pérou, la Nouvelle -Grenade, la Californie et l'Orégon, leur considé- 
rable éloignement de l'Europe. La rapidité , la fréquence , la facilité 
des communications avec la mère patrie sont d'une grande influence 
pour la prospérité d'un établissement d'émigrants. Des amis, des 
parents, informés de la réussite de celui qui a pris les devants, sui- 
vent tout naturellement. Ces communications de famille ont plus d'in- 
fluence que toutes les relations de journaux. Mais si, à raison de 
Péloigneinent , les communications déviennent difficiles, alors aussi 
s'affaiblit l'influence des émigrants sur ceux qui sont restés dans le 
pays et que les longs intervalles de la correspondance finissent par 
leur faire oublier. Si cependant un émigrant veut et peut se faire une 
patrie à cette dislance lointaine, l'Orégon et la Californie lui offriront 
des conditions de bien-être supérieures à celles qu'il rencontrerait 
dans les pays dont il vient d'être parlé. Ces deux dépendances des 
États-Unis peuvent compter sans nul doute parmi les terres habitables 
les plus séduisantes qui existent sur le globe. Mais quiconque a émigré 
vers les rives de la mer Pacifique, celui-là n'a plus qu'à adresser de 
corps et d'esprit ses adieux à ses amis d'Europe. 

A l'orient de l' Amérique, on a les yeux dirigés vers l'Europe; à 
Pouest, on lui tourne le dos; et pendant que la partie orientale 
est en communication toujours plus vivante et plus suivie avec l'an- 
cien continent, les contrées de l'océan Pacifique sont d'autant plus 
occupées à se faire leur horizon et à se créer un centre d'échanges. 
Dans le fait, San-Francisco se sent déjà la métropole d'un monde 
océanique indépendant, et expédie des pionniers chargés de trans- 
planter le long des côtes et des îles du grand Océan, avec ses stations 
et ses colonies, son esprit et son influence. Un de mes amis, Otto 
Esche, a embrassé dans des projets de ce genre jusqu'à l'embouchure 
du fleuve Amour, ce qui paraîtra assez aventureux en Allemagne, tandis 
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que Ton en jugera tout autrement vers le grand Océan, en particulier 
à San-Prancisco. La nature des choses force cette ville à étendre ainsi 
sa sphère d'action. La longue distance qui sépare San-Francisco dos 
lieux d'achat, l'attraction qu'exerce sur le commerce une contrée auri- 
fère, enfin la population relativement faible de la Californie, qui ne 
permet qu'un écoulement assez restreint de marchandises, font qu'il 
est impossible qu'il n'y ait pas de temps à autre encombrement sur le 
marché de San-Francisco, et que les transactions, exposées à d'incal- 
culables surabondances de produits et de revirements, ne se conver- 
tissent en jeux de hasard. 

Il faut donc que San-Francisco pousse jusqu'aux rives du grand 
Océan ses stations et ses colonies, si elle ne veut pas être arrêtée dans 
son développement. Pour la Californie, l'Europe n'est que le lointain 
marché des plus précieuses productions du corps et de l'esprit, New- 
York même n'a pour elle que l'importance d'un grand port d'exporta- 
tion; tandis que Ton parle d'Honolulu, de Sidney, de Melbourne, 
d'Hong-kong, de Chang-haï et de Canton, du Japon et de Pclro- 
Pawlsky, comme de contrées qui entrent directement dans la sphère 
des intérêts propres. 

Celui qui émigrera vers ces lointaines régions pourra s'y fonder, 
pour lui et plus encore pour sa postérité, une calme existence dont 
il rencontrera toutes les conditions; mais il faut bien qu'il se tienne 
pour dit qu'à partir de ce moment ce monde est le sien, que son bien 
et mal-être est également sien, et qu'il aura pour sa vieille patrie un 
sentiment qui sera tout différent de celui dont il eût été animé s'il se 
fût établi sur le côté atlantique du continent américain. 



Il me reste à examiner une question importante, celle de l'avan- 
tage que présentent certains climats redoutés des peuples des zones 
tempérées. On ne saurait méconnaître que certaines régions tropicales 
aient été systématiquement décriées: d'abord en vue d'une politique 
jalouse, ensuite pour faire excuser le commerce et la possession des 
esclaves. Mais ceux-là mêmes qui ont dépeint sous de si noires couleurs 
le climat de certaines côtes et places de commerce , y ont exercé un 
trafic avantageux, ou s'y trouvaient déjà établis. Et ces gens qui, pour 
se justifier de posséder des esclaves, ont fait courir le bruit qu'un blanc 
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ne peut travailler sous la zone torride, trouvent à l'occasion qu'un ma* 
nouvrier allemand supporte aussi bien, parfois mieux que leurs nègres, 
l'ardeur du climat. J'ai fait connaître moi-même des faits positifs de ce 
genre dans la Tribune de New-York, et appelé l'attention sur ce point, 
que la plus grande partie des légumes que l'on consomme à la Nou* 
velle-Orléans sont dus au seul travail des jardiniers allemands. Sur les 
rives du Belize, c'est-à-dire dans une région que les préjugés domi- 
nants assimilent à quelques égards à la côte de Guinée, je rencontrai 
un maître jardinier, Allemand intelligent et très-expérimenté, du nom 
de Rohr, originaire d'Aix-la-Chapelle. Dans le jardin qu'il cultive et 
qui lui donne presque tous les légumes que l'on consomme à Belize, 
c'est M. Rohr qui fait presque toute la besogne, tandis que madame 
Rohr, qui était originaire de Cologne, était tout aussi occupée des 
soins du ménage, de la ferme et de la cuisine. L'un et l'autre se 
livraient à des travaux dont on a souvent jugé la race blanche inca- 
pable, et néanmoins ils n'étaient pour cela ni moins bien portants, ni 
moins gais, ni moins actifs, et ils n'avaient pas assez d'éloges pour les 
avantages que leur offrait leur climat. L'un et l'autre avaient pris part 
à l'œuvre de la colonie belge de Saint-Thomas, sur la côte de Guate- 
mala, jusqu'à la fin de son existence politique; et, d'après M. Rohr, le 
climat n'aurait été que la moindre cause de l'insuccès de cette entre- 
prise. Il fallait l'attribuer surtout au manque de conscience, à la légè- 
reté de caractère et à l'inintelligence des entrepreneurs, en un mot à 
la direction môme, dont on a rejeté les fautes sur le climat. Il y avait 
folie d'ailleurs à vouloir fonder un établissement sur un point qui ne 
se trouve même pas placé sur la route qui mène à l'intérieur de Gua- 
temala, si peu importante qu'elle puisse être. 

Cependant la soudaine transition de la zone tempérée à la zone tor- 
ride ne présente pas moins des incommodités , et même, pour cer- 
taines constitutions, des dangers auxquels on ne peut se soustraire 
que par le régime le plus prudent, et surtout par une modération que 
ne connaît guère la race allemande. En soi déjà, le changement de 
climat vaut réflexion, surtout pour les gens de tempéraments peu flexi- 
bles et ayant des habitudes invétérées. C'est ce qui m'a fait dire que 
l'établissement dans les régions tropicales convient moins à nos classes 
inférieures qu'aux émigrants des classes éclairées, auxquels on peut 
supposer un jugement plus dégagé de préjugés, et une certaine apti- 
tude à s'habituer à une alimentation nouvelle et à modérer leurs jouis- 
sances. Au fond , le climat des tropiques n'est pas moins avantageux à 
la race blanche que celui des zones tempérées; il y faut seulement une 
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autre manière de vivre, un changement de régime, d'autres habi- 
tudes enfin. 

Il est bon aussi de considérer que s'il existe dans les régions tropi- 
cales des maux que ne connaissent point les zones tempérées, ou qui 
du moins y sont plus rares, le contraire se rencontre également. La 
question n'est point de savoir s'il vaut mieux mourir du typhus que de 
la lièvre jaune, mais si l'on vit ou si l'on meurt; je ne trouve pas non 
plus qu'il y ait une bien grande différence à souffrir de la grippe ou 
de la fièvre intermittente. Je trouve tout aussi peu agréable la grippe 
d'Allemagne que la calentura (fièvre intermittente) du Nicaragua. Il ne 
faut pas oublier que si, sous le tropique, cette fièvre porte un trouble 
essentiel dans les fonctions vitales, elle est tout aussi endémique et 
souvent plus opiniâtre dans les climats tempérés. Dans les États occi- 
dentaux de l'Union américaine, vers lesquels l'émigration allemande 
afflue en masse , les fièvres intermittentes comptent parmi les phéno- 
mènes ordinaires de la vie. Autre exemple : une bonne partie de la 
population d'Hoboke , dans le voisinage de New-York , presque entiè- 
rement composée d'Allemands, et certains points du pays environnant, 
sont plus exposés à la fièvre intermittente qu'aucune autre localité de 
l'Amérique centrale que j'aie pu visiter. 

Certaines terres marécageuses, situées sur les côtes ou sur les rives 
des fleuves dans les régions torrides, présentent assurément des dan- 
gers, et il ne faut pas que le voyageur s'y arrête sans nécessité. Je n'ai 
fait que passer quelques jours à bord d'un navire à l'embouchure do 
fleuve Ghagres , et il n'en a pas fallu davantage pour me donner une 
longue et violente fièvre. Diriger sur un tel point de la côte une émi- 
gration considérable serait mie entreprise insensée. A cette époque on 
passait par là pour se rendre en Californie, et chaque mois on y voyait 
arriver des milliers d'individus qui ne connaissaient point le climat. 
L'attraction de l'or californien était plus forte que la crainte d'un air 
pestilentiel. L'émigrant que n'entraîne point cette passion de l'or fait 
bien d'être plus prévoyant. Il est bon cependant de noter que le voya- 
geur qui aborde à la Nouvelle -Orléans ou sur les côtes du Texas, 
n'est pas moins exposé à de dangereuses influences de climat , ce qui 
n'empêche point des milliers d'Allemands de s'y rendre chaque année. 
Les rives du Texas notamment ont été témoins du fait le plus fâcheux 
que l'histoire de l'émigration allemande ait eu à enregistrer. Mais enfin 
on s'habitue insensiblement au danger; on apprend à connaître la sai- 
son la plus favorable et les mesures de précaution les plus efficaces. 
Les moyens de communication s'améliorent, et la terreur du climat 
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se perd. C'est ce qui a lieu, surtout depuis les voyages de Barth, 
même en ce qui concerne les contrées africaines réputées les plus 
délétères. Quant aux régions tropicales, elles sont riches en pays • 
excellents, où les délices d'un climat sans pareil invitent l'émigrant, 
une fois qu'il a passé quelque dangereux point de débarquement, à 
s'établir. Costarica, la haute Mosquitie, Honduras et Guatemala doivent 
surtout être cités dans le nombre. 

Ces pays-là ne sont pas seulement urie sorte de paradis pour le 
regard, mais pour le bien-être physique. Sous ce rapport, la Jamaïque 
peut être également mentionnée, bien que, comme possession anglaise, 
elle ne puisse guère être le but d'une émigration allemande. Mais 
puisqu'il est question ici du climat des tropiques, je puis noter que 
des Allemands peuvent se trouver parfaitement du séjour de la Jamaï- 
que. L'intérieur de nie est reconnu beau et salubre. Il est vrai que 
Kingston éprouve chaque année des atteintes de fièvre jaune ; mais si 
l'Anglais opulent ne s'en laisse pas trop effrayer, je ne vois pas pour- 
quoi un pauvre diable d'Allemand la redouterait si fort. Puis je con- 
nais des négociants allemands qui y ont demeuré des dizaines d'années 
et m'en ont vanté le séjour. 

Tout cela ne veut pas dire que je conseillerais à l'émigrant allemand 
de se rendre tout d'abord dans une contrée tropicale; mais loin de moi 
l'idée de l'en dissuader absolument, comme cela a lieu parfois. On 
allègue alors la prétendue impossibilité où sont les blancs de travailler 
dans les régions tropicales. S'il est vrai que sous un soleil brûlant un 
travail dur et soutenu soit moins facile et épuise davantage que sous 
la zone tempérée, il ne faut cependant pas oublier qu'en revanche le 
climat des tropiques est incomparablement plus productif, et n'exige 
qu'une somme relativement plus faible de labeur. U est certain que le 
possesseur de plantations qui veut devenir en peu de temps un nabab, 
ou simplement vivre comme tel, cherchera à faire rendre aux forces 
de ses esclaves tout ce qu'il pourra. Mais ce point de vue là n'a rien à 
démêler avec le succès des Allemands établis du même côté, qui ne 
songent qu'à appliquer à une même branche de culture un système de 
petite exploitation. C'est ce que des Allemands ont entrepris avec suc- 
cès au Texas pour la culture du coton. Il ne faut pour cela qu'une 
chose, c'est que tout un pays se jette sur une même branche de cul- 
ture. Peut-être y aurait-il plus de difficulté de cultiver de cette manière 
le sucre, et encore peut-on imaginer l'établissement de communes 
fabriques sucrières, qui procureraient aux petits producteurs de toute 
une contrée une position aussi avantageuse que celle du plus riche 
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planteur* Parmi les branches de culture les plus agréables, eu égard à 
la personne du travailleur, il faut compter la culture du café, laquelle 
présente si peu d'ennuis, nécessite si peu d'efforts, qu'elle peut être 
l'œuvre des femmes et des enfants. On rencontre dans l'Amérique cen- 
trale de très-petites cultures de café et de sucre; il suffit que des vil- 
lages tout entiers s'adonnent à une même branche de culture, de 
manière à fournir un ensemble suffisant de produits, pour que les 
acheteurs viennent d'eux-mêmes. On trouve même à vendre de petites 
quantités. C'est un fait important. Il viendra peut-être un temps où 
on se livrera à la culture du café aussi aisément qu'en Allemagne on 
cultive la poire et la pomme , et en tout cas cela exigera une besogne 
moitié moins dure que la culture de la vigne. 

Certaines gens soutiennent qu'il est bon d'éviter les contrées tropi- 
cales, non parce qu'il y faut trop travailler, mais parce qu'on n'y 
travaille pas assez. Ces deux manières d'envisager les choses sont 
également étroites et sans portée. Il est certain que c'est sous la zone 
tempérée que la civilisation a atteint son plus haut degré de dévelop- 
pement. Mais c'est dans l'Inde, la Mésopotamie et sur les bords du Nil 
qu'elle a eu son berceau. Ces contrées réfutent le double et contradic- 
toire préjugé sur les pays chauds. Il est vrai qu'après de brillantes 
périodes de civilisation ces empires sont tombés ; mais la Grèce aussi 
est tombée, puis Rome. A mesure que l'esprit humain , chargé de nou- 
veaux problèmes, avait besoin de nouveaux instruments, de nouveaux 
centres , la civilisation s'est dirigée vers d'autres régions. 

Cette prévention des habitants du Nord qui leur a fait regarder les 
zones tropicales comme quelque chose d'effrayant et d'inhospitalier, 
les anciens l'ont eue vis-à-vis des pays septentrionaux, qu'ils ont 
supposés inhabitables et plongés dans les ténèbres et la terreur. Et qui 
sait si les Phéniciens n'ont pas entretenu ces idées erronées par les 
mêmes motifs qui ont porté de jalouses populations coloniales des 
temps modernes à faire peur à leurs concurrents du séjour des riches 
contrées de la zone torride. D'ailleurs il s'agit moins de savoir si la 
nature tropicale peut être supportée, que de la rendre supportable, 
de l'assujettir techniquement; pour l'émigrant allemand la question se 
réduit à savoir s'il veut prendre sa part de cette affaire et concourir 
au bénéfice en même temps qu'à la peine. 

Il y aurait lâcheté à des Allemands de n'oser entreprendre ce qu'ont 
su faire ou font encore d'autres peuples du Nord. Il n'y a pas que les 
Espagnols et les Portugais qui occupent des terres dans les régions 
tropicales, il y a aussi les Français, les Anglais, les Hollandais, les 
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Danois et les Suédois. Nos propres négociants se rendent dans ces con- 
trées, y établissent leur domicile; nos artisans y trouvent de l'occupa* 
tion, nos marins sont bien obligés de les visiter, et on reculerait 
devant une émigration proprement dite! Est-ce que les milliers de 
matelots allemands qui s'en vont dans les ports des tropiques non-seu- 
lement d'Amérique, mais d'Afrique, ne sont pas aussi des hommes et 
des hommes dignes de notre sympathie? Faudra-t-il ne plus faire 
d'affaires avec ces parages parce que le climat en est dangereux ? 



Il y a une réaction qu'une forte émigration doit toujours produire, 
c'est celle qu'elle imprime au caractère d'un peuple, qui en devient plus 
ferme, plus pratique, plus entreprenant. Cet esprit, c'est ce que, dans 
le sens moral pratique, on appelle le caractère. 

Le caractère, dit Hegel, c'est tout le contraire du sentiment. Le 
caractère se développe au contact du monde extérieur, en même temps 
qu'il est l'esprit qui a ce monde lui-même en vue. 

Une nation veut-elle compter dans l'histoire de la civilisation, il 
faut pour cela qu'elle ait trouvé en dehors d'elle-même un terrain 
où elle ait donné ou ait pu donner la mesure de son esprit et de 
sa force. 

C'est l'intérêt de la civilisation qui constitue le terrain commun de 
l'ancienne comme de la nouvelle patrie des émigrants. L'affluence 
des hommes en général et surtout d'hommes solides, utiles, comme 
les Allemands, est si avantageuse à des colonies transeuropéennes, 
ainsi qu'aux États que celles-ci font surgir, que leur prospérité en dé- 
pend absolument. Toutes ces contrées ont besoin, dans l'intérêt de 
leur développement spirituel et matériel, du concours d'hommes venus 
d'Europe, et c'est surtout l'Allemagne qui est en position d'en fournir 
le plus vigoureux et le plus précieux contingent. Aussi bien voit-on 
toutes les contrées d'Amérique et les colons transeuropéens rechercher 
les émigrants allemands. Mais cet intérêt se fourvoie s'il ne tend 
qu'à se procurer, au moyen de l'introduction de paysans et de prolé- 
taires allemands, une population d'ouvriers engagistes. L'émigration 
allemande est trop bonne pour jouer un si humble rôle, et tant que 
les États-Unis lui resteront ouverts, il n'y aura que l'absolue ignorance 
des choses qui se pourra laisser attirer par une situation comme celle 
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qui attend au Pérou, par exemple, le travailleur allemand. Les con- 
trées de l'Amérique méridionale demandent à tout prix, pourrait-on 
dire, les forces de travailleurs étrangers. Mais tant qu'elles ne verront 
que l'intérêt particulier des grands propriétaires au lieu de considérer 
le côté général de la question, tant que, dans cet intérêt du grand 
propriétaire, elles chercheront à se procurer des manœuvres, au lieu 
d'agir dans l'intérêt des petits propriétaires actifs et indépendants de 
l'État, elles n'atteindront ni ne devront atteindre leur but. C'est de 
cette manière qu'il faut considérer l'émigration vers le Brésil. Tout 
dépend de la question de savoir jusqu'à quel point l'émigrant allemand, 
dénué de tous moyens, pourra parvenir à trouver dans son travail 
l'indépendance. Il ne faut pas émigrer vers une contrée où un homme 
robuste, bien portant, ne puisse pas espérer devenir son propre maître 
après un labeur de quelques années. Au Texas, les Allemands qui cul- 
tivent le sol font aussi un travail que les nègres exécutent chez leurs 
voisins, et ils ne se croient pas dégradés pour cela : seulement ils font 
ce travail pour leur compte, ils opèrent non comme domestiques et 
servantes, mais comme maîtres. Toute la question roule sur ce point. 
Il faut qu'à cet égard les États-Unis restent le pays modèle, celui sur 
lequel se doivent calquer les autres pays s'ils veulent aboutir. Que si 
néanmoins on a bien au Brésil la sérieuse intention de mettre à la 
place du travail esclave non le travail de manouvriers blancs, mais 
celui d'une population laborieuse de petits propriétaires, alors on est 
sur la bonne voie, — alors, du point de vue allemand, comme du 
point de vue brésilien ou philanthropique , on ne peut plus souhaiter 
que bonne chance à pareille entreprise. 

Quelques contrées de l'Amérique espagnole sont arrivées à une idée 
assez nette de leurs besoins, et il ne viendra à l'esprit de personne à 
Venezuela, à la Nouvelle-Grenade, à Costarica ou à Guatemala, de se 
mettre en quête d'émigrants allemands pour en faire des journaliers. 
Combien on en est venu à reconnaître dans certains pays, tels que le 
Honduras, l'absolue nécessité de secours étrangers! C'est ce que mon- 
trent certains articles de la convention intervenue entre cet État et la 
Compagnie du chemin de fer de Honduras. 

L'article V, section 2 , de cette convention porte que les étran- 
gers qui sont au service de la Compagnie auront par cela même le 
droit de citoyen, avec exemption de toutes charges ej contributions 
publiques. 

Aux termes de l'article H, section 5, les étrangers qui s'établiront 
sur les terres de la Compagnie jouiront de tous les droits des Honda- 
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riens natifs, avec exemption pour dix ans de tous impôts, service 
militaire et autres charges civiques. 

L'article VIII, section 6, dispose que les artisans étrangers qui auront 
travaillé pour la Compagnie et en pourront fournir la preuve, obtien- 
dront, s'ils se proposent de devenir citoyens de Honduras, s'ils sont 
seuls, cinquante, et s'ils sont mariés, soixante et quinze arpents 
de terre. 



Traduit de l'allemand de M. Jules Froebel. 




CORRESPONDANCE 



D'ALEXANDRE DE HUMBOLDT. 



Briefe von AUxander von Humboldt an Varnhagen von Ente ans den ïahren 
1827 bis 1858, nébst Ausziïgenvon Varnfiagen's Tagebuchern, und Brie/en 
von Varnhagen und anderen an Humboldt. 

Lettres d'Alexandre de Humboldt à Varnhagen d'Ense, des années 1827 
à 1858, avec des extraits du Journal de Varnhagen, et des Lettres 
de Varnhagen et d'autres personnes à Humboldt; un vol. in-8°; 
xv-400 p. — Leipzig, Brockhaus, 1858. 

Cette correspondance, qui vient de paraître, et dont deux éditions 
sont déjà épuisées, a produit en Allemagne une sensation considé- 
rable, et beaucoup de trouble et de scandale. Peut-être eût-il mieux 
valu en différer la publication et attendre que le temps eût reculé 
dans un lointain un peu plus historique les personnages qu'elle 
met en scène, et les situations sur lesquelles elle projette une assez 
vive lumière. Non que l'impression en soit défavorable à M. de 
Humboldt ; sans rien perdre de sa grandeur, cette admirable figure 
reçoit au contraire de ces confidences familières et caustiques une vie 
nouvelle et plus intime ; elle y prend à la fois un aspect très-malicieux 
et très-bienveillant : or, la malice a généralement beaucoup de succès, 
si ce n'est auprès de ceux qu'elle touche, et la bonté est loin de 
déparer la science. M. de Humboldt n'était pas de ces savants unique- 
ment voués aux étoiles ou aux fossiles, et qui considèrent la destinée 
des hommes comme indigne de leur contemplation , de leur intérêt. 
Lui qui, dans un livre immortel, a résumé, comme il le dit lui-même, 
« tout ce que nous savons aujourd'hui des phénomènes des espaces 
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» célestes et de la vie terrestre, depuis les nébuleuses jusqu'à la géo- 
» graphie des mousses sur les roches de granit, » il n'a jamais oublié 
qu'entre ces phénomènes célestes et ces humbles mousses il y a des 
êtres humains, tendant au vrai et au bien à travers des épreuves dou- 
loureuses. Il a été de son temps, il a aimé les hommes, il a eu des 
passions et des haines : ce grand génie a été en môme temps un grand 
cœur. Il a eu des convictions qu'il n'a point cachées; il a eu l'enthou- 
siasme de la vertu; il en a ressenti les indignations, et, sur la fin de 
ses jours, la noble misanthropie : « J'ai vu beaucoup de choses, mais 
» bien peu au gré de mes aspirations, et je croyais, en 1789, que l'hu- 
» inanité résoudrait un peu plus de questions *. » Non, ces Lettres, qui 
ont soulevé des tempêtes, ne nuiront pas à la gloire de Humboldt, et 
au sortir de l'orage , celte illustre mémoire en paraîtra plus grande et 
plus aimable. Néanmoins, un tel orage produit une impression pénible 
qu'un peu de patience eût évitée. On n'aime pas ce bruit désagréable 
sur une tombe encore récente, autour d'un tel nom, uniquement fait 
pour une calme atmosphère de respect et d'admiration. On s'afflige 
que des scrupules de convenance aient pu autoriser la police de Berlin 
à mettre — ne fût-ce qu'un instant — la main sur un livre rempli dos 
confidences et de l'âme de Humboldt a . Tout en le parcourant ce livre 
avec avidité, on lui en veut presque du tumulte qu'il produit, des ran- 
cunes qu'il soulève et de l'intérêt trop passionné qu'il excite ; et on se 
reproche de le lire avec plus de curiosité indiscrète que d'attention 
recueillie. 

C'est une sage précaution dont s'avisent parfois les hommes qui veu- 
lent librement parler sur leur temps et surtout sur les personnes, de 
différer, jusqu'à une certaine époque après leur mort, la publication 
de leurs jugements, pour donner aux contemporains le loisir de dispa- 
raître et n'avoir affaire qu'à la postérité. Les convenances ont des 
droits réels, mais éphémères; ceux de la vérité et de l'histoire, qui ne 
se prescrivent point, peuvent attendre. Il est vraisemblable que si 
M. de Humboldt eût laissé des mémoires, il n'eût pas manqué d'en 
subordonner la publication à des conditions de temps, et de même 1 
nous pensons qu'il eût vu de mauvais œil la publication prématurée 
de lettres intimes, s'il eût pu la prévoir. La famille a même pro- 
duit une sorte de disposition testamentaire , par laquelle il a d'avance , 
et en termes formels, protesté contre toute publication de ce genre. 

1 Lettre du 13 octobre 1844. 

3 La saisie a été immédiatement levée par ordre supérieur. 

tome ix. 42 
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Et cependant il parait impossible d'accuser les intentions de la femme 
distinguée qui a livré au public ces précieuses et indiscrètes lettres. 
Toute idée de spéculation doit être ici écartée. Nièce de Varnhagen 
d'Ense , le conseiller littéraire , le coreligionnaire politique , l'ami intime 
de Humboldt, madame Ludmilla Assing a cru accomplir un mandat 
sacré. Rien ne prouve qu'elle ait connu la défense de Humboldt; cette 
défense, la famille vient seulement de la rendre publique et, dans le 
principe, elle paraît s'être contentée de la notifier directement et 
confidentiellement aux principaux éditeurs allemands. On peut même 
dire que, la connaissant, madame Assing eût pu se croire autorisée à 
passer outre et à supposer une exception pour les lettres qu'elle a 
trouvées dans l'héritage littéraire de son oncle. C'est ce que la corres- 
pondance même établit. 

Humboldt, qui parait avoir détruit au fur et à mesure la plus 
grande partie des lettres qu'il recevait, savait que son ami, grand 
collectionneur de lettres et d'autographes, n'en agissait pas du tout 
ainsi, et qu'il conservait au contraire, annotait et classait soigneu- 
sement toutes les missives et jusqu'aux moindres billets» Non -seu- 
lement Humboldt ne s'en inquiéta point, mais il lui écrivit un jour 
(7 décembre 1841) précisément au sujet de ces lettres : « Après ma 
» mort prochaine, vous disposerez de cette propriété comme il vous 
» plaira. Dans la vie , on ne doit la vérité qu'à ceux qu'on estime pro- 
» fondément, par conséquent à vous. x> Avait-il oublié cette autorisa- 
tion tellement explicite et motivée, quand, sur la fin de ses jours, il 
confia à son neveu par alliance, le général Hedemann, également 
décédé aujourd'hui, la défense que la famille vient de faire publier? 
ou bien avait-il entendu excepter les lettres adressées à Varnhagen? 
L'explication la plus vraisemblable, et qui d'ailleurs s'accorde le mieux 
avec les paroles citées, c'est qu'il avait laissé son ami juge absolu de 
l'affaire. La correspondance atteste un abandon complet de sa part, 
l'amitié la plus intime, et la plus forte estime non-seulement de la 
valeur, mais, ce qui importe le plus ici, du tact de Varnhagen : ce 
que celui-ci ferait, il est évident que d'avance Humboldt le considérait 
comme bien fait; et on peut dire que, sans prévoir la publication 
intégrale de la correspondance , il avait donné à Varnhagen une espèce 
de blanc seing à cet égard. Or, Varnhagen, tel que nos lecteurs le 
connaissent par ses Mémoires, très-communicatif et presque inépui- 
sable dans la relation de ses souvenirs, ingénieux à les assaisonner 
de malices et à y mêler toutes sortes de vengeances posthumes, dési- 
reux aussi de montrer à quel point le plus illustre de ses compatriotes 
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partageait ses convictions, ses haines et ses rancunes libérales; Var- 
nhagen devait être amené à faire le plus large usage de la corres- 
pondance dont il avait la libre disposition , et quand sa nièce affirme 
qu'il avait résolu de la publier, nous estimons que cette affirmation 
est fortifiée par toutes les vraisemblances. « Humboldt, dit -elle dans 
sa préface, accordait à Varnhagen la confiance la plus illimitée; 
lui qui avait l'habitude de détruire la plupart des lettres qu'il rece- 
vait, il déposait entre ses mains ce qu'il désirait voir conservé et 
sauvé, comme choses d'importance. Il comptait que Varnhagen, le 
plus jeune des deux, lui survivrait. Mais Varnhagen est mort le 
premier, et m'a légué le devoir, devenu ainsi double pour moi, de 
publier ces remarquables témoignages de la vie, de l'activité et de 
la pensée du grand homme. Dans l'accomplissement d'un tel devoir, 
la piété me commandait de laisser fidèlement chaque parole telle 
qu'elle avait été consignée; oui, et c'eût été offenser l'ombre de 
Humboldt, si j'avais eu la prétention de modifier ses jugements. Je 
n'ai pu par conséquent ni déférer au vœu bien intentionné de l'édi- 
teur relativement à de tels changements, ni tenir compte de mon 
propre penchant et de mes propres convenances. Un seul devoir a 
dominé tout : celui de l'éternelle vérité que je dois à Humboldt, à 
l'histoire, à la littérature et la volonté sacrée de celui qui m'a confié 
ce mandat. Le legs déposé entre mes mains parait donc ici intact et 
complet. » Le motif invoqué est puissant, et nous comprenons que 
madame Assing ait immolé tout scrupule à ce qu'elle a dû consi- 
dérer comme une obligation stricte. Mais il nous reste un autre 
doute, et nous nous demandons si madame Assing n'a pas dépassé 
son devoir en comprenant dans sa publication des lettres de tiers 
encore vivants. Elle dit à ce sujet : c Les lettres de beaucoup de 
personnes célèbres et distinguées qu'on trouve dans ce volume monr 
trent Humboldt dans sa correspondance universelle, ses relations 
multiples avec des savants et des écrivains, des hommes d'État et 
des princes qui l'entouraient de leurs hommages. » Il est certain 
que l'image de Humboldt serait incomplète sans un tel cadre ; mais 
fallait-il donc tant se presser de le lui donner, et le devoir envers 
une grande mémoire n'était-il pas au moins contre-balancé par un 
puissant devoir envers les vivants? Humboldt lui-même s'était caté- 
goriquement expliqué là-dessus de son vivant : « Je conteste absolu- 
ment le droit de publier des lettres à ceux entre les mains desquelles 
elles sont venues par hasard, par don ou par achat, et j'ai chargé mes 
parents de protester dans les feuilles publiques contre l'extrême indé- 
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licatesse d'un tel abus 1 . » Il est vrai que, même en celte matière, 
Varnhagen, et par suite la légataire de Varnhagen, pouvaient être 
fondés à admettre une exception en leur faveur. La correspondance 
montre assez que Humboldt abandonnait sans réserve à la prudence 
de Varnhagen l'usage des lettres qu'il lui communiquait. Il les lui 
envoyait de temps en temps par douzaines pour sa collection d'au- 
tographes, mais il savait bien que Varnhagen ne collectionnait pas 
simplement pour collectionner, qu'il était publiciste , biographe , — 
dans l'acception honorable du mot bien entendu, — qu'il suivait 
avec un intérêt passionné les événements de son temps, et que les 
autographes étaient en même temps pour lui des documents précieux. 
Il le savait, et le trouvait bon : « Par vous est conservé, dit-il dans 
» une de ses lettres, une partie de ce que je détruis dans mon outre- 
» cuidance. » Et une autre fois, en envoyant une lettre d'Arago, 
il recommande simplement de n'en pas faire usage avant la mort 
du grand astronome français. On ne trouve pas trace d'une autre 
restriction, et dès lors la publication de ces autographes ne peut en 
aucune manière être considérée comme un abus de confiance à l'égard 
de Humboldt. On peut ajouter que madame Assing n'a fait que suivre 
un usage qui, pour être d'une légitimité douteuse, ne s'en géné- 
ralise pas moins de plus en plus. Dès que l'opinion accepte le trafic 
d'autographes de personnes vivantes, qui se fait couramment et publi- 
quement, on ne voit pas ce qu'elle pourrait reprocher à la légataire de 
Varnhagen. Nous avouons cependant que nos scrupules subsistent, 
que nous sommes de l'avis de Humboldt niant le droit des tiers, plutôt 
que de Humboldt faisant une exception en faveur de Varnhagen. Il 
nous paraît inadmissible, en principe, que des lettres confidentielles 
soient livrées à la publicité du vivant de leurs signataires et sans leur 
consentement. Au risque donc de rendre notre analyse un peu moins 
piquante, nous nous abstiendrons, à une ou deux exceptions près qui 
ne pourront choquer personne, de faire usage de cette partie de la 
correspondance. Nous perdons à ce sacrifice la vue de quelques ridi- 
cules, bien étonnés sans doute de se voir subitement traduits au grand 
jour, mais le livre nous offre de bien autres dédommagements, et ce 
qui importe avant tout ici, c'est de bien mettre en relief tout ce qui 
peut servir à caractériser la grande figure de Humboldt. Nous nous 
attacherons surtout à la faire connaître par lui-même, c'est-à-dire que 

1 Lettre de 1357» à propos d'une publication non autorisée de quelques-unes de ces 
lettres. 
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nous donnerons plus d'extraits que de commentaires. Au lieu de com- 
poser le portrait, nous voulons qu'il se compose de lui-môme sous les 
yeux du lecteur. 

La correspondance se compose à peu près pour les deux tiers de 
lettres de Humboldt. Quelques lettres de Varnhagen, de fort intéres- 
sants extraits de son journal, qui sera sans doute publié en entier, et 
les autographes donnés à Varnhagen par Humboldt, forment l'autre 
tiers. Les lettres de Humboldt sont la plupart fort courtes, de simples 
billets. Ses travaux, ses immenses relations, sa vie si pleine et si 
absorbée de toutes les manières, ne lui permettaient guère d'en écrire 
d'autres, et il faut même se rappeler qu'il avait la faculté de presque 
entièrement supprimer le sommeil, pour comprendre qu'il ait pu 
suffire à tout. Il ne paraît pas qu'il ait connu Varnhagen avant son 
retour définitif à Berlin en 1827, car la correspondance ne commence 
qu'à ce moment, mais elle montre dès le début une intimité prompte- 
ment nouée et incessamment fortifiée dans la suite. 

Dès le début, on voit poindre l'idée du Cosmos. Humboldt avait déjà 
abordé ce sujet dans des cours faits en français à Paris, et qu'il venait 
de reprendre à Berlin. Il ne s'agissait d'abord que de publier ces 
leçons revues et augmentées, sous le titre d'Essai d'une description phy- 
sique du monde. Une des premières lettres, du 15 avril 1828, est une 
consultation sur ce titre, ou plutôt sur le sous-titre, qui devait indi- 
quer que le livre contenait le cours et quelque chose en sus. Humboldt 
en propose plusieurs, qu'il trouve tous ou prétentieux ou trop longs 
et embarrassants; surtout il ne veut pas d'adverbes, qui, dit-il, ne 
font pas bien dans les titres. Finalement, il dit à Varnhagen : « Je 
m'en rapporte à votre talent pour me tirer de ce labyrinthe. » En 
matière de littérature et de goût, il considérait son ami, avec raison 
du reste, comme une autorité presque sans appel. Il l'appelle fré- 
quemment « le maître de la langue et des tournures délicates », et 
ne se lasse pas de lui demander des conseils : « Je vous suis aveu- 
glément », dit-il quelque part. 

En 1834, la conception du Cosmos semble mûre, et Humboldt a déjà 
du manuscrit prêt pour l'impression. On sait cependant que le premier 
volume ne parut que douze ans après. Il eût voulu alors n'en faire 
qu'un seul, ou deux tout au plus. En communiquant son manuscrit à 
Varnhagen, il lui expose en ces termes la donnée du livre : 

27 octobre 1834. 

Je commence l'impression de mon ouvrage, de l'ouvrage de ma vie. J'ai la folle 
idée de vouloir représenter dans un même livre , et en langage vivant qui parle 
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à l'esprit et réjouisse l'àme , tout le monde matériel , tout ce que nous savons 
aujourd'hui des phénomènes des espaces célestes et de la vie terrestre, depuis les 
nébuleuses jusqu'à la géographie des mousses sur les roches de granit. Toute grande 
et importante idée , où qu'elle ait surgi , doit y être consignée à coté des faits. Je 
veux marquer une époque du développement de l'humanité. Les prolégomènes 
sont terminés. — Je n'ai pu réussir à condenser le tout en un volume , et cepen- 
dant cette concision eut laissé une impression plus grandiose; mais j'espère que 
le tout tiendra en deux volumes. Pas de notes sous le texte; à la fin des 
chapitres, des notes qu'on pourra passer sans inconvénient, mais qui contiendront 
de la science solide et plus de détails. Le tout n'est pas ce qu'on appelle com- 
munément description physique du monde; j'embrasse le ciel et la terre, toute 
chose créée. Pavais commencé à rédiger mon livre /il y a quinze ans, en fran- 
çais, et je l'appelais alors Essai sur la physique du monde. En Allemagne, je 
voulais l'appeler d'abord Livre de la nature, comme le moyen âge nous a laissé 
de semblables choses d'Albert le Grand. Maintenant, mon titre est : Cosmos, essai 
d'une description physique du monde. Je sais que Cosmos est très-ambitieux et non 
sans une certaine afféterie 1 , mais cela exprime d'un seul mot le ciel et la terre. 
Mon frère est aussi pour ce titre; moi, j'ai longtemps hésité. Et maintenant, une 
prière , mon ami : je ne puis gagner sur moi d'envoyer à l'éditeur le commence- 
ment de mon manuscrit sans vous supplier d'y jeter un coup d'œil critique. Vous 
avez un si grand talent de style attrayant, et en même temps vous avez tant 
d'esprit et d'indépendance, que vous ne rejeterez pas de prime abord des formes 
qui me sont individuelles et s'écartent des vôtres. Veuillez donc lire le discours 
préliminaire, et ajoutez un petit feuillet où vous mettrez simplement, sans dire 
vos raisons : « Au lieu de... je préférerais.... » Mais ne critiquez pas sans indi- 
quer le remède. Tranquillisez-moi aussi sur le titre. 

P. S. — Les principaux défauts de mon style sont un malheureux penchant 
pour des formes trop poétiques, de longues constructions de participes et une 
trop grande concentration de vues et de sentiments en une seule période. Je 
crois que ces défauts, inhérents à mon individualité, sont diminués par le sérieux 
et la simplicité qu'ils n'excluent pas , et par uue certaine manière de généraliser 
(de planer au-dessus de l'observation , s'il n'était trop vain de s'exprimer ainsi). 
Un livre sur la nature doit produire l'impression de la nature même. Mais ce 
que j'ai surtout recherché ici, comme dans mes Vues de la nature, ce qui dis- 
tingue nettement ma manière de celle de Forster et.de Chateaubriand, c'est la 
vérité, tant descriptive que scientifique, sans que pour cela je me fourvoie dans 
les régions arides de la théorie. 

Les remarques de Varnhagen ne se sont pas fait attendre, car nous 
trouvons à la date du lendemain le billet suivant de Humboldt : 

Yos remarques montrent une finesse, un goût, une sagacité qui m'ont rendu 
la correction la besogne la plus agréable du monde. J'ai presque tout utilisé, 
plus des dix-neuf vingtièmes; mais l'auteur garde toujours un petit fonds d'entê- 
tement. 

1 En français dans le texte. 
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En 1841, le manuscrit est de nouveau communiqué à Varnhagen, 
dans une lettre où Humboldt donne une belle définition de la descrip- 
tion scientifique telle qu'il se la propose. Il n'est plus question de 
renfermer la matière en un ou deux volumes : 

Corrigez sans vous gêner, mon cher. J'obéis volontiers tant que je peux. Je 
confinerai dans les notes de la science pas trop commune. Le livre doit être le 
reflet de moi-même , de ma vie, de mon antique personne. 11 y aura plus d'indi- 
cations que de développements ; quelques passages ne seront bien compris que de 
ceux qui possèdent à fond quelque branche spéciale des sciences naturelles , niais 
je pense que mon discours sera toujours tenu de manière à ne pas arrêter les 
moins initiés. Mon vrai but est de planer au-dessus des choses que nous savons 
en 1841. Qu'un tel livre ne sera pas terminé par quelqu'un de l'an IT69, est 
clair comme le jour. Les parties isolées paraîtront par livraisons de quinze à 
vingt feuilles, de façon que ceux qui me verront enterrer auront dans chaque 
fragment quelque chose de complet. La simple description scientifique sera tou«- 
jours mêlée à l'oratoire. La nature elle-même est ainsi. L'éclat des étoiles nous 
réjouit et nous inspire, et cependant tout se meut à Ja voûte céleste en courbes 
mathématiques. L'essentiel est que l'expression reste toujours noble, afin que 
l'impression de la grandeur de la nature se trouve constamment rendue. 

On voit à quel point Humboldt se préoccupait de la forme. L'effort 
littéraire est chez lui presque sur la môme ligue que l'effort scientifique, 
bien que, de son propre aveu, il ne soit pas aussi constamment heu- 
reux. En plusieurs passages de sa correspondance, il se prévaut de sa 
qualité d'homme de lettres autant que de celle de savant. Dans une 
lettre de 1846, nous lisons encore : 

Ma principale affaire dans la composition littéraire, c'est la domination des 
grandes masses, réunies avec soin et une connaissance exacte des choses. La 
mise en œuvre de notre magnifique, flexible, harmonieuse et expressive langue 
vient ensuite. 

Le billet suivant pose une question de forme d'un autre genre, et 
témoigne d'un scrupule très-délicat : 

« Vous êtes pour moi, mon honoré ami, non-seulement le juge du bon goût, 
mais aussi le juge des convenances et de la distinction. J'ai écrit pour la nou- 
velle Revue trimestrielle de Cotta deux articles non encore publiés, et dont ses 
conseillers sont ravis : une description du plateau de Bogota , et un article sur 
les oscillations de la production monétaire depuis le moyen âge. Cela fait quatre 
feuilles d'impression. Il m'envoie pour cela une lettre de ehange de cinquante 
Frédérics d'or, soit plus de douze frédérics la feuille. Malgré «non grand besoin 
d'argent, j'ai envie de lui en renvoyer la moitié , mais voici que l'idée me vient 
de m'informer d'abord auprès de vous de ce qu'on peut considérer maintenant 
comme le maximum des honoraires pour un article de journal, ù six, huit ou dix 
frédérics d'or. Alors je renverrais moins. » 
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Cette lettre montre aussi que Humboldt était moins riche, ou du 
moins parfois plus gêné qu'on ne le croit communément : il avait 
noblement consacré une partie de sa fortune à ses grands voyages et à 
la publication de ses œuvres. 

Revenons au Cosmos. Un observateur aussi exact, aussi pénétrant, 
aussi profond que Humboldt, devait nécessairement se sentir peu de 
goût pour les fantaisies, les hardiesses, les synthèses hypothétiques 
et prématurées que l'école de Schelling avait mises à la mode dans les 
sciences naturelles. Les paradoxes et les systèmes arbitraires des phi- 
losophes de la nature devaient lui être odieux. Il lui appartenait de 
protester et de domier le signal d'une réaction légitime, nécessaire, 
contre cette corruption de la science. Mais en même temps, il ne mé- 
connaissait pas les titres réels et le génie brillant du fondateur de 
l'école, et il se sentait attiré vers lui par un goût littéraire assez vif. 
De plus, Schelling était revenu à Berlin, où, par la faveur du roi, il 
était considéré comme une espèce d'oracle suprême et de dernier révé- 
lateur en philosophie. Il n'était peut-être pas aisé de le heurter de 
front. Aussi Humboldt prend -il ses précautions en préparant son 
attaque : 

L'assurance que je donne, page 64 , que je n'attaque pas le créateur de la phi- 
losophie de la nature lui fera sans doute paraître plus pardonnable ma critique 
acerbe des saturnales et du bal en masque 1 des plus enrages philosophes de 
ce bord. // faut avoir le courage d'imprimer ce que l'on a dit et écrit depuis trente 
ans 2 . Ç'a été une lamentable époque, où l'Allemagne était tombée bien au-des- 
sous de l'Angleterre et de la France; une chimie où on ne se mouillait pas les 
mains : 

« Le diamant est un caillou parvenu à la conscience de lui-même. Le granit 
» est de l'éther. » 

« La face de la lune tournée vers la terre a un renflement différent de l'autre. 
» La raison en est que la lune voudrait étendre ses bras amoureux , mais elle ne 
» le peut; elle regarde alors la terre et allonge sa face inférieure. » 

« Les blocs de granit sont les convulsions de la nature. » 

« Les forêts sont, comme on sait, les poils de l'animal terrestre; le renflement 
» équatorial représente le ventre de la nature. » 

« L'Amérique est une forme féminine, longue, svelte, lymphatique; la glace 
» y commence au quarante-huitième degré; les degrés de latitude sont des années; 
» à quarante-huit ans, la femme est vieille. » 

« L'Orient est de l'oxygène, l'Occident, de l'hydrogène; il pleut quand des 
» nuages d'orient se mélangent avec des nuages d'occident. » 

1 En français dans le texte. 
* En français dans le texte. 
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« Les pétrifications qu'on trouve dans les rochers ne sont pas des débris de vie 
» ancienne; ils sont les premiers essais de la nature dans la formation des plantes 
» et des animaui. » 

Voilà les saturnales. 

Un autre « philosophe de la nature », le Danois Steffens, qui faisait 
des cours à Berlin en même temps que Schelling, est traité avec plus 
de sans façon que Schelling, mais néanmoins toujours avec quelque 
précaution : 

« Si Steffens était un pauvre savant opprimé par les puissants, je serais plus 
réservé ; mais puisque vous êtes amateur d'autographes , je vais vous en donner 
un qui fera voir comment des rois du Nord s'imaginent qu'il y a à Berlin une 
philosophie de Steffens, salutaire aux théologiens, et qui n'est pas celle de Hegel 1 . 
Steffens se croira compris « parmi les profonds et puissants penseurs contre le 
conseil -desquels on a agi. » Et puis, après la phrase dangereuse, il en vient 
immédiatement une autre, sur l'abus des forces juvéniles; car les « esprits sé- 
« rieux , également tournés à la philosophie et à l'observation , sont restés étran- 
» gers à ces saturnales. » Une telle phrase est une défense, un fort détaché 2 , et 
Steffens s'imagine certainement qu'il s'est aussi tourné vers l'observation , parce 
qu'il est une fuis descendu dans un trou de mine à Freiberg. Je gâterais tout par 
l'atténuation, et il faut avoir en écrivant le courage qu'on montre en parlant, 
mais toujours avec légèreté et enjouement. 

Le roi de Prusse, en dépit de la faveur qu'il témoignait à Steffens, 
était sans doute un peu sur son compte de l'avis de Humboldt; car 
lors de la fondation de YOrdre du mérite, destiné aux hommes les plus 
éminents de la Prusse et de l'étranger dans les sciences, les lettres et 
les arts, le roi l'exclut comme n'étant ni assez philosophe ni assez 
naturaliste. La fondation de cet ordre donna lieu, du reste, à toutes 
sortes d'incidents curieux racontés par Humboldt à Varnhagen, et que 
celui-ci n'a pas manqué de noter exactement et malicieusement dans 
son journal, selon son habitude. Le roi écrit d'abord le nom des can- 

1 fin français dans le texte. La lettre à laquelle Humboldt fait allusion est du roi 
Christian VIII de Danemark. Voici le passage : « Le porteur de cette lettre, que j'ose 
recommander à votre protection, est le candidat en théologie Bornemann, jeune homme 
doué de talents et de connaissances, que j'envoie à Berlin auprès de mon compatriote 
Steffens pour étudier la philosophie , non précisément celle de Hegel , qui trouve d'autres 
prôneurs à notre université» mais celle qui peut contribuer à rectifier les idées souvent 
exagérées de nos philosophes modernes. Steffens est retenu à Berlin par des liens sacrés 
fondés sur la reconnaissance qu'il doit au roi , mais je désire que son génie et ses con- 
naissances ne soient point perdus pour nous, et que ce jeune savant profite de set 
lumières avant qu'elles cessent de vivifier tout ce qui vit en rapport avec mon célèbre 
compatriote, qui, à mon avis, vaut à lui seul toute une faculté académique. » 

' En français dans le texte. 
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didats en caractères sanscrits, pour éviter sans doute les indiscrétions; 
il communique la liste à diverses personnes de sa confiance, mais 
de tendances différentes, entre autres à Humboldt, à Eichhorn et à 
Savigny; on discute, on pèse les noms pendant un mois; on délibère 
aussi sur le nombre des membres; il devait d'abord y en avoir qua- 
rante-six, pour rappeler la durée du règne de Frédéric le Grand; le 
chiffre de quarante fut écarté, à cause, dit Varnhagen, « des railleries 
sur les quarante de l'Académie française; » finalement, on s'arrête à 
trente. Quelques-unes des nominations font grand honneur au roi, 
entre autres celles d'Arago et du célèbre physicien italien Melloni. On 
objectait contre ce dernier qu'il avait été carbonaro et chef d'une junte 
révolutionnaire : le roi passa outre ; de même on mit à la charge de 
Thomas Moore qu'il avait fait des satires contre la Prusse : c Cela ne 
me regarde pas, dit le roi; je nommerais O'Connell en personne, 
s'il avait des titres. » Le roi nomma aussi M. de Metternich par un 
motif assez singulier. Le chancelier d'Autriche s'était, paraît-il, beau- 
coup diverti de l'évêché anglo-prussien de Jérusalem, et il s'agissait à 
tout prix de mettre le nouvel ordre à l'abri de ses sarcasmes; on ne 
trouva pas de meilleur moyen que de l'y comprendre, et, par un raffi- 
nement rare, on exclut ensuite M. Uwaroff, ministre de l'instruction 
publique en Russie, afin que M. de Metternich eût la gloire d'être le 
seul de son genre, c'est-à-dire le seul ministre dans la nouvelle corpo- 
ration. Pour les savants allemands, le roi se montra moins libéral que 
pour les savants étrangers, et l'illustre historien Schlosser fut exclu 
pour ses opinions. Liszt fut désigné et maintenu par le roi; Spontini, 
au contraire, succomba à l'opposition du ministre Savigny, qui ne 
trouvait sans doute pas Fernand Cortez en suffisante concordance avec 
le droit historique. Quant à Steffens, il fut, comme nous l'avons dit, 
exclu pour ne bien posséder ni l'une ni l'autre des sciences qu'il se 
flattait de représenter. 
La correspondance fait encore plusieurs fois mention de Scbelling : 

J'ai eu occasion de lire à Potsdam , au roi qui l'avait demandé , le discours de 
Schelliug sur la nature et l'art. Les passages sur Raphaël , Léonard de Vinci et 
la possibilité d'une renaissance de l'art, appartiennent à ce que notre langue a 
produit de plus attrayant. La lecture a fait au roi l'effet d'un beau chant, mais 
l'oiseau a maintenant soixante-sept ans et sort d'une cage dorée pour venir s'en- 
fermer dans une autre. 

On sait que Schelling avait été enlevé au roi de Bavière par le roi de 
Prusse. Plus tard, nous apprenons que Humboldt « s'est complètement 
séparé de lui », ce qui n'a pas lieu de nous étonner. 
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Il ne paraît pas que Humboldt ait jamais beaucoup connu Hegel , ni 
même qu'il y ait eu des rapports directs entre eux. Une fois, il se 
sert de l'intermédiaire de Varnhagen pour communiquer à Hegel une 
de ses leçons publiques : Hegel avait entendu dire que Humboldt 
y avait des allusions contre la philosophie, et Humboldt veut le con- 
vaincre qu'on l'a trompé. Une autre fois, Humboldt constate « qu'à sa 
grande satisfaction , la guerre des partis contre Hegel paraît cesser à 
l'académie. » Plus tard, nous trouvons quelques remarques un peu 
épigrammatiques sur la Philosophie de l'histoire : 

» Les études historiques de Hegel m'intéressent particulièrement, parce que, 
jusqu'à présent, j'ai un préjugé sauvage contre l'opinion qui veut que chaque 
peuple ait forcément représenté quelque chose , et que tout soit arrivé pour que 
soit accompli ce que promet le philosophe. Je lirai avec attention et reviendrai 
volontiers de mon préjugé.... 

» Il y a sans doute pour moi une forêt d'idées dans ce Hegel ; mais pour un 
homme comme moi, attaché, à la manière des insectes, au sol et à sa diversité 
naturelle, l'assertion abstraite de faits inexacts et de vues erronées sur l'Amé- 
rique et le monde indien a quelque chose de gênant et d'importun. Avec cela , je 
ne méconnais pas du tout ce qu'il y a de grandiose là dedans.... 

Ces vues erronées sur l'Amérique et la nature américaine l'irri- 
taient d'autant plus qu'il était là véritablement chez lui , et qu'on défi- 
gurait pour ainsi dire sa chose. Dans un de ses accès de mauvaise 
humeur contre Berlin, il dira : 

» Je renoncerais volontiers au boeuf européen, que Hegel s'imagine être de 
beaucoup meilleur que l'américain , et j'irais volontiers vivre à côté des croco- 
diles faibles et somnolents , malheureusement longs de vingt-cinq pieds.... 

Ces sorties contre Berlin sont fréquentes, et la correspondance est 
pleine d'épigrammes et de sarcasmes contre « la platitude de la société 
dans laquelle on vit »; contre Berlin, « petite ville peu littéraire 
et par trop médisante » ; contre « les philosophes et les théologiens 
de cour » et c les prédicateurs à surprises », contre « les éléphants de 
Berlin, qui sont des momies en service extraordinaire 1 ». L'esprit de 
Humboldt était beaucoup trop large et trop haut pour se trouver & 
Taise dans le milieu où il était tombé, parmi des rivalités mesquines 
et dans une atmosphère de piétisme étroit et soupçonneux. Tout le 
monde sait que la période de 1830 à 1848 n'a pas été une des plus 
brillantes de Berlin , et Humboldt devait quelquefois se sentir étouffer. 
Sa grande consolation, c'étaient les confidences à Varnhagen, soit 

1 En français dans le te\te. 
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écrites, soit verbales. Il était certain de trouver chez son ami une 
entière conformité de vues, de pensées et de ressentiments, et la seule 
différence entre les deux, c'est que F un se tenait complètement h 
l'écart, tandis que l'autre, par habitude, par position et par devoir, ne 
pouvait s'isoler du monde et de la cour, qui l'excédaient. « Je vais 
» comme un pendule entre Berlin et Potsdam, » dit Humboldt; et 
Varnhagen note dans son journal : « La multitude de ses affaires lui 
» pèse, mais il ne peut s'en passer; la cour et le monde sont pour lui 
» comme un vieux cabaret de fondation où l'on va passer la soirée et 
» boire sa choppe. » Ajoutons bien vite que s'il n'y était pas aussi libre 
que dans ses relations avec Varnhagen, il ne s'y déguisait pas le moins 
du monde. Le journal de Varnhagen cite de curieux exemples de sa 
franchise, qui sont en même temps des traits de caractère. 

« A table, à Sans-Souci, Humboldt parlait d'une mesure qu'il attribuait au 
ministre des cultes de Russie. < r Vous vous trompez, dit le roi, ce n'est pas le 
» ministre des cultes, c'est le ministre de l'instruction publique; ce sont deux 
» personnages différents. » Humboldt reprit : « Ainsi donc , pas le ministre des 
» cultes, mais le ministre du contraire; » et il continua sou discours. Une autre 
fois, le général de Gerlach lui dit : « Votre Excellence va maintenant très-sou- 
» vent à l'église. — Maintenant, répliqua-t-il , est très-gentil de votre part. Vous 
» voulez me montrer par là le chemin par où je pourrais pousser ma carrière. » 

Humboldt confie à Varnhagen qu'il passe à la cour pour un jacobio, 
que, sans l'appui du roi, il serait exilé, tant il est haï des piétisteset 
des ultra, et que dans les autres pays d'Allemagne, on le tolérerait tout 
aussi peu. On a dénoncé au roi le Cosmos comme antichrétien et 
démagogique. 

En plus d'un passage de son journal, Varnhagen signale les animo- 
sités qui s'acharnent contre Humboldt : 

Humboldt a beaucoup d'ennemis, tant parmi les savants qu'à la cour. Inces- 
samment on cherche à le dénigrer et à lui nuire, mais s'il se trouve quelqu'un 
pour lui rendre franchement justice, le blâme se tait aussitôt. Naguère quelqu'un 
me disait qu'il ne savait que penser de lui , et qu'il n'arrivait pas à se former 
une opinion. Je répondis : « Pensez de lui toujours les meilleures choses , et vous 
risquerez le moins de vous tromper. » Un autre monsieur dit un jour : c Hum- 
» boldt était un grand homme avant qu'il fût venu à Berlin; depuis ce moment, 
» il est un homme ordinaire. » 

Dans un autre passage, qui se rapporte à 1851, nous lisons : 

Chuchotements, insinuations contre Humboldt. Les petits et les médiocres, 
sentant bien qu'ils ne sont rien contre un grand, se réunissent contre lui dans 
leur haine et leur envie , et s'imaginent alors être quelque chose. L'un s'en vient 
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en souriant chez l'autre, lui conte l'antipathie qu'il dit ressentir, les côtés faibles 
qu'il a découverts; l'autre reçoit ces confidences avec beaucoup d'amabilité et 
répond de même; ils se serrent les mains en joie, et l'alliance est conclue contre 
le héros. Les plus fidèles en apparence se prostituent pour de telles intrigues, 
lesquelles, isolées, ne signifient rien , mais qui agissent comme masse. Goethe a 
souffert de telles gens, et Humboldt en souffre aujourd'hui. On connaît ses côtés 
faibles; il ne les cache pas, et se montre tel qu'il est; mais que sa grandeur soit 
sacrée, la grandeur de son esprit, et celle non moindre de son cœur! 

Citons encore cet autre extrait : 

Après des considérations sur la situation , Humboldt me dit avec une mélan- 
colie profonde : « C'est pour ma vie un soir lourd et ténébreux. » Il est dur d'être 
Humboldt et d'être obligé de dire cela , au faîte des honneurs et de la gloire. 
Vraiment , il a peu de joie , et sa gaieté satirique peut seule encore lui rendre 
le monde supportable. 

Cette position de Humboldt à Berlin était peu connue, même en 
Allemagne. On la croyait plus solide, et conquise par un peu plus de 
cette flexibilité que Ton suppose toujours chez les meilleurs parmi les 
courtisans. Sans conjecturer rien qui pût nuire à la gloire de Humboldt, 
on le trouvait extrêmement heureux et un peu habile d'avoir réussi à 
se concilier si bien la faveur de la cour sans s'aliéner celle de l'opi- 
nion et des partis. On voit ce qu'il en faut penser, et qu'il y a eu dans 
cette noble vie inoins de diplomatie et plus de généreuse franchise que 
ne faisaient supposer les apparences. Les lettres et les conversations 
de Humboldt que nous donne madame Assing ont pu être une sur- 
prise pour le public, mais non certes pour les initiés; ils n'y ont trouvé 
que ce qu'ils savaient d'avance, et n'ont pu les considérer ni comme 
une révélation posthume, ni comme une vengeance d'outre-tombe. H 
faut rendre justice au prince qui, porté de sa nature vers d'autres idées 
et d'autres hommes, et, de plus, répudiant assurément les vues de 
Humboldt en religion et en politique, a surmonté en ce point la mobi- 
lité de son caractère, et reconnu les droits de l'amitié et du génie, en 
ne se lassant pas, d'abord comme héritier présomptif, ensuite comme 
roi depuis 1840, de soutenir Humboldt contre les intrigues des favoris 
et des courtisans. Mais ce qu'on aime surtout à voir, c'est le zèle infa- 
tigable de Humboldt à faire tourner au profit de la science, de la 
justice et du progrès, la part qu'il avait dans la faveur royale. D peut 
en toute vérité se rendre à lui-même ce beau témoignage : « Je 
mourrai avec la certitude de n'avoir abandonné jusqu'à mon dernier 
jour aucun de ceux qui pensent comme moi. » C'est ainsi que nous le 
voyons s'intéresser tour à tour aux poètes Prutz et Freiligrath; il fait 
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obtenir à ce dernier, « pauvre et d'un vrai talent », une pension de 
trois cents thalers, « misérable mais provisoire », c'est-à-dire suscep- 
tible d'être augmentée. C'est ainsi surtout qu'il prend très-chaudement 
en main l'affaire des sept éminents professeurs si brutalement expulsés 
de Gœttingue par le roi des Landes 4 . Il veut qu on leur donne des posi- 
tions en Prusse, et il réussit en effet à faire appeler à l'Académie de 
Berlin les deux frères Grimm dans les conditions les plus honorables : 
« Leur affaire est une affaire vraiment allemande et patriotique.... 
» Vivant comme mari et femme, ils auront ensemble une pension du 
» roi. » Humboldt demande trois mille thalers pour eux deux, ce qui 
paraît d'abord un peu exorbitant : « comme tous les princes, le roi n'a 
» aucune mesure de ce qu'il faut aux savants. Les grands esprits que l'on 
» veut réunir autour de soi ont les mômes prosaïques besoins que les 
» petits. Qui veut la fin doit aussi vouloir les moyens. C'est ici une affaire 
» qui attire tous les regards, et touche à l'honneur du pays. » Elle fut 
résolue à la satisfaction de Humboldt et des intéressés. Quand il s'agit 
de faire entrer un Israélite à l'Académie des sciences, ce qui ne s'était 
jamais vu, môme sous Frédéric le Grand, qui avait annulé l'élection 
de Moïse Mendelssohn, c'est encore Humboldt qui se met en avant: 
t Je ne suis pas allé aujourd'hui à Potsdam pour pouvoir me rendre à 
» l'Académie et y faire réussir l'élection de l'excellent physicien juif 
» Riess. E^e s'est terminée d'une façon très-honorable pour l'Académie : 
» pas plus de trois boules noires. » Le ministre Eichhorn trouve l'élec- 
tion mauvaise, et cherche à ébranler le roi par l'exemple de Men- 
delssohn; mais Humboldt tient bon et emporte la ratification. 

Il ne confine pas son action en Prusse ni môme en Allemagne. (Test 
lui qui obtient de sir Robert Peel une pension de cinq cents livres ster- 
ling pour le grand botaniste anglais Robert Brown, et Robert Peel lui 
écrit à ce sujet : « D n'est pas de privilège du pouvoir officiel dont 

* Le roi de Hanovre. Humboldt aimait assez ces sobriquets dans sa correspondance 
familière. Le roi Christian VTII de Danemark , dont on a vu une lettre plus haut , est « le 
roi minéralogique ou souterrain », parce qu'il a écrit, dit Humboldt, de très-bons 
Mémoires sur le Vésuve. Le grand-duc de Saxe-Weimar est appelé tyran, mais bien 
entendu sur le ton de la plaisanterie. Certain prince qui figure dans la correspondance 
sous le sobriquet de « l'homme aux terrasses étoilées v, parce qu'il avait fait compliment 
à Humboldt « des mers de lumières tournoyantes et des terrasses étoiles », qu'il 
décrivait dans le Cosmos. Humboldt avait été peu flatté de se voir attribuer des images 
si incongrues. Mais il avait encore un autre grief contre le même prince, celui d'avoir 
mal parlé de la Pologne et de l'Irlande , et celui-là lui tenait plus à cœur. Varnbagen 
lui-même le trouve trop sévère à celte occasion , et Humboldt lui répond: « Je ne 
suis sévère qu'avec les puissants. » Il faudrait encore parler d'un certain prétendant au 
trône d'Ostpha'ie. 
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» l'exercice me donne plus de satisfaction que de pouvoir, à l'occasion, 
» donner une marque de la faveur royale - et de la reconnaissance 
» publique à des hommes distingués par leurs travaux scientifiques et 
» par des services rendus à la cause de la connaissance. » C'est encore 
à lui que s'adresseront les astronomes danois quand ils craindront de 
voir leur science frustrée des faveurs royales par suite d'un change- 
ment de règne. 

Je vous envoie une lettre du roi m inéra logique, qui a écrit de très-bons mé- 
moires sur le Vésuve. Comme son prédécesseur a été un roi astronomique, a 
proposé des prix pour des comètes, a donné des chronomètres à de grandi 
hommes, comme au général Mûffling et à moi, et est aussi mort d'une comète, 
c'est-à-dire la nuit de la découverte de la comète de Galle, les astronomes 
danois craignent pour leurs machinations célestes sous le roi terrestre ou souter- 
rain. On m'a demandé de faire valoir en leur faveur un vieux penchant du sou- 
verain pour moi. J'ai donc pris le prétexte de félicitations à l'occasion de l'avé- 
nement au trône, ce que je n'avais encore jamais fait. La lettre du roi est simple 
et raisonnable. 

Le roi répond en effet : 

Les travaux astronomiques et géodésiques de votre célèbre ami Schumacher 
méritent certainement ma protection. Ce savant s'est acquis un nom européen , 
et j'apprécie ses rares mérites. Quant aux observations magnétiques d'après 1a 
méthode de Gauss, je m'occupe de les amplifier ici, à Copenhague, où un obser- 
vatoire, établi depuis 1834 près de l'école polytechnique, sera placé ^lus conve- 
nablement sur le rempart de la ville, et nous y établirons deux différents empla- 
cements : l'un pour les observations de la déclinaison, l'autre pour l'appareil de 
l'inclinaison. Le célèbre Oersted dirigera cet établissement. 

Je m'estime heureux, monsieur le baron, de pouvoir vous entretenir de l'avan- 
cement des sciences naturelles dans mon pays; vous y puiserez la certitude que 
je ne négligerai aucune occasion pour justifier la bonne opinion que vous avez de 
mon intérêt pour les sciences et pour tout ce qui peut tendre à éclairer mes 
sujets et à les rendre heureux. 

L'intérêt de Humboldt ne se porte pas seulement sur les choses 
scientifiques. C'est encore lui qui en 1847 parle au roi en faveur de 
Mierolawski, et le décide à écrire à madame Bettina d'Arnim, qu'il 
n'a jamais été question de livrer le prisonnier aux Russes. Ce qui 
l'attire surtout, plus encore que la science, c'est la jeunesse, « l'indes- 
» tructible primordial et toujours nouvel institut de l'humanité. » 
Quelque part il dit: « La jeunesse est le symbole du progrès; » et 
faisant un retour sur lui-môme : « Vous avez loué en moi ce à quoi je 
» tiens le plus, de ne pas me fossiliser tant que je puis encore me 
» mouvoir, et d'être ferme dans la foi que la nature a attaché sa malé- 
» diction à l'immobilité. » 
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Après le mot sur le ministre des cultes de Russie cité plus haut, on 
ne sera pas étonné d'apprendre qu'en fait de théologiens allemands 
Humboldt n'a guère estimé que M. Strauss. Il avoue avoir goûté sa 
Vie de Jésus, et il goûte encore plus la Dogmatique. 

La Dogmatique de Strauss est un livre remarquable et qui m'a beaucoup fait 
penser. La méthode en est excellente. On y apprend à connaître toute l'histoire 
théologique du temps où l'on a vécu , surtout la ruse cléricale par laquelle , à la 
manière de Schleiermacher, on accepte entièrement toutes les formes des mythes 
chrétiens, s'accommode aux opinions divergentes, et se fait enterrer avec des 
carrosses de la cour, pendant qu'on insinue dans chaque mythe une interpréta- 
tion soi-disant philosophique. Ce qui ne m'a pas du tout plu dans Strauss , c'est 
sa légèreté en histoire naturelle, qui lui fait admettre sans difficulté la transition 
de l'inorganique à l'organique, et même la formation de l'homme de limon chal- 
déen primitif. Je lui passe plus volontiers le peu de cas qu'il semble faire des 
choses bleues d'outre-tombe , ne fût-ce que parce qu'une attente plus faible rend 
les surprises plus agréables. 

Nous avouons ne pas aimer le jugement sur Schleiermacher, mais 
il n'y faut probablement voir qu'une de ces « saillies momentanées » 
qui ne doivent pas être confondues avec les sentences définitives, 
comme Humboldt dit lui-même quelque part. En y réfléchissant un 
peu, il aurait compris que lui-même n'échapperait pas aux carrosses 
de la cour; il se serait gardé aussi de confondre Schleiermacher 
avec les théologiens de cour qu'il poursuit de son animosité, * avec 
les hommes noirs qui s'entendent à imposer de nouveaux liens à l'hu- 
manité, et se revêtent même de l'armure de leurs anciens ennemis. » 
Nous ne pensons pas non plus que la sincérité de Schleiermacher en 
chaire puisse être contestée. Quant à la légèreté de Strauss en histoire 
naturelle, quelles que puissent être les objections actuelles de la science 
contre la génération spontanée, il y aurait peut être lieu de faire 
observer qu'il n'y a guère que deux opinions possibles sur l'origine de 
l'homme : la création miraculeuse ou la formation spontanée. Il ne 
paraît pas que Humboldt ait admis la première, et il rejette évidemment 
la seconde parce qu'elle ne lui paraît pas scientifiquement démontrable. 
Cette réserve scientifique rapproche Humboldt du positivisme, qui 
s'abstient, comme on sait, de spéculer sur l'origine des choses. On 
retrouvera peut-être une pensée semblable dans une remarque sur un 
ouvrage de son frère Guillaume : 

» La composition de mon frère appartient à ce qu'il a fait de plus parfait comme 
style. « Dieu gouverne le monde, et la tâche de l'histoire est de chercher la 
» trace de ses desseins éternels et mystérieux, » voilà le résultat final, et au 
sujet de ce résultat, j'ai eu souvent, je ne dirai pas à disputer, mais à discuter avec 
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mon frère. 11 est sans doute analogue aux plus anciens sentiments de l'humanité, 
qui ont trouvé leur expression dans toutes les langues. La dissertation de mon 
frère est le commentaire de ce sentiment confus. De la même manière, le phy- 
siologiste se procure de soi-disant forces vitales pour expliquer les phénomènes 
organiques , parce que la connaissance qu'il a des forces physiques qui agissent 
dans la nature soi-disant morte ne lui suffisent pas pour expliquer ces phéno- 
mènes. L'existence des forces vitales est-elle prouvée pour cela ? Je sais que vous 
serez fâché contre moi si vous devines que l'idée principale de cette dissertation 
ne me satisfait pas complètement. 

Voici encore un autre passage, qui peut mettre en lumière les opi- 
nions philosophiques de Humboldt : 

Le prédicateur qui m'a fait faire ma première communion disait que les évan 
gélistes avaient pris des notes , d'où l'on avait forgé plus tard des biographies 
J'écrivais il y a de Jongues années : « Toutes les religions positives offrent trois 
parties distinctes : un traité de mœurs partout le même et très-pur, un rêve géo- 
logique et un mythe ou petit roman historique. Le dernier élément obtient le 
plus d'importance. » 

Ces hardiesses connues ou soupçonnées déterminèrent plusieurs ten- 
tatives de conversion. Varnhagen nous apprend qu'une société de 
dames d'Elberfeld s'était donné le mot pour agir sur l'esprit de Hum- 
boldt au moyen de lettres anonymes, et la correspondance contient 
une lettre d'un missionnaire allemand résidant aux États-Unis, que 
Humboldt envoie àVarnhagen avec cette remarque : « Parmi beaucoup 
» d'autres incommodités, la vieillesse a celle d'être exposée à des ten- 
» tatives de conversion. » Cette lettre est remarquable par un ton de 
naïveté et de bonhomie, et on nous saura gré d'en citer quelque chose : 

Un homme qui a voyagé par une grande partie de la terre et qui s'est élevé 
un si durable et si éclatant monument par la publication de tant dœuvres dis- 
tinguées, dans le domaine des lettres et des sciences, ne peut être nommé par 
aucun Allemand autrement qu'avec les sentiments du plus grand respect. Mais 
combien eu même temps il est singulier que les naturalistes, philosophes et 
astronomes , qui ont consacré la plus grande partie de leur vie à des inventions 
nouvelles et à l'investigation des forces naturelles, soient souvent tout à fait 
indifférents quant à leur sort heureux ou malheureux dans l'autre monde. Gœthe, 
Schiller, Wieland et Kant, et bien d'autres, étaient tous des caractères distingués 
et de brillants esprits, et menaient tous plus ou moins ce qu'on appelle une vie 
morale, en ce sens qu'ils se sont peut-être abstenus des cartes, des quilles, du 
théâtre et de la danse; mais leur action n'a pas touché à l'éternité, et ils n'ont 
point eu à cœur le sort de leurs semblables dans l'autre monde.... Si le Christ 
n'a pas sa résidence et demeure dans nos cœurs, qui donc peut y habiter, si ce 
n'est Satan. Car il faut bien que quelqu'un y soit, et tienne le bâton de comman- 
dement. On ne pèut servir deux maîtres à la fois.... 

TOMK ix. 43 
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Humboldt parle aussi d'un « hyperchrétien » de Bruxelles, « qui me 
» demande de temps en temps si les bêtes inférieures sont comprises 
» dans la rédemption, et si je crois à la béatitude des mouches et des 
» punaises. » Une autre fois il apprend qu'il a été signalé à la chambre 
des représentants de Belgique par un membre du parti catholique 
comme matérialiste et républicain, et il réplique : « J'ai pu dire : Je 
» suis libéral comme Arago, mais jamais : Je suis républicain. * 

Libéral comme Arago : c'était déjà beaucoup, et il n'exagérait pas. 
Aussi avons-nous vu qu'il était considéré comme un jacobin. Varnhagen 
lui-môme, quoique tenu à l'écart, passait pour avoir des opinions plus 
modérées. Mais les extraits que nous avons eu occasion de donner de 
ses Mémoires, et le peu de lettres de lui qui se retrouvent dans la 
correspondance, montrent assez qu'il partageait entièrement les Tues 
de Humboldt. En 1833, l'évôque Eylert s'était avisé de vouloir persua- 
der aux Prussiens qu'ils avaient dans une cérémonie de cour, appelée 
la fête des Ordres, une vraie représentation nationale. Là -dessus 
Varnhagen s'emporte et écrit ce qui suit : 

Enfin, nous autres Prussiens, nous avons aussi une représentation populaire, 
ou plutôt nous en avions une depuis longtemps sans nous en douter. M. Pévèque 
JEjlert nous a ouvert les yeux; un autre Mirabeau par la lumière de la pensée et 
l'audace de l'expression , il a le premier prononcé la grande parole , et non-seu- 
lement la salle des Chevaliers, j'imagine, mais tout le château en a tremblé, 
quand il a jeté dans l'assemblée cette forte sentence , « que la représentation du 
» peuple tout entier, de tous les états et de tous les intérêts, se trouve dans la 
» fête des Ordres. » Je m'incline avec respect et admiration devant la colossale 
nouveauté , la combinaison inouïe qui rejette dans leur néant toutes les misé- 
rables institutions, oomaae parlementa, chambres, états et cortès où l'Europe a 
vu jusqu'à présent la représentation populaire. Je n'ai connu le discours que par 
l'organe atone de la Gaaette mais Votre Excellence était sans doute pré- 

sente , et sans doute que vous me prenez en pitié et que vous me criez ce que 
l'antiquité a dit de Démosthène : « Ah ! si vous l'aviez entendu. » Et les sourires 
approbateurs, le gracieux contentement, les regards joyeux des auditeurs surpris, 
comme tout cela doit encore avoir rehaussé l'impression. Un tel cafard en robe 
noire est capable de mire de nous la risée de ^Europe. Je ne m'inquiète pas pour 
le moment de la représentation populaire, mais vouloir nous faire accepter 
comme telle ht fête des Ordres, cVst de l'aliénation mentale, ou pis. Et pas une 
chanson, pas un pont-neuf, pas une caricature pour châtier cette indécence ? Tout 
est tranquille. 

Humboîdt répond sur le même ton, et ajoute : 

L'empire byzantin d'ici est sérieusement divisé en deux camps à propos des 
recueils de cantiques de Bunsen et d'Elsner. Les aides de canin sont pour ce 
dernier. Moi , je suis encore indécis. 
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En avril 1835, Humboldt perdit son frère Guillaume, plus âgé que 
lui de deux ans. Un mois après parut dans la Gazette d'État un article 
nécrologique sur Guillaume, que Varnhagen avait pris le soin de 
retoucher: « Je n'ai point méconnu votre pinceau ni les retouches, 
9 lui écrit Alexandre; mais on ne devrait pas entreprendre de parler 
* d'hommes importants dans de telles feuilles. Entre une famille, un 
» censeur et un public glacé, le problème est difficile à résoudre, même 
» pour un homme tel que vous. » En 1836, l'arrivée de M. le duc 
d'Orléans et de M. le duc de Nemours donna lieu à toutes sortes 
d'incidents. Varnhagen note dans son journal que l'embarras du roi 
est considérable, qu'on voudrait faire aux étrangers les plus grandes 
politesses, et qu'en même temps ces politesses parussent des grossièretés 
à Saint-Pétersbourg; que Humboldt avait méconseillé le voyage et que 
Metternich l'avait suggéré, parce que ayant besoin de la France dans 
les affaires d'Orient, et ne voulant pas mécontenter la Russie, il avait 
trouvé bon de mettre la Prusse en avant, d'après l'exemple de laquelle 
la réception des princes français à Vienne paraîtrait ensuite toute 
naturelle. On sait que le mariage du duc d'Orléans fut combiné à 
Berlin. Humboldt trouve à reprendre au choix des personnes qui doi- 
vent accompagner la princesse Hélène en France: « Heureusement, 
» dit-il , que dans le grand monde français on est complètement libre 
» de l'esprit de moquerie et de dénigrement mesquin qui règne à 
» Berlin et à Potsdam. » 

Sauf le dénigrement mesquin, Humboldt et Varnhagen étaient bien 
aussi un peu de Berlin , car, en vérité , ils n'épargnaient presque per- 
sonne, et ces confidences intimes emportent la pièce. Quand on lit 
M. de Raumer, l'historien, Humboldt estime qu'on croit toujours 
recevoir des coups de bâton, t et, dit-il, c'est ce que je ne tolère et ne 
» pardonne jamais. * Et Varnhagen dit d'un certain ministre de la 
police, qui, du reste, a laissé des souvenirs fameux à Berlin : « Si le 
ministre Kamptz était double, il est certain que l'un des deux arfête- 
» rait l'autre incontinent. > Une autre fois, pour caractériser la marche 
des affaires publiques, Humboldt trouvera la comparaison suivante : 

« Quand Parry voulut se rendre au pôle sur la glace , on attela des chiens 
samoyèdes à des traîneaux , et on les poussa toujours en avant. Mais quand le 
soleil eut percé les brouillards, et qu'on put déterminer la hauteur polaire, on 
s'aperçut qu'on avait rétrogradé de plusieurs degrés. On avait cheminé sur un 
banc de glace mobile que le courant entraînait vers le sud. » Nos ministres sont 
le banc de glace mobile. Notre philosophie dogmatique est-elle le courant ? 

Un jour, on rapporte à Humboldt qu'un seigneur, membre des États, 
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avait traité tous les libéraux de gens mal famés. « Alors, dit-il, je le 
» suis aussi, et doublement, car le ministre Bodelschwingh considère 
» aussi les gens de lettres comme tels. » 

Après la publication des Signes du temps, cet ouvrage de polémique 
religieuse de M. Bunsen dont on se rappelle le grand et légitime succès, 
nous trouvons la lettre suivante : 

« Bunsen m'écrit qu'il attend une quatrième édition de ses Lettres. Le succès 
de cet excellent ou plutôt si utile ouvrage prouve-t-il que le public allemand soit 
moins chloroformé pour l'action que nous ne l'avions cru? Dubito. L'hôtelier 
allemand d'un hôtel qu'on dit fort sale , et qui existe depuis longues années sous 
mon nom en Californie à côté d'un autre hôtel plus propre, dit de Jenny Lind, 
m'envoie de temps en temps des gazettes allemandes de la Californie. Dans un 
jugement sur l'état moral et intellectuel des Anglais, des Français et des Alle- 
mands, le rédacteur disait récemment: «Nous autres Allemands sommes un peuple 
» de penseurs, profondément occupés dans notre intérieur du monde des idées, 
a et nous avons sur tous les autres peuples actuellement existants la grande 
» supériorité de ne nous occuper que peu ou pas du tout des institutions civiles 
» et politiques. » C'est ainsi que nous nous en faisons accroire sur les bords de 
l'océan Pacifique, que nous achetons les Signes du temps et que nous nous ren- 
dons seulement dans la proportion de 5 pour 100 aux élections primaires, parce 
que cela nous paraît incommode. Nous pensons! » 

Ailleurs Humboldt dit mélancoliquement : « Les Allemands écriront 
encore maint livre sur la liberté. • 

On s'étonnera peut-être qu'avec des tendances aussi vives et aussi 
marquées, Humboldt ait pu toute sa vie entretenir avec le prince de 
Metternich des relations fort suivies et fort amicales. Mais ou nous 
nous trompons fort, ou les lettres qu'on va lire présentent ce person- 
nage sous un jour un peu inattendu. II n'y est pas question de politi- 
que; on n'y rencontre pas non plus de vues particulièrement neuves et 
profondes; mais ce qu'on ne pourra méconnaître, c'est l'esprit le plus 
juste et le plus sagace, un grand respect et une idée nette de la science, 
et une manière de penser vraiment libérale. On croit lire quelqu'un 
des nobles correspondants de Voltaire, et la langue ajoute encore à 
l'illusion, car ces lettres sont écrites en français avec des tournures 
un peu vieillies, et cette gaucherie dont il est toujours difficile à un 
étranger de complètement se débarrasser ; c'est la belle forme du dix- 
huitième siècle maniée un peu lourdement et non sans quelques 
entorses. Si Metternich eût vécu du temps de Voltaire, il n'est pas 
douteux qu'il n'eût figuré parmi ses correspondants, parmi ces rois, 
princes et ministres absolus qu'on voit faire assaut de libéralisme dans 
leurs lettres. Bien plus, s'il n'y eût pas eu la révolution française, 
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et si Metternich n'eût cru devoir se faire par système le défenseur des 
choses anciennes contre l'envahissement des idées nouvelles, nous 
pensons qu'il eût été lui-môme un tel ministre plein de zèle pour la 
diffusion des lumières, et que par exemple il eût volontiers secondé 
les efforts d'un souverain tel que Joseph II. Telle est' du moins l'im- 
pression que nous ont produite ces lettres, à notre avis les plus 
curieuses de la collection, après celles de Humboldt lui-même, et nous 
croyons que le lecteur la ressentira comme nous. 



Ne niellant point en doute que Monsieur le prince royal, auquel j'ai l'honneur 
de répondre aujourd'hui, vous donnera connaissance de ma déclaration, c'est à 
ma lettre à Son Altesse Royale que je m'en rapporte. Vous verrez que je me 
mets à ses ordres, et cela toutefois sous la réserve de mon ignorance archéolo- 
gique i . A cette ignorance vient se joindre celle des attributions de la présidence. 

Voici, en tout cas, ce que je pense d'une position individuelle dans son rapport 
avec une association scientifique quelconque. 

11 y a trois espèces d'hommes : les uns sont de véritables savants, et leur 
nombre est fort restreint; d'autres sont amis des sciences en général, ou de telle 
branche des sciences en particulier; leur nombre est bien autrement étendu. La 
troisième classe, qui est la plus nombreuse, c'est celle des âmes sèches, des es- 
prits étroits, des viveurs, qui souvent sont de très-bonnes gens, mais pour lesquels 
les sciences et les arts sont du superflu. 

Je me range dans la seconde de ces catégories. Moi et mes confrères pouvons 
servir utilement la culture morale, pourvu que nous ne nous en mêlions pas trop 
en détail. Là ou je crois pouvoir faire le bien, je regarde comme un devoir de 
m'y vouer; dans la présente occasion, cependant, je n'aurai que de la bonne vo- 
lonté à mettre dans la balance. Comme ma profession de foi est renfermée dans 
mes explications envers l'auguste protecteur, c'est à ce que j'ai pris la liberté de 
lui dire que je prends celle de vous renvoyer. 

Il y a si longtemps, mon cher baron, que vous n'êtes venu nous voir, 
que quand vous vous corrigerez, vous éprouverez plus d'une satisfaction des 
progrès fort réels que nous avons faits sur les terrains qui vous comptent au 
nombre des dominateurs. Jaeger, dont la perte est très-regrettable, a été parfai- 
tement remplacé par Endlicher, homme d'un génie éminent. Baumgarten et 
Ettingshausen sont des savants très-distingués. L'école polytechnique marche à 
merveille et forme des savants et des ouvriers fort utiles. Roscl est le premier 
opticien de nos temps, et le jeune Voigtlànder marche sur ses traces. L'établis- 
sement du baron Charles Hûgel a ouvert un nouveau et vaste champ à la bota- 
nique. Les sciences et les arts marchent ainsi à souhait. Ce qui leur manque, 
c'est un inspecteur tel que vous. 

1 II s'agit, pensons-nous, de l'Institut archéologique de Rome fondé par le roi, alors 
prince royal de Prusse. 



Vienne, ce 29 mars 1840. 



Mo* CHER BaBON , 
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Vous vous plaignez, mon cher baron , de vous trouver être le plus ancien des 
étrangers dans l'Institut : ce sort est sans doute triste parce qu'il est inévitable , 
à moins qu'on ne fasse la sottise de s'en aller avant d'autres, mais il est naturel. 
J'éprouve le même sentiment , et cela sur un champ qui certes est le plus vaste 
des champs! De tous les rois et chefs de cabinet en fonction entre les années 
1813 et 1815, les seuls vivants sont le roi de Prusse et moi. L'époque n'embrasse 
cependant qu'un quart de siècle , tant il est vrai que vingt-cinq ans sont toute 
une époque historique ! Ne nous décourageons pas pour si peu de chose , et allons 
comme si de rien n'était. 

Mille sincères hommages, mon cher baron. 

MsTTunicn. 



Vienne, octobre 1843. 

Mon cher Baron, 

Vous avez bien voulu m'envoyer un exemplaire de votre Asia centrale; je 
l'appelle la vôtre, car les découvertes appartiennent de droit à ceux qui les font, 
et qu'être l'auteur d'une découverte vaut souvent mieux que d'être le possesseur 
de l'objet sur lequel elle porte ! J'ai commencé la lecture de l'ouvrage , que je 
compte au nombre de ceux que je traite comme des esprits autrement faits que 
le mien traitent les productions futiles, à savoir, comme une grande ressource. 
Tel est en toute vérité le cas; j'ai souvent besoin de me distraire des soins de 
mon travail de fabrique; alors je cherche de nouveaux éléments de vie et de 
force dans des productions sérieuses. Un livre comme vous savez en faire est 
pour moi une source féconde d'éléments pareils; aussi mon but est toujours 
atteint; j'apprends et j'aime à apprendre, — et je ne me dépite pas par tout ce 
que vous savez! Ce que dans vos ouvrages il y a d'admirable, c'est la méthode; 
vous savez tracer une ligne pour ne plus jamais la perdre de vue. Aussi arriver 
vous, ce qui n'est pas réservé à tous ceux qui se mettent en route. 

Vous m'enverrez les volumes complets , et je les attends avec un vif sentiment 
de reconnaissance. 

Veuillez agréer, mon cher baron , l'assurance de mes sentiments de considéra- 
tion distingués et d'attachement déjà fort ancien. 

MiTTisiiicn. 



Vienne, ce 10 mai 1846. 

Mon cher Baron, 

J'ai, dans l'âge où la vie prènd une direction, éprouvé un penchant, que je 
me permettrais de qualifier d'irrésistible , pour les sciences exactes et naturelles, 
et un dégoût que j'appellerais absolu pour la vie d'affaires proprement dites, si 
je n'avais vaincu mon dégoût et résisté à mon penchant. C'est le sort qui dispose 
des hommes , et leurs qualités comme leurs défauts décident de leur carrière. 
Le sort m'a éloigné de ce que j'aurais voulu, et il m'a engagé dans la voie que 
je n'ai point choisie. Une fois lancé , je me suis soumis , sans perdre de vue ce 
vers quoi portèrent mes inclinations, et il en est résulté que ce que j'eusse désiré 
pouvoir regarder comme le but de ma vie intellectuelle n'en est devenu que le 
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soulagement. Le roi m'a imprimé la marque d'un savant. Je sais h quoi m'en 
tenir à cet égard. S'il s'agit du cœur, le roi ne s'est point mépris. 

Ce que vous me dites de la prochaine apparition du second volume du Cosmos 
m'en fait attendre l'étude avec un vif désir; on ne vous lit pas, on vous étudie , 
et la place d'un écolier me va en plein. Personne n'est plus appelé que je le suis 
à rendre justice à votre remarque relative à l'influence que le christianisme a 
exercée sur les sciences naturelles 1 , comme sur l'humanité entière et dès lors 
sur toutes les sciences, car cette remarque s'est depuis longtemps fait jour en 
moi. Elle est d'une complète justesse, et sa cause génératrice est simple comme 
le sont toutes les vérités, celles aperçues comme celles inaperçues, circonstances 
qui ne changent rien à l'essence d'une vérité. Le faux mène au faux, comme le 
vrai conduit au vrai. Aussi longtemps que l'esprit s'est maintenu dans le faux, 
dans la sphère la plus élevée que l'esprit de l'homme puisse atteindre, les con- 
séquences de ce triste état ont dû réagir dans toutes les directions morales, in- 
tellectuelles et sociales, et opposer à leur développement dans la droite voie un 
obstacle insurmontable. La bonne nouvelle une fois annoncée, la position a dû 
Changer. Ce n'est pas en divinisant les effets que ceux-ci ont pu être suivis dans 
les voies de la vérité; leur recherche est restée circonscrite dans la spéculation 
abstraite des philosophes et dans la verve des poètes. La cause une fois mise à 
couvert, les cœurs se sont mis en repos et les esprits se sont ouverts. Ceux-ci 
sont longtemps encore restés enveloppés dans les brouillards de la sceptique 
païenne, quand enfin la philosophie scolastique a été débordée par la science 
expérimentale. Trouvez-vous mon raisonnement juste? Si vous le trouvez, je ne 
suis pas en doute que vous ne partagiez ma crainte , que les progrès scientifiques 
véritables courent le risque d'être arrêtés par des esprits trop ambitieux qui veu- 
lent remonter des effets à la cause, et qui, trouvant la route coupée par les 
limites infranchissables que Dieu a posées à l'intelligence humaine, ne pouvant 
avancer, se replient sur eux-mêmes et retournent à la stupidité du paganisme en 
cherchant la cause dans les effets! 

Le monde , mon cher baron , est fort dangereusement placé. Le corps social est 
en fermentation; vous me rendriez un bien grand service si vous pouviez m'ap- 
prend re de quelle espèce est cette fermentation : si elle est spiritueuse , acide ou 
putride? J'ai bien peur que le verdict ne tourne vers la dernière de ces espèces, 
et ce n'est pas moi qui pourrais vous apprendre que ces produits ne sont guère 
utiles. 

Veuillez recevoir les remerciments des miens pour votre aimable souvenir 
et l'assurance de ma vieille amitié. 

Metteanich. 

Humboldt n'admet pas l'esprit de cette lettre sans de fortes réserves, 
comme le prouve déjà la note que nous citons. 11 y relève aussi une 
peur exagérée du panthéisme. 

Voici encore deux autres billets de M. de Metternich, assez rappro- 
chés par le temps, mais séparés par un gros intervalle d'événements, 

1 Humboldt met en note : J'avais dit sur la vivacité du sentiment de la nature; j'avais 
comparé saint Basile à Bernardin de Saint-Pierre. 
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puisque l'un est de 1847 et l'autre de 1849. Ils se ressemblent par la 
grâce et la bonne humeur. 

Vienne, février 1847. 

Mon cher baron , 

Je commencerai cette lettre par vous féliciter de la nouvelle marque d'hon- 
neur que le roi vient de vous donner. L'aigle, sous l'ombre des ailes duquel — 
sub umbra alarum — vous avez su tant produire , se présentera bien sur votre 
poitrine! Suum cuiquef 

Voici ce qui me reste à vous dire. 

Vous savez que je ne suis pas un savant et que je n'ai point la prétention d'en 
être un; vous savez, par contre, que je suis ami des sciences, et c'est dans cette 
'qualité que j'ai fourni à des savants le moyen de mettre au jour l'opuscule dont 
je vous envoie le premier exemplaire. J'espère que vous en trouverez l'exécution 
convenable. Je crois être aujourd'hui en possession de la collection la plus com- 
plète qui existe des monuments d'une époque dont je n'ai pas la prétention de 
fixer la date , dont la Gossau renferme des restes sans nombre. L'histoire qu'écri- 
vent les hommes embrasse un point imperceptible dans celle dont la nature pos- 
sède les matériaux. Ce n'est pas moi qui ai donné mon nom à une Ammonite; ce 
sont les éditeurs de l'opuscule. Ce que je sais, c'est que mon nom, et même celui 
d'Ammon , était ignoré quand mon filleul était en vie. 

Mille sincères hommages, mon cher baron. 

Mbttirnich. 



Riclirnond, ce 17 septembre 1849. 

Mon cher baron , 

Je viens d'apprendre par les feuilles de ce jour que le 9 septembre 1769 vous 
a vu naître, et que vous venez de célébrer ainsi votre quatre-vingtième anniver- 
saire. Près de vous, je me serais joint à vos amis pour vous offrir mes vœux; à 
la distance qui nous sépare , je m'avance seul vers vous , et vous dirai en peu de 
mots que je rends grâce à la puissance qui vous a donné des facultés qui ont 
rendu votre nom impérissable; naître est peu de chose; utiliser la vie est beau- 
coup. Vous comptez parmi les plus riches , et vous avez fait un bien noble usage 
de votre fortune morale. Que Dieu vous conserve en santé et en vie ! 

Recevez, mon cher baron, avec l'expression d'un vœu dont vous ne mettez pas 
en doute la sincérité, celle de mes sentiments de dévouement et d'amitié, dont 
la date est ancienne, comme tout ce qui est placé entre nous. 

Metternicii. 

Nous trouvons encore une lettre de 1856, en allemand, et qui se ter- 
mine par ces lignes : 

Vous , mon prédécesseur de trois ans , vous venez d'entrer dans votre quatre- 
vingt-septième anuée. Que vous et moi ayons compris l'art de vivre, c'est ce 
que nous pouvons nous avouer. Et nous ne nous laisserons pas persuader que 
nous ne ferons pas bien de le cultiver encore longtemps. 
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La correspondance contient trois lettres d'Arago, que nous citerons à 
peu près en entier comme celles de M. de Metternich. L'amitié parfaite 
est chose si rare et si exquise, qu'on n'en saurait trop contempler les 
exemples, et il semble qu'unissant de tels esprits, elle prenne un 
caractère encore plus touchant. 

Paris, 19 août 1834. 

Mon chih ami , 

Les termes me manquent pour te dire combien je suis peiné de t'avoir donné 
un moment d'ennui. Persuade-toi donc, une fois pour toutes, que , quelque puis- 
sent être envers toi mes torts apparents ou réels, je n'aurai jamais celui d'oublier 
combien tu as toujours été bon pour moi; l'amitié que je t'ai vouée ne le cède 
pas à celle que tu me montres et dont je suis à la fois heureux et fier. J'aurais 
bien voulu, à l'occasion de ton aimable dédicace, t'en donner un témoignage 
public; mais diverses circonstances de ma position actuellement si difficile et si 
compliquée y ont mis obstacle. Ce n'est, au reste, je l'espère, que partie remise. 

J'apprends avec chagrin que tu n'es pas content de ta santé. La mienne est 
détestable et je m'en inquiète peu. Tout ce que je vois journellement dans ce 
bas monde , de bassesse , de servilité , d'ignobles passions , me fait envisager avec 
sang-froid les événements dont les hommes se préoccupent le plus. La seule 
nouvelle qui pourrait aujourd'hui me tirer de mon spleen serait celle — de ton 
voyage à Paris. Pourquoi n'ai-je pas trouvé dans tes lettres un seul mot d'espoir, 
même pour un avenir éloigné? 

Le monde scientifique est ici dans un calme plat; c'est véritablement à s'en 
désoler. Je pars après-demain pour l'Angleterre avec M. Pentland. En rappor- 
terai- je des idées plus consolantes? 

Tout à toi pour la vie. F. Abago. 



Paris, 12 mars 1841. 

Je ne dois pas , je ne veux pas croire que tu m'aies demandé sérieusement 1 si 
je verrais avec plaisir ton voyage à Paris. Est-ce donc que tu douterais de mon 
invariable attachement? Sache que je regarderais toute incertitude sur ce point 
comme la plus cruelle injure. En dehors de ma famille, tu es, sans aucune com- 
paraison, la personne du monde que j'aime le plus tendrement. Il faut aussi te 
résigner, tu es le seul de mes amis sur qui je compterais dans des circonstances 
difficiles. 

Je suis vraiment heureux de la pensée que je passerai quelques soirées avec la 
personne à qui je dois mon goût pour la météorologie et la physique du globe. Il 
y aura pour toi un lit à l'Observatoire. 

Je suis charmé de la guérison du pauvre Sheiffer. (Est-ce ainsi?) 1 Ton bon cœur 
t'a toujours créé une nombreuse famille. 

Adieu , mon meilleur ami. Mon attachement pour toi ne finira qu'avec ma vie. 

F. AlAGO. 

1 Au lendemain des complications de 1840. 

* Ce n'était pas tout à fait ainsi, il s'agit de Snffert, le fidèle valet de chambre à 
qui M. de Hutnboldt a légué sa bibliothèque, et dont il parait qu'il ne dédaignait pas 
d'entretenir ses amis. 
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Paris, ce 3 juin 1848. 



Mon cm it illusto ami , 



Mon fils est parti ce jour dernier pour Berlin , en qualité de ministre plénipo- 
tentiaire. Il est parti animé des meilleurs sentiments , d'idées de paix et de con- 
ciliation les plus décidées! Et voilà qu'aujourd'hui votre chargé d'affaires s'est 
rendu chez notre ministre des affaires étrangères, pour lui rendre compte des 
inquiétudes, que la mission de mon fils a excitées dans votre cabinet et parmi la 
population berlinoise. Me voilà bien récompensé, en vérité, des efforts que j'ai 
faits , depuis mon arrivée au pouvoir, pour maintenir la concorde entre les deux 
gouvernements , pour éloigner tout prétexte de guerre ! A qui persuadera-t-on 
qu'animé des sentiments dont je fais publiquement profession, j'aurais consenti 
à laisser investir Emmanuel d'une mission diplomatique importante, s'il avait 
été en désaccord avec moi, s'il appartenait à une secte socialiste hideuse, an 
communisme, car, j'ai honte de le dire, les accusations ont été jusque-là? Au 
reste, j'en appelle à l'avenir : toutes les préventions disparaîtront lorsque Em- 
manuel aura fonctionné. Votre chargé d'affaires regrettera alors la réclamation 
intempestive qu'il a adressée à M. Bastide. 

J'ai reçu, mon cher ami, avec bonheur ton aimable lettre. Rien au monde ne 
peut m'étre plus agréable que d'apprendre que tu me conserves ton amitié. J'en 
suis digne par le prix que j'y mets. J'ai la confiance que ma conduite dans les 
trois derniers mois (j'ai presque dit dans les trois derniers siècles) ne doit me 
rien faire perdre dans ton esprit. 

Tout à toi de cœur et d'âme. F. Asaco. 

On a lu plus haut une lettre du roi Christian VIII de Danemark. En 
voici une (toujours en français) du grand-duc Léopold de Toscane 
que Humboldt appelle une lettre t bien humaine » sans que nous 
sachions s'il a voulu caractériser par là le ton de cordiale bonhomie 
ou l'inexpérience de style qu'on y remarque à un égal degré. Peut-être 
a-t-il voulu exprimer à la fois l'épigramme et l'éloge ; il avait assez de 
goût pour ces petites malices : 



Le professeur de botanique Philippe Parlatore se rend à Berlin. Il m'est impos- 
sible de le laisser partir sans le charger d'une lettre pour vous , cher comte , qui 
exprime mes remerciments pour les recommandations que vont m'avez faites pour 
que la Toscane pût s'enrichir de plusieurs hommes illustres. Vous , le père et 
protecteur de toutes les sciences naturelles, connaissiez M. Parlatore et un 
jugement porté par vous suffisait; il est à Florence, dirige le jardin du musée et 
préside à l'herbier central , qui doit à lui son existence. Un autre physicien nous 
a été recommandé par vous, le professeur Matteucci; il est un investigateur de 
la nature; espion heureux, il mène la science, fabrique les instruments pour 
l'interroger, et est maintenant sur le chemin d'importantes découvertes; il mit 
aussi un petit voyage pour se remettre d'un travail trop prolongé. Je ne sais s'il 
sera aussi heureux de rencontrer celui pour lequel il conserve tant de vénération 
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et de reconnaissance. Notre université de Pise a rassemblé tout ce que l'on pou- 
vait trouver en fait de sciences naturelles, et on en voit le fruit; à Florence, les 
études pratiques de perfectionnement dans le grand Hôpital, j'espère, contribuent 
aussi à maintenir la médecine et la chirurgie dans le vrai chemin de science 
naturelle, d'observation et d'expérience. Les congrès des amateurs des sciences 
en Italie porteront leur fruit aussi ; ces réunions innocentes mettent la science à 
la connaissance de beaucoup de personnes et établissent des relations utiles entre 
beaucoup d'hommes de mérite qui se connaissaient à peine. On avait dit une fois 
que vous aviez l'intention de descendre en Italie. Vous auriez mis le comble à 
notre bonheur, vous auriez été acclamé unanimement le vrai protecteur des 
sciences naturelles. 

Veuillez me croire toujours votre très-affectionné. 

LÉOPOLD. 

Nous trouvons une assez curieuse et intéressante lettre de madame 
la princesse de Lieven : 

Pari», le 8 janvier 1856. 

Vous ne m'avez pas oubliée, mon cher baron. Je le sais par deux messages 
bienveillants que le baron Brockhausen m'a portés de votre part. Je l'ai bien 
chargé de vous en témoigner ma vive reconnaissance, mais je trouve mieux 
encore de vous la dire moi-même. Aujourd'hui je la fais servir de passe-port à 
une question que je me permets de vous adresser. 

Yous, qui savez tout, pouvez-vous vous souvenir du fait suivant? L'année 1799 
ou 1800, l'empereur Paul imagina de proposer un combat en champ clos, où 
l'Angleterre , la Russie, l'Autriche, je ne sais pas quelle puissance encore, vide- 
raient leurs différends par la personne de leurs premiers ministres, Pitt, Thu- 
gut , etc. La rédaction de cette invitation fut confiée à Kotzebue , et l'article 
inséré dans la Gazette de Hambourg. Yoilà le souvenir bien distinct qui me reste. 
Je n'ai pas rêvé cela. Pouvez-vous compléter cette tradition? je ne rencontre per- 
sonne qui puisse s'en rappeler. J'ai pensé que vous pourriez venir en aide à ma 
mémoire, et j'y tiens, parce qu'on croit que je radote. 

Yraiment Paul 1 er n'était pas si fou. Ne trouvez-vous pas notre temps plus fou 
que celui-là ? quel chaos! et pourquoi ?... 

Mon cher baron , je vis ici dans un petit cercle intime de vieux amis qui sont 
aussi les vôtres et qui vous conservent un bien bon souvenir. Quel plaisir nous 
aurions à vous j voir, et oublier ensemble les tristesses du jour. Ah ! que les 
hommes et les choses valaient mieux jadis ! Est-ce un propos de vieille femme 
que je vous tiens ? 

Adieu, mon cher baron. Je vous demande souvenir et amitié, et je vous pro- 
mets bien la réciprocité. Toute à vous. 

La pbimcissb de Luvin. 

Humboldt, c qui savait tout », ne sut pas ce que lui demandait la prin- 
cesse, t Je me trouvais à cette époque, dit-il (1799 ou 1800), au milieu 
du réseâu des fleurs de l'Amérique du Sud, et n'avais jamais entendu 
parler de l'anecdote. D'après les recherches peu sûres que j'ai pu faire 
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jusqu'à présent, il parait que c'étaient les monarques eux-mêmes, et 
non les ministres, qui devaient se battre. Je vous supplie, noble ami, 
de m'écrire là-dessus en quelques lignes ce que peut vous fournir votre 
magnifique mémoire. » La correspondance ne nous en apprend pas 
davantage sur ce point d'histoire , parce qu'elle ne contient presque 
pas de lettres de Varnhagen. Humboldt y revient plusieurs fois, et 
chaque fois il donne à la princesse un nom de sa façon dont Varnha- 
gen s'étonne d'abord beaucoup, mais dont il finit par trouver la clef. 
Nous apprenons à cette occasion qu'une famille de nobles westphaliens 
ou brandebourgeois, les Quitzow, fonde sur la douteuse parenté des 
noms la prétention d'avoir jeté en France la branche des Guizot. 

M. Guizot lui-même figure dans la correspondance pour une lettre 
qui remonte à son ambassade de Londres en 1840. Elle est pleine de 
choses flatteuses pour le roi de Prusse et pour Humboldt, et celui-ci 
suppose que la politique n'est pas étrangère à tant d'amabilité. C'était 
au fort des négociations qui amenèrent le traité du 15 juillet 1840. 

Citons encore quelques autres correspondants illustres ou notables. 
Madame Récamier répond à la lettre par laquelle Humboldt lui a 
annoncé la mort du prince Auguste de Prusse. Elle est « bien souf- 
» frante et bien affligée. » C'est une t nouvelle douloureuse et impré- 
» vue. » — « Je n'ai pas le courage, monsieur, de prolonger cette 
» lettre et de répondre aux détails si intéressants qui terminent la 
* vôtre; permettez - moi , monsieur, de ne vous parler aujourd'hui 
» que de ma douleur, de ma reconnaissance et de mon admira- 
» tion. » Cette chute est un peu trop élégante pour une si grande 
affliction. — M. Bresson, ambassadeur de France à Berlin, le même 
qui s'est ensuite suicidé à Naples, raconte à Humboldt des conseils et 
des pronostics de M. de Talleyrand mourant : « Adieu, mon cher 
» Bresson, restez à Berlin aussi longtemps que possible, vous êtes bien, 
» ne cherchez pas le mieux. Il y aura bien du mouvement dans le 
» monde; vous êtes jeune, vous le verrez. » — Le poète Manzoni a, 
par scrupule catholique, refusé la croix du Mérite civil, parce que le 
fondateur de l'ordre est protestant. Le roi lui a fait écrire par Hum- 
boldt qu'il est dispensé de la porter, mais qu'il restera inscrit sur la 
liste, l'ordre ne pouvant se passer d'un homme tel que lui. Manzoni 
accepte la transaction, et envoie des remercîments au roi. Il se déclare 
prêt à lui rendre tout hommage, mais « cet hommage perdrait son 
9 unique prix, s'il entraînait le plus léger sacrifice de ma conscience 
» catholique, c'est-à-dire de ce qui est l'àme de ma conscience. * — 
Madame la princesse de Canino envoie un exemplaire « de sa réfuta- 




ê 



CORRESPONDANCE D'ALEXANDRE DE HIMBOLDT. «85 

» tion à M. Thiers, au sujet des paragraphes attentatoires de cet histo- 
» rien à la mémoire de son mari. » 

Nous pourrions multiplier beaucoup les noms et les citations, si 
nous ne voulions observer une réserve presque absolue à l'égard des 
personnages vivants. Est-il nécessaire de dire que dans une correspon- 
dance si variée il y a aussi quelques lettres tant soit peu burlesques ou 
comiques, comme toute personne en évidence a chance d'en recevoir. 
En voici une assez amusante; elle est d'un négociant de Solingen qui a 
lu « sur le journal » que Humboldt est naturaliste, et qui lui propose 
d'associer leurs recherches : 

Yotre Excellence ne se fâchera pas de la liberté que je prends de m'a dresser à 
elle. Il y a quelque temps, j'ai vu sur le journal que quelqu'un de Kœnigsberg 
doit vous avoir écrit au sujet des secrets de la nature, savoir, sur le moyen de 
produire des images lumineuses dans l'obscurité, d'où je conclus que Yotre 
Excellence est naturaliste et a des amis qui le sont aussi. Gomme j'ai aussi fait 
des découvertes importantes dans les secrets naturels, mais que mes affaires 
actuelles ne me permettent pas d'y pousser plus avant, je voudrais bien une fois 
pouvoir vous entretenir là-dessus; peut-être l'un des deux pourra -t- il être utile 
à l'autre, et je me résoudrais volontiers à aller vous voir h Berlin. Si ma visite 
-ne vous est pas importune, je prie Votre Excellence de me faire savoir au plus 
tôt à quel moment je pourrais la voir à Berlin. Dans l'attente d'une réponse 
favorable , etc. 

P. S. — Le négociant G. H., à Berlin, pourra vous renseigner sur ma situa- 
tion et mes affaires. 

Humboldt écrit en marge : 

La conjecture que vous a suggérée la lecture d'un journal politique est sans 
doute fondée. J'ai eu le tort de commencer dès 1789 à publier quelques écrits 
d'histoire naturelle. 

Il recevait aussi des lettres dans le genre de celles-ci : « Caroline et 
» moi sommes heureux, notre sort est entre vos mains! » Des dames 
de Nebraska (Amérique du Nord) lui écrivent pour lui demander où les 
hirondelles séjournent l'hiver : « Je le sais aussi peu que les autres, 
» dit-il à Varnhagen , mais je n'ai pas écrit cela aux gens de Nebraska. 
» Ce sont des choses qu'il ne faut jamais avouer. » Beaucoup de ses 
admirateurs l'apostrophaient par « jeune vieillard » ou t juvénile vieil- 
» lard. » Cela lui plaisait souvent, — nous connaissons son penchant 
pour la jeunesse , — et l'irritait quelquefois par la répétition. « Le rôle 
» de « jeune vieillard », de digne doyen des savants vivants, de Vec- 
» chio délia montagna, devient fort incommode, » écrit-il en 1858. Lui- 
même s'appelle assez fréquemment le Vieux de la montagne. En somme, 
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il porte jusqu'au bout sa vieillesse fort allègrement et avee une séré- 
nité joyeuse, malgré quelques passagères irruptions de misanthropie. 
Parfois les deux notes éclatent ensemble , comme dans la lettre sur la 
mort de l'illustre géologue Léopold de Buch : 

C'était un mélange intéressant de l'âme la plus noble et la plus secourable, de 
passions momentanées et d'un petit despotisme d'opinion, un des rares hommes 
qui ont eu une physionomie. Il a transformé sa science. Notre amitié a duré 
soixante-trois ans sans nuages, quoique labourant tons deux le même champ. Son 
enterrement a été pour moi un prélude. C'est comme cela que je serai dimanche 1 . 
Et dans quel état je laisse le monde, moi qui ai vu 89 et en ai partagé tous les 
sentiments et toutes les espérances; mais les siècles sont des minutes dans la 
grande évolution de l'humanité en mouvement. La courbe ascendante a de 
petites inflexions où il n'est pas du tout agréable de se trouver engagé. 

Vers la même époque, il se rappelle, non probablement sans faire 
un retour sur lui-même , un mot d'un ouvrier parisien à l'enterrement 
de Benjamin Constant : 

A l'enterrement de Benjamin Constant, un ouvrier inconnu me dit : a iVestrce 
pas, mon bon monsieur, que vous n'avez rien de si beau en Prusse? Mais ce sera 
encore bien plus quand nous enterrerons M. de La Fayette. 

En 1856, nous trouvons la sentence qui suit et qu'il répète dans plu- 
sieurs lettres : « La renommée , fruit d'une longue patience de vivre, aug- 
a mente avec l'imbécillité 2 . » En 1857, il a de sérieux accidents nerveux, 
et il écrit à cette occasion : 

Il y a des orages magnétiques (la lumière polaire) , des orages électriques dans 
les nuages, des orages nerveux dans l'homme, tantôt forts, tantôt faibles , parfois 
de simples éclairs précurseurs des orages. J'ai eu de sérieuses peusées de mort, 
comme un homme qui part, ayant encore beaucoup de lettres à écrire. 

En 1858 enfin, nous lisons : 

» Ma démarche est de plus en plus tristement affectée d'incertitude sénile. 
Gardez-vous d'une si longue patience de vivre. La renommée s'accroît avec 

l'imbécillité. » 

Ces mots sont ses adieux à Varnhagen, auquel il eut, comme on 
sait, la douleur imprévue de survivre. On ne trouve plus ensuite qu'une 
lettre de condoléance à madame Àssing au sujet de cette perte égale- 
ment ressentie par tous deux. 

Et maintenant, après ces longs extraits, est-il nécessaire de tirer des 

1 En français dans le texte. 
a En français dans le texte. 
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conclusions, de formuler un jugement ? Nous pouvons abandonner ce 
soin au lecteur, auquel nous croyons avoir montré Humboldt sous 
toutes ses faces, dans son imposante grandeur et dans les grâces du 
sourire et de la plaisanterie, dans son labeur continu et sa domination 
universelle de la science, dans ses tristesses enfin et dans ses espé- 
rances. Il est cependant une remarque que nous ne pouvons taire , une 
analogie qui nous poursuit et que nous avons déjà indiquée à propos 
des lettres de M. de Metternich. Nous n'avons pu cesser, pendant notre 
lecture, de songer à la correspondance de Voltaire, et l'illustre cor- 
tège de correspondants qui se groupe autour des deux noms n'est point 
l'unique ressemblance qu'on puisse remarquer. La variété de l'intérêt, 
la part faite aux événements contemporains, et, puisqu'il faut enfin le 
dire, l'attitude en face de la religion établie, sont d'autres points de 
rapprochement 4 . Dans la manière d'envisager les questions religieuses, 
comme par certains autres côtés, Humboldt montre un tour bien plus 
français qu'allemand. Dans ses plus grandes hardiesses, le véritable 
esprit germanique est loin de formuler d'une façon aussi tranchée 
l'opposition entre la science et la foi. Il fait rentrer la foi dans la 
science, classe les religions à leur place dans l'histoire, et sans recon- 
naître le droit absolu d'aucune d'elles , admet la légitimité relative de 
toutes. A cet égard, Humboldt, tel que le montre la correspondance, 
est presque tout à fait dénationalisé. On peut encore saisir les impres- 
sions de sa première jeunesse dans le goût fugitif qu'il manifeste pour 
certains mystiques, tels que Zinzendorf, Jung-Stilling, Angélus Sile- 
sius. Mais, parmi ses contemporains, le préjugé contre toute appa- 
rence cléricale l'a empêché de reconnaître sous des dehors théologi- 
ques des esprits aussi libres que le sien même, et fort supérieurs de 
toutes lès manières à Zinzendorf. 

■• Hanboldt aimait beaucoup Voltaire : « J'irai tous remercier, rooa noble ami, écrit-il 
un jour à Varohagen, d'avoir ai bien rendu justice à Voltaire* » U s'agissait dhia petit 
opuscule de Varohagen intitulé Voltaire à Francfort* 



À. Nepftzer. 
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Kuhn. Zeitschrift fur vergleichende Sprachforschung. 
(Recueil périodique de philologie comparée.) 

viii e vol., 4 e cah. — H. Ebel. 1. Les significations maison (château, etc.) 
et ville (village , bourg), permutent souvent dans un seul et même mot. Par 
exemple, sansc. véças, grec oTxoç = Foîxoç (maison), lat. viens (bourg, etc.), 
goth. veihs (bourg), diminutif lat. villa (villa), français ville, village. Noos 
passons sept autres exemples. — 2. Il^uc = vieux scand. bôgr, allem. bug. 
Il y a identité de signification jusque dans la partie de Tare, qui s appelle 
ainsi dans les deux langues. — 3. Essai d'une nouvelle explication de la 
diphthongue au dans les mots goth. augô, haubip = lat. oculus, caput. — 
4. Ombr. frosetom = lat. fraudatum. Question, s'il fout dériver, avec 
Bugge, de *frorsetom ou, avec Ebel, de frodjetom. — Léo Meyer fait l'his- 
toire de vingt-sept racines allemandes terminées eu a, qui ont produit un 
grand nombre de mots allemands, et surtout des verbes forts, avec rédupli- 
cation. En voici quelques-uns : sâ. infinitif goth. vaian (souffler), allem. 
moderne utehen, comparez grec aFrjju, lat. ventus (vent); — sa, inf. goth. 
saian (semer), allem. m. sâen, lat. serere, comp. grec Tr^u = *<x((I7ijjli, ff&> 
= lat. sinere; — /d, inf. goth. laian (injurier), comp. grec IXrpxeiv et 
XooéSfoOai; — fa, inf. goth,/atan (blâmer); — knâ, inf. goth. knaian (con- 
naître); allem. m. kennen % lat. gnoscere, grec Yifv(»j<yxeiv . sansc. jnâ'tmn; — 
6/d, inf. goth. * blaian (souffler), allem. m. blason el blahen, lat. Jlare^ grec 
7rv&iv, 7rv6Îv, cfr. pubno, 7uveu[jt,a>v, poumon; — 6/d, inf. goth. * blaian (bêler), 
allem. m. blëken, lat. balare; — krâ, inf. goth. * kraian (croasser;, allem. 
m. kràhen (kràhe, corneille), cfr. sansc. grnàmi y etc., grec -prjpwo (yep«v*> 
Èjrue), lat. gruere (grus, grue), groccire^ grunnire, etc.; — prd, inf. goth. 
*praian (tourner, tordre), allem. m. drehen, lat. terere et torquere, grec 
xepÊw, etc. — /. Budenz. 1. Facétus (plaisant, élégant) est le participe parf. 
pass. d'un verbe *fâcëo,fdcére y qui se retrouve, avec le changement assez 
fréquent en latin d'un v en c, dans fav-ëo = grec <pocu-, yaF-, de sorte que 
facétus serait = *favétus } avec le sens primitif de « brillant ». Le môme 
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changement de to en c se répète dans fax,fac~is = <paFoç. — 1. Provincia 
ne saurait être dérivé de pro et de vincëre, d'abord parce que cette compo- 
sition n'existant pas, ne peut s'appuyer sur des analogies, et parce qu'en tout 
cas cette étymologie est insuffisante pour expliquer les diverses significations 
du mot Le sens primitif doit être « gouvernement »• Nuncins est contracté 
de novincius. La terminaison indus se compare à inquus dans longiii- 
quus, etc. Provincio suppose un adjectif * provincius, composé de la termi- 
naison incitis et de la racine * provu (s) ou *provi (s) = goth. ftauja^ qui 
veut dire « seigneur ». La signification de provincia serait donc « seigneurie, 
préfecture, gouvernement ». — G. Curtius constate que les recherches de 
philologie comparée, loin de s'opposer à une parenté plus proche des dia- 
lectes greco-italiques , ainsi que le supposait M. Lottner (vol. VIII, p. 18 
sqq. du recueil, cfr. Revue germ. du 31 juillet 1859, p. 214-216), tendent 
au contraire à la confirmer de plus en plus. 11 en trouve les preuves surtout 
dans l'étude des formes grammaticales. Entre autres, le mode de l'impératif 
manque tout à fait dans les langues de la famille letton ien ne- slave, il 
n'existe en germain que dans quelques restes de la deuxième personne, la 
troisième personne de l'impératif appartient exclusivement aux langues 
sanscrite, zende, grecque et italique. Plus exactement encore, le zende et 
le sanscrit ont. pour la 3 e pers. sing. impér. deux formes, l'une terminée 
en lu, l'autre en tât 9 formations qui dérivent du pronom personnel simple 
ou doublé. Les langues gréco-italiques n'en connaissent que la seconde. Par 
exemple, le lat. esto (qu'il soit) est abrégé de estod (Festus, p. 230) = osque 
estud. De môme la terminaison grecque -ro> suppose une forme plus ancienne 
en -TcoT. Les différents degrés de dérivation se rangent donc comme il suit: 

Forme primitive vagh-a-tât. 
Greco-italtque vegh-e-tôt. Sanscrit vah-a-tat. 

■ ^ i^— * -i-L— — — 

Ancien grec Fe^-e-rojr. Ancien italique veli-e-tod. 

Grec classique iy-é-Toj. 

Osque veli-e-tad. Latin veh-i-to (d). 

La symétrie ne parait pas aussi complète dans la deuxième personne de 
l'imper, sing. et plur. Ici, en effet, les Italiques possèdent deux formes 
(p. e. vehe, vehite et vehito, vehilote), tandis que les Grecs n'en ont qu'une, 
la première, qui est simple (p. e. iyt). Cependant M. Curtius croit avoir 
trouvé une dernière trace de la seconde forme, qui est doublée, dans une 
glose de Hésyche : iXOe-rox; àvri tou IXôe HaXapuvot (lisez SaXapiviot, c'est-à- 
dire que les habitants de Sala mine disent iXOcTÛç pour IXôé). 'EXôetwç serait 
donc l'analogue de vehito > comme éXôé est l'analogue de vehe. — H. Schwei- 
zer-Silder annonce « Ueber Aussprache, Vokalismus und Betonung der 
lateinischen Sprache » (Sur la prononciation, le système de voyelles et 
l'accentuation de la langue latine), ouvrage couronné par l'Académie des 
tome ix. 44 
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sfciences de Berlin, par TV. Corssen, \ m vol ; Leipzig-, 1858» Compte rendu 
exact; à part quelques remarques de détail, Ton se déclare fort satisfait, 
soit des résultats, soit de la disposition claire et méthodique de ce livre, 
qui, comme il est le fruit de tous les travaux précédents, surtout de l'école 
de Ritschl, sur le vieux latin et les antres dialectes italiques, ne manquera 
pas d exercer h son tour une grande influence sur les études de grammaire 
latine. — A. Ktàin annonce r 1. Vergleichende bearbeitung der griechiscben 
und lateiniscben Partikeln (Traité comparé des particules grecques et 
latines), par E. A. Fritsch, 2« part. ; Giessen, 1856 et 1858. — 2. « A trea- 
tise on the Greec propositions and on the cases of nouns witb which thèse 
are used », by Gessner Harrison; Philadelphia, 1858; xix et 498 p. in-8». 
— 3. « Etymologische Forschungen auf demGebiete der iodogermanischen 
Sprachen (Études étymologiques dans le domaine des langues indo-germa- 
niques) », par À. Fr. Pott, 2* édition, 1** partie : prépositions; Lemgo et 
Detmold, 1859; xxvi et 859 p. in-8?. Ces trois ouvrages traitent du même 
sujet. Le dernier en est de beaucoup le plus important. A l'occasion du 
livre de M. Harrison , M. Kuhn constate les progrès rapides que les études 
de philologie comparée font en Amérique. 

5* cahier. — * Th. Benfey. Léo Meyer, dans sa dissertation sur cïç, jitct, & 
(vin, p. 163 de ce recueil; voyez Bévue gernu du 30 nov. 1859, p. 444), 
avait dit que les formes primitives de IxaoToç, éxat-repoç, Ixofapfa, avaient été 
sans doute Fsxocoroç, etc., d'une racine Fexa, que du moins on ne retrouve 
pas ailleurs. M. Benfey remarque que les raisons métriques alléguées par 
L. Meyer ne prouvent nullement que ces mots ont commencé par un F, mais 
seulement que la voyelle initiale était précédée d'une consonne quelconque. 
Et comme la racine Fexa n'existe pas, M. Benfey pense qu'il faudra cher- 
cher une autre étymologie. Plusieurs langues expriment la notion « chacun, 
tout » par une composition du pronom relatif avec le pronom interrogatif 
employé comme pronom indéfini; ainsi le latin q ui tqu is, le grec fonç, le 
sanscrit ijaskas y en ajoutant ordinairement la particule ca, ou caria ou cuL 
La transcription littérale de yas kas en grec formerait * é» xoç ou * ôç xoç , et 
le comparatif serait *6ç xôrepoç. Après quoi M. Benfey établit que les diffé- 
rences qui séparent *6; xorepoç de éxarepoç ne sont pas insurmontables, et 
que par conséquent il devient probable que la seconde forme est dérivée de 
la première. — H. L. Ahrens. Sur l'étymologie des noms de nombre grecs. 
Additions au travail de L. Meyer cité plus haut. — L. Meyer compare 
ây.o\f6s dans la formule homérique vuxtoI àfAoXyw avec l'ancien scandin. 
myrkr, goth. maurquja, grec àjxopSoç, qui veulent dire « sombre. Nuxroi 
à(xoXY(5 sera donc à traduire par « dans les ténèbres de la nuit ». — 
G. Biihler, rejetant les étymologies de uuxaXXaw reçues jusqu'à présent 
( (jL6Ta>Xov on (jlst àXXa ) , en propqse une nouvelle composée de fts-ca et d'un 
verbe Xac*> pour Y>.aFa>. Le y, qui s'est perdu dans le verbe simple, a été 
changé dans la composition en X. Le verbe jxaT«XX«» serait donc un syno- 
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nyme de psxaéXtw = a voir après quelque chose ». — H. Hupfeld défend 
contre M. Benfey, qui avait dérivé le mot grec dfÇicK de la racine anc , la 
dérivation de àyto, lat. a^o, qu'il compare de plus à la racine sansc. vah, 
qui a produit veho, en allem. iwe^en, wagen y bewegen, etc. Cette racine., 
d'après lui, désigne primitivement un mouvement d'oscillation, et il essaye 
de ramener à ce sens primitif les significations variées des nombreux déri* 
vés. 11 semble du reste que M. Hupfeld se laisse aller à des hypothèses fort 
douteuses , quand il croit rester dans le cercle des dérivés de la même 
racine, tout en lui ajoutant, par prosthèse, la lettre m, ou ou t. — 
Th. Kind. Le mot TtotTpuoTTjç n'a point, eu grec, le sens qu'il a reçu en fran- 
çais y en allemand, etc.; il veut dire seulement a compatriote » ou « origi- 
naire d'un pays ». — BaXcoç (marais), en grec moderne, est dérivé de aX<roc, 
dor. aXxoç, avec le digamma P<xXtoç = lat. sa (tus. Les mots blala et mpaita y 
en vende et en albanais, en sont dérivés. De même Xt&tëiov (prairie), en 
grec moderne, ne provient pas du serbe libada, mais c'est le diminutif de 
Xi&tç (place humide). — "Aairpov (argent), que l'on croit retrouver dans le 
mot turc asper (nom d'une petite monnaie), tire son origine de l'adjectif 
dunrpoç (blanc), et par conséquent duncpov (sous-en tendre vojjuaua) veut dire 
u le blanc ». — G. Léger iotz partage l'opinion de L. Meyer, que poxeXXa est 
composé de la racine fxox (ou po^, ou para, sanscr. veuvx) et du suffixe sXXa> 
formé par l'assimilation d'un j, comme dans aXXoç = abus, dans «puXXov =t 
folium, dans éfXXojxoi = salio, etc. Quant à SUzkkaL, il en retrouve la racine 
dans âtx-£îv (jeter), dans Skxoç (disque), dans Sixtuov (filet qu'on jette). — 
Al'/}W et aïxXoç formés de ày-ijArj ou dLx-ifAYj et de àx-iXo-ç par la transposition 
de t, et le premier par l'aspiration du x due à l'influence de la liquide qui 
suit. Cette double transformation se rencontre aussi êjatcpviriç = IÇaicivTj;. — 
<l>ûcip (de cpOepi) et xopu; (pou) sont identiques, dérivés tous les deux de la 
racine skar, qui veut dire u gratter, tondre, démanger », etc. Comparez 
axopicioç, goth. skii-an, allem. scharren, scheeren, schàlen. Les mots xofp, 
xapvo;, xapdç, xatpa, mentionués par Hésyche, désignent à la fois le pou 
(bête qui démange) et la brebis (qui est tondue). — Hésyche : Xô€oti xetpec 
(mains), de la racine Xa6-eïv (prendre). Comparez sanscr. har-an-a, grec 
yei'p, vieux lat. /itr, de la racine hr (prendre): Soxt-uXo-ç de dax (prendre); 
allem. Jinger, de fangen (saisir). — Mots grecs appartenant à la racine snar 
(fléchir, tresser) : vapo'v (balai) , vaproXoç, Xâpxoç, Xàpva£ (Hésyche, vapvaÇ, 
vapxtov), espèces de corbeilles, etc. Exemples du changement de v en X, et 
vice-versa. — A. Schleicher. La souche du parfait en latin présente trois 
formes : 1 . la souche seule sans autre addition , p. e. *Jefac dans (fé)fac-sOj 
(fe\fac-sim , (fe]fac-sem ; 2. la souche avec t, p. e. *fefaci dans fefaei- 
sicm , fece-rirn, *fefaci-sam,fecë-rarn; 3. la souche avec ïs, p. e. * fefacis 
dans *fefaci&ti) fécis-ti, fècis-sem , fêcis-se. — H. Kern. "Ocxioç (pieux) = 
sanscr. satga (véridique). Ces deux significations étaient synonymes h une 
époque qui précédait la division des langues indo-européennes. La compa- 

44. 
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raison de satya avec ireoç est manquée. — Annonces : Fr. Millier. « Der 
Verbal ausdruck im àrisch-semilischen Sprachkreise » (Formation du verbe 
dans les langues ariennes et sémitiques); Vienne, 1856. — TValhenberg. 
« Ueber Einwirkung der Vocale auf Vocale, etc. » (Sur l'influence des 
voyelles sur des voyelles); Sigmaringen . 1855. — G. v. Zeschwitz. « Pro- 
fangrâcitat und biblischer Sprachgeist, etc. » (Le grec profane et l'esprit dn 
langage biblique. Cours public sur la formation, dans la Bible, des notions 
helléniques et surtout psychologiques); Leipzig, 1859. — Legerlotz. « Mis- 
cellanea etymologica , grammatica, critica ; Halle, 1858. — B{angabej. 
« Esquisses d'une grammaire du grec actuel »>; Athènes, 1859. — TobL'r. 
« Darstellung der lateinischen Conjugation und ihrer romanischen Gestal- 
tung, nebst einigen Bemerkungen zum provençalischen Alexanderliedc « 
Exposition de la conjugaison latine et de sa formation en langue romane, 
avec quelques remarques sur la chanson provençale d'Alexandre), Zu- 
rich, 1857. 

6 e cahier. — Savebberg essaye de démontrer que la forme primitive 
du pronom relatif grec avait étéFoç, Foc (F^), Fo, contrairement à l'opinion 
généralement reçue jusqua présent, qui supposait que le pronom relatif 6ç, 
4j, 8 était l'équivalent du pronom relatif sanscrit yas. Voici les raisons qui 
militent en faveur de la théorie nouvelle. D'abord deux témoignages directs : 
ki écrit avee un digamma dans une inscription locrienne, FOT1, et la 
forme Cretoise FaXixtaro)ç, au lieu de ^XtxuoTT^, mentionné par Hésyche, 
puis un grand nombre de passages d'Homère, dans lesquels la restitution 
du digamma devant les relatifs ou bien évite le hiatus, ou devient néces- 
saire pour rendre longue la syllabe précédente, ou se trouve indiquée par 
une e protheticum (p. e. !y)ç = IFyjç, au lieu de Fyjç). Après quoi il devient 
probable que la particule çij, qu'on n'avait pu jusqu'à présent expliquer 
d'une manière suffisante, n'est autre chose que F^ écrit avec un cp, au lieu 
d'un digamma. Reste à montrer dans quel rapport Fo'ç, Fà, Fo se trouxeni 
avec le pronom sanscrit yas. L'auteur suppose que tous les deux sont 
dérivés d'une manière analogue, mais à un degré différent, du pronom 
interrogatif. Le pronom interrogatif sanscrit se présente sous trois formes, 
Aa, ku (de kva), ki. Ces trois formes se retrouvent en grec : ka dans les 
adverbes et dérivés ioniques xou, xwç, xote, xdrepoç, xosoç et dans £-xa-*repoç; 
ku ou kva dans les composés coliques 07cfco)ç, Ô7nror£, ôintôTEpwç , au lieu de 
tfxFojç, ôxFdre, 6xFôrepoç, comparés aux formes latines quod, quoius, quoi, 
quô, etc., et aux formes gothiques hva-s, hvâ (la forme simple grecque 
devait être xFoç, xFct, xFo); /i dans ti'ç, fva, qui supposent une forme pri- 
mitive xFt (lat. quis). Le relatif ïva est dérivé de xFtvoe par le retranchement 
de x, l'interrogatif rtç de xFiç par une forme intermédiaire, *iriç, qui se 
retrouve dans l'osque pis et dans la seconde partie du latin quis-piam. 
Règle générale : le pronom relatif grec est formé de l'interrogatif par le 
retranchement de gutturale, de sorte que nous aurons à statuer trois degrés, 
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xFoç, xFot (xRQ, xFo = Foc, Fd (F$, Fo = &, 3, tf. — De même le relatif 
sanscrit yas est dérivé de l'inlerrogatif kyas (Rigvéda kayas) par le retran- 
chement de la gutturale. Nous remarquerons seulement que l'auteur de la 
dissertation a oublié de déterminer le rapport qu'il y a entre l'interrogatif 
kyas et les thèmes ha> ku, ki. — G. Legerlotz. Ètymologies grecques: 
1. x a(Tt0 Ç) x«r<ioç, oYa6o;= sanscr. hita (partie) parf. pass. de dhâ = ti-Ôyj-jju), 
goth. gup; — 2. 7caTrcai'v(i>, d'une racine rare (voir); — 3. 'Apavreç, autre 
forme, conservée . par Hésyche, du nom 'Eptvvjiç .= sanscr. saranyu; — 
4. sîXviXouÔa. Cetie forme, attribuée ordinairement au verbe Ip^ouoti, n'a pas 
trouvé jusqu'à présent d'explication satisfaisante, aussi peu que les formes 
^Xuôov, 3)Xôov, IXeuaoaat et les noms x&euôo;, à-xoXouOo;, qui semblent avoir 
un certain rapport avec ce verbe. M. Legerlotz résout la difficulté d'une 
manière fort heureuse par la supposition d'une racine xXuô (aller). Cette 
racine commençant par deux consonnes, on devait tâcher, dans les dérivés, 
d'éviter la dureté qui en résultait. Ceci pouvait se faire de deux manières: 
ou on intercalait une voyelle entre x et X, comme cela se voit dans xAsuôoç 
et dans à-xoXouôoç, ou on faisait précéder la racine d'un t protheticum, et 
alors la première consonne de la racine tombait, de sorte que xXuô se trouve 
e(x)Xuô, thème des formes IXsu<jofjLcti, tjXuOov, etc. Ce qui reste encore à expli- 
quer, c'est eîXvîXuôa, qui suppose un présent etXeuôo), formé de eXuô par 
l'allongement de la première voyelle à la place de la consonne élidée et par 
le renforcement de la seconde. Les quatre formes xXuO, ixXuO, eXuô, eiXeuô 
sont donc tout à fait parallèles aux suivantes: yvo^a tfpofjwt, ovoixa, ouvopa 
(wvofxa). L'auteur y ajoute l'explication des différentes formes du nom de 
déesse, qu'il dérive de cette racine, 'EXeuÔw, 'EXeuôua, 'EXetôua, EîXei'ôuta, 
EîXuOuia; — 5. Hésyche, à la place des noms Xi'xvov, Xlxvov, Xeïxvov et Xixpdç, 
mentionne les formes vi'xXov et veïxXov. Celles-ci sont les plus anciennes, 
puisqu'elles dérivent du verbe vtxetv, qui veut dire à la fois vanner (le blé) 
et vaincre. Sa signification primitive devait être jeter par terre. — Pott. 
Mylho-elymologica : explication de noms d'amazones et d'autres noms 
propres terminés en Softo;, oiqïoç, Saïç. — H. Schweizer-Silder. Annonce : 
« Grundzùge der griechischen Etymologie » (Précis de l'étymologie grecque), 
par G. Curtius; l re partie. On reconnaît la grande importance de cet ouvrage, 
qui concentre toutes les ressources de la philologie comparée sur l'étude de 
la langue grecque, en traitant d'abord des principes et de la méthode qui 
doivent présider à cette étude; puis, en une deuxième partie, des dériva- 
tions sûres et régulières. Une troisième partie va réunir les dérivations éga- 
lement sûres, mais régulières. Analyse complète de cet ouvrage; quelques 
critiques de détail. 
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LANGUES ORIENTALES. 

Zeitschrift der deutschen morgenlaendischen Gesellschaft (Journal de la Société 
orientale a* Allemagne) , tome XIII, 3 e et 4 € cahiers. 

Un sommaire des matières contenues dans ces deux cahiers ayant paru 
dans la partie géographique des bulletins de janvier et de février, nous 
nous bornons à analyser les morceaux principaux. — G. Fluegel. Sur te 
Tihrist al-ouloûm de Mohammed ben Ishâk. Fihrist al-ouloum signifie « som- 
maire n ou a table des sciences ». Gît ouvrage n'est autre chose qu'une his- 
toire de la littérature arabe, écrite en 377 de l'hégire (987 à 988 de notre 
ère), c'est-à-dire peu de siècles après que cette littérature eut commencé 
d'exister, en exceptant toutefois la poésie, qui est fort ancienne chez les 
Arabes. Le grand nombre de branches de la littérature que mentionne déjà 
le Fihrist, comme on le verra par l'analyse ci-après, et la masse d'auteurs 
et d'ouvrages qu'il énumère pour chacune de ces branches, montrent quel 
prodigieux travail intellectuel s'était accompli chez les Arabes dans un si 
court espace de temps. Plusieurs autres ouvrages arabes, semblables par 
leur but au Fihrist, ont rendu les plus grands services aux orientalistes 
modernes depuis d'Herbelot. Tels sont le Târtkh al-hocamâ, ou.« Annale; 
des philosophes », dont Casiri a donné des extraits fort étendus; les « Bio- 
graphies des médecins », par Ibn Abl Oçaïbiah, que M. Wuestenfeld a ana- 
lysées en partie dans un ouvrage allemand sur les médecins et physiciens 
arabes, et dont quelques morceaux ont été traduits dans le Journal asiatique 
de Paris par M. Sanguinetti; les « Vies des hommes illustres », par Ibn 
Khallikân , dont le baron de Slane a publié le texte et la traduction aux 
frais de la Société des traductions orientales de Londres; enfin et surtout le 
grand ouvrage bibliographique de Hadji Khalfa, dont M. Fluegel lui-même 
vient de terminer la publication en sept forts volumes in-4°, aux frais de la 
même Société, après un travail de vingt ans. Ce travail a dû le préparer 
admirablement à foire une édition du Fihrist, qui a parmi tous ces ouvrages 
une importance particulière par la date très-ancienne de sa composition. 
Mohammed ben Ishâk a pu rendre compte de visu d'une foule de faits 
bibliographiques et biographiques que les auteurs postérieurs n'ont pu que 
reproduire d'après lui, en les copiant dans son ouvrage, selon l'habitude 
des chroniqueurs et des historiens arabes, souvent en les abrégeant, quel- 
quefois en les défigurant. Une édition du Fihrist était donc impérieusement 
réclamée par les besoins des sciences orientales, et la Société asiatique de 
Paris en avait chargé M. de Slane; mais elle renonça à cetle publication 
lorsque M. Fluegel annonça qu'il avait, de son côté, formé le projet de 
l'entreprendre, et qu'il avait déjà fait des travaux préparatifs considérables. 



Digitized by 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. m 



C'est ce que prouve en effet l'analyse très -étendue (elle occupe près de 
100 pages) et très-intéressante dont nous allons rendre compte. M. Fluegel 
fait connaître non- seulement le contenu des dix livres du Fihrist et de 
.leurs subdivisions , mais aussi les noms des auteurs dont les écrits y sont 
énumérés, le nombre des ouvrages de chaque auteur et la date de sa mort, 
si elle se trouve dans l'original arabe. Telle qu'elle est, cette analyse nous 
offre déjà un abrégé aussi curieux qu'utile de l'histoire de la littérature 
arabe des quatre premiers siècles de l'hégire, et nous souhaitons vivement 
4}ue M. Fluegel puisse bientôt mener à fin l'édition complète du texte, 
accompagnée d'une traduction* Nous donnerons ici, d'après M. Fluegel, 
une indication des matières traitées dans les différents livres et leurs sec- 
tions. Ce résumé suffira pour faire apprécier la vaste étendue du domaine 
intellectuel dont les Arabes s'étaient emparés avec une rapidité presque égale 
à celle de leurs conquêtes politiques , et qu'ils cultivaient , soit en créant en- 
tièrement, comme dans la poésie, la grammaire et les sciences qui se ratta- 
chent au Roran, soit en recueillant et développant l'héritage scientifique des 
Grecs, des Persans et des Indiens, comme ils le firent pour la philosophie, 
les mathématiques, la médecine et les sciences naturelles. Livre l, section \. 
De l'origine de l'écriture arabe, du caractère himyarite, des genres d'écri- 
ture employés dans les copies du Roran, des çalligraphes arabes, des doreurs 
et relieurs des copies du Roran, des caractères employés dans les écritures 
syriaque, persane, hébraïque, lombarde, chinoise, manichéenne, marcio- 
nite, sogdienne, indiennes, africaines, russe, franque, arménienne; de Fart 
de tailler les plumes (ou roseaux) et du papier. Section 2. Des livres de reli- 
gion (a ntéisla iniques) dont l'islamisme admet l'origine divine, et qu'il con- 
sidère comme révélés. Section 3. De l'histoire de la révélation du Koran, 
des personnages qui en ont recueilli et réuni les parties, de la lecture du 
Koran, et notamment des sept lecteurs canoniques, et des commentateurs 
du Roran. livre II, section 1. Du fondateur de la science grammaticale chez 
les Arabes, Aboùl Aswad Al-douali, et des grammairiens et lexicologues de 
l'école de Basra, d'autres savants de cette ville, et des personnages qui se 
sont distingués par l'élégance et la pureté de leur langage, mérite très- 
apprécié chez les Arabes. Section 2. Des grammairiens de l'école de Coula. 
Section 3. Des grammairiens éclectiques qui combinèrent les théories des 
écoles de Basra et de Coula , et d'un certain nombre de grammairiens ap- 
partenant à différents pays, et dont les noms ou les écrits n'ont été conservés 
qu'incomplètement; mention de cinq ouvrages anciens sur l'histoire de 
la grammaire arabe; appendice relatif aux travaux lexicographiques des 
Arabes. Livre III, section 1. Des historiens, généalogistes et biographes. Sec- 
tion 2. Des princes auteurs, des secrétaires, des prédicateurs, des auteurs 
d'épitres, des percepteurs d'impôts et des administrateurs. Section 3. Des 
personnages amusants, parasites, bouffons, chanteurs et musiciens, et des 
joueurs d'échecs. Livre IV \ section 1 . Des poètes antérieurs et postérieurs à 
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la fondation de l'islam jusqu'à l'avènement des khalifes Abbassides, de ceux 
qui en ont transmis les poésies par tradition orale jusqu'aux temps où elles 
ont été réunies dans des recueils ou dîwâns, et des auteurs de ces recueils. 
Section 2. Des poètes modernes et des secrétaires- poètes, livre V, section 1. 
De l'origine du calâm, c'est-à-dire de la discussion scolastique des dogmes 
de l'islam , et des niatecallimoùn ou scolastiques appartenant aux sectes de 
la motazilah et de la mourdjiah. Section 2. Des motecallimoûn parmi les 
chiites, appartenant aux sectes imamite et zeïdite. Section 3. Des motecal- 
limoûn appartenant aux sectes de la moudjabbira et de la hachwiya. Sec- 
tion 4. Des motecallimoûn parmi les khawàridj. Section 5. Des motecalli- 
moûn ascétiques à tendance théosophiqne et qui spéculèrent sur l'inspiration. 
Dans cette section, Fauteur traite particulièrement aussi des ismaéliens. Le 
livre VI a pour objet la jurisprudence musulmane, fondée, comme on sait, 
sur le Koran, ainsi que sur les sentences du prophète conservées par la 
tradition (hacUts), qui fournissent aux docteurs musulmans des matériaux 
supplémentaires extrêmement précieux pour l'établissement de leurs sys- 
tèmes de droit et de législation. Les trois premières sections du sixième 
livre traitent des jurisconsultes musulmans appartenant aux trois sectes 
orthodoxes des malékites, des hanéfites et des chaféites. Srction 4. De 
Dâoûd Al-isfahânî et de son école. Section 5. Des jurisconsultes chiites. 
Section 6. Des jurisconsultes traditionnaires. Section 7. De Tabari (auteur 
d'un ouvrage historique et d'un commentaire du Koran célèbres) et de son 
école. Section 8. Des jurisconsultes de la secte méprisée, appelée al-chourât. 
Le livre VII commence par une introduction où l'on trouve d'abord quel- 
ques récits plus ou moins fabuleux sur l'origine de l'astronomie et de la 
philosophie. L'auteur donne ensuite des notices intéressantes sur la manière 
dont les Arabes se procurèrent des ouvrages grecs et sur les savants qui tra- 
duisirent en arabe des ouvrages grecs, persans, coptes, indiens et nabatéens. 
Après cela, la section 1 traite des philosophes grecs et arabes; la section 2, 
des auteurs grecs et arabes qui ont écrit sur les différentes branches des 
sciences mathématiques, et des constructeurs d'instruments astronomiques; 
la section 3, des médecins grecs, syriaques, persans, indiens et arabes» 
Livre VIII, section 1. Des livres de contes tels que les « Mille et une Nuits n, 
« Calila h et Dimnah », le livre de Sindbâd, et des romans. Section 2. Des 
conjurateurs de démons et des magiciens, des jongleurs, de l'art de faire 
des talismans. Section 3. Détails supplémentaires aux deux sections précé- 
dentes; notices sur des ouvrages concernant l'art divinatoire, l'équitation, 
le maniement des armes, la balistique, l'art vétérinaire, la chasse au faucon, 
la pédagogie, les sentences morales, l'interprétation des songes, les par- 
fums, l'art culinaire, les poisons, la pharmacie, les amulettes, les pierres 
précieuses. Livre IX. Des religions et des dogmes professes par diverses 
nations. Section 1. Des sabéens, des manichéens, des detçânites, des mar- 
cionites, des kbourramiies, des mazdakites, et d'autres sectes de l'Asie 
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occidentale. Section 2. Des opinions religieuses des Indiens et des Chinois. 
Livre X. De l'alchimie. 

A. F. Pott. Sur les noms propres des anciens Perses. M. Pott passe en 
revue un grand nombre de noms propres persans anciens , épars dans les 
auteurs grecs et latins, soit pour en donner les étymologies, soit pour dis- 
cuter les conclusions ethnographiques, historiques, linguistiques, qu'on peut 
en tirer. Le mémoire est divisé et subdivisé en paragraphes et numéros f 
division que nous suivrons dans ce compte rendu. 1. Hérodote (I, 139) 
signale, comme une observation qu'il a faite, que les noms propres persans 
se terminent tous en s. M. Pott démontre que, si Ton a égard à la vraie 
forme des noms dans l'ancien perse, cette observation se trouve être mal 
fondée, qu'elle parait avoir été suggérée à l'historien grec par des formes 
déjà précisées de ces noms, et que celui-ci ne paraît pas avoir lui-même su 
le persan. M. Pott prouve aussi que les divinités de la religion de Zoroastre 
étaient connues dans la Médie et dans la Perse longtemps avant l'époque où 
écrivit Hérodote. II. Les formes zendes offrent un des moyens principaux 
pour retrouver les étymologies des noms perses; afin de prévenir des erreurs 
possibles, M. Pott tient donc à établir que l'ancien perse n'admet pas, 
comme le zend, l'adoucissement des voyelles, ni des diphthongues immé- 
diatement précédées d'une voyelle. 111. Le zend n r ayant pas la lettre /, 
M. Pott tâche d'éclaircir la question, si cette lettre existait ou non dans le 
perse; il cite un certain nombre de noms perses qu'on trouve dans des 
auteurs grecs et latins, et qui présentent chez ces auteurs la lettre /, mais il 
ne tire pas de conclusion. IV. Étymologies de différents noms propres de 
villes ou de pays. 1) La terminaison -ta constitue une forme adjective. 
2) -phora> dans Bologesiphora , ne vient pas de pour, mais de our y en zend 
vate = locus circumseptus, arx, palatium. 3) -certa de karta, sanscr. krita f 
proprement participe passé de faire, enceinte = ouvrage dans le sens de 
fortification. 4) -Çotvcoç, -aavra, -dorca, -$axa, du zend zniitu = création, et 
puis ville, bourg. 5) -stân, du zend çlâna = locus, situs. Après avoir rap- 
pelé deux observations de M. Bultmann relatives à la terminaison -tyjç de 
la plupart des noms des nomes égyptiens, et aux terminaisons -vjvà;, -âvoç, 
formant en grec des adjectifs gentilés de villes et de pays situés hors de la 
Grèce, M. Pott examine des modifications survenues à des noms étrangers, 
p irec qu'on tâchait de les assimiler à l'idiome dans lequel on les transcri- 
vait. Exemples : a) TcÉvaïç (Don) 8tà to TSTafjivcot £etv; b) 'Àoia&jvii, « quod 
adiri vado nunquam potuit »; c) 'Epuôpà £c£Xot9<ra, la mer Bouge, dont 
Quinte-Curce dit déjà : « propter quod ignari rubere aquas credunt », et que 
M. Pott propose de dériver de aïrya, = arique, ira nique, excellent, ou de 
ourou = large, grand, et de daraya (en zend zarayo* en persan moderne 
deryâ) = mer; d) un fleuve dont le nom zend est Hactou-mat ss pourvu 
d'un pont, et qui est appelé en persan moderne Hindmend, en afghan Hir- 
mcnd, chez Arrien, Pline, Polybe et Quintc-Curce respectivement Eryman- 
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dros, Hermandusy Erymanthos; e) TExfoÉrova, qui parait dérivé de éx&tivu, 
tandis que la vraie forme du nom de cette ville est Hagamalan = réunion. 
Etymologies d'autres uocns de ville» : Portospana et Ortospana, des mots 
zend s perethu = ample, grand, et vereta, célèbre, avec çpànanh = excellence; 
Z<5ap«, du zend zâvare = force; f) quelques noms d'origine sémitique. 
VI. Les noms des mois cappadociens sont d'origine perse et formés avec 
des noms de divinités. Étymologies de divers noms propres perses dérivés 
de noms de dieux et formés d'une manière analogue aux noms grecs qui se 
terminent : 1) en -Soroç; 2) en -uc£tt|;. Étymologie du nom de Zoroastre. 
3) Oropastes et Mithro postes = le protégé de Ahoura , de Mithra; de tt posta 
= secours, hommage. 4) Noms perses composés avec vâthwa (= garde, 
protection et aussi troupeau), ce qui est rendu dans les transcriptions grec- 
ques par -|&T7)ç et -Ttornrjç. 5) Absence de noms signifiant esclave ou serviteur 
d'un dieu. 6) Meyx&krojç = ami de la lune, de mâha et daoustâ; 'AprooT^ç 
= ami de A'oura (Ormuzd); ^apva^Ôpyjç = offrant des sacrifices à Behram, 
7) Quelques noms d'étymolpgie douteuse. 8) Noms indiquant une origine 
divine ou héroïque et formés au moyen d'une terminaison identique au 
zend taokhman , en sanscr. tokma = famille, toka = enfant. 9) Trois noms 
dont la transcription grecque se termine en -rafyjxoç ou -t«(^jly)c, ce que 
M. Pott ramène au mot zend takhma = fbrtis. 

A. Sprenger. Sur f origine et (a signification du mot arabe nàmoùs. 
M» Sprenger montre que le mot nâmoâs (v^poç) était connu aux tribus chré- 
tiennes parmi les Arabes longtemps avant Mohammed, par la traduction 
des Évangiles (comp. p. e. Év. selon saint Matthieu, v, 17 ; vu, 12; xxn, 40), 
où il signifie « la loi », c'est-à-dire la loi de l'Ancien Testament. L'emploi 
de ce mot parmi les musulmans est primitivement restreint à une seule 
sentence, qui est la prophétie du chrétien Warakah touchant la vocation 
divine de Mohammed , et exprimée en ces termes : « C'est le nàmoùs qui 
descend sur lui. » M. Sprenger fait voir que ces paroles contiennent une 
allusion aux versets de l'Évangile selon saint Jean xv, 25, 26, et qu'elles 
devaient donner à entendre que Mohammed était le Paraclet annoncé dans ce 
passage de l'Évangile. Pendant que la tradition transmettait de bouche en 
bouche la prophétie de Warakah, le mot étranger nàmoùs, peu familier 
aux Arabes, fut conservé intact à cause de cela même, mais devenait de 
plus en plus inintelligible et mystérieux. Enfin les commentateurs finirent 
par le considérer comme dérivé de la racine arabe namaca, et l'interprétè- 
rent par a le confident de Dieu, l'ange Gabriel ». Dans le langage technique 
de la philosophie arabe, le terme nâtnoâs signifie les lois divines et révélées 
de la morale par opposition aux lois naturelles* Ces observations du docteur 
Sprenger ont d'autant plus de valeur, qu'il n'est probablement pas de savant 
en Europe qui connaisse mieux que lui la science de la tradition musul- 
mane et tout ce qui s'y rattache. 

H. dEvoald. Sur îétaX actuel des études phéniciennes. Ce mémoire a 
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pour objet une critique polémique des travaux de M Blau sur l'inscription 
d'Ech inounazar, de ceux de M. Levy sur les inscriptions néophéniciennes, 
et des opinions de M. Levy sur les formes les plus anciennes de l'alphabet 
phénicien. Ce dernier point se rattache à la question tant débattue, si 
l'écriture s'est formée dans l'origine d'images d'objets réels, de signes idéo- 
graphiques, ou de combinaisons pour ainsi dire géométriques de traits et 
d'angles. 

À, Levy. Explication dune nouvelle inscription néophénicienne trouvée 
à Constantine. Cette inscription avait été traduite par M. Judas comme il 
suit : u Tutelœ Baali misericordi et Jirmitati Milcatœ. Feci Balolymus mihi 
hoc votum... regionem; incurvavi tumulum ad sepulturam. n M. Ewald, qui 
s'en est occupé ensuite, traduit : « Au maître Baal Khamân et à la maîtresse 
Milkhat Baala la divinité, qui me guérit, voué par Yapher-Khanna, fils de 
M elcarC » M. Levy, à son tour, propose la traduction suivante : « Au maître 
Baal Kbamman et à notre maîtresse Nith (qui est) la face de Baal, confor- 
mément au vœu que j'ai fait, Hanno Bomelkartb. n 

Fr. dErdmann. Sur tes Tatars de Kazan. Cest une description trèa- 
détaillée de la vie et des mœurs de ces Tatars , et d'autant plus intéressante 
que l'auteur, qui a été pendant une suite de quarante ans continuellement 
en contact avec la tribu dont il s'agit, offre ici au lecteur les fruits de ses 
propres observations, faites dans un si long espace de temps. 

K. H. Graf. Extraits du diwân de Sadl. Outre le Gulistan et le Bostan, 
qui ont rendu célèbre en Europe le nom du grand poète persan, Sadi a 
composé un dîwân, ou recueil de poésies lyriques, qui n'existe jusqu'à pré* 
sent que dans des copies manuscrites et dans des éditions faites en Orient, 
dont une à Calcutta. C'est d'après cette dernière que M. Graf a reproduit le 
texte d'un certain nombre de poèmes du dîwân , en les accompagnant de 
traductions allemandes métriques. Il avait traduit antérieurement (même 
journal, t. IX, p. 92; t. XII, p. 82) un certain nombre' des kacides du 
dîwân; aujourd'hui, M. Graf nous donne un choix de poëmes érotiques 
moins longs que les kacides, appelés « Tayyibât » (= délices). Il s'ap- 
plique à imiter dans ces traductions, plus exactement encore qu'il ne l'avait 
fait pour les kacides, les particularités du mètre et de la rime de l'original 
persan; et il faut admirer le rare talent avec lequel il a su vaincre les nom- 
breuses difficultés d'une pareille tâche, tout en rendant le sens du texte de 
manière à faire preuve d'une connaissance parfaite et intime de la langue 
qu'il traduit. 
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Archives pour la connaissante scientifique de la Russie, éditées par A. Erman 
(Archiv fur wissenschaftliche Kund von Russland), t. IX, 1 er cahier. — 
Berlin, 1859. 

Sur la machine à calculer de M. Bouniakovski (avec une pl.). — Esquisse topo- 
graphique du pays compris entre la baie de Castries et l'Amour (avec deux 
cartes). Ce morceau est la traduction d'un mémoire (russe) de M. Romanoff. La 
portion du cours de l'Amour dont il traite particulièrement est celle où le 
fleuve, dans la vaste courbe que décrit sa partie inférieure, s'approche de la 
côte au point de ne laisser qu'un intervalle de vingt verstes jusqu'au fond du 
large et beau bassin qu'on nomme la baie de Castries 1 . C'est là que s'est faite 
l'étude d'un chemin de fer qui doit lier le fleuve à la baie. — Sur une expédition 
botanique et zoologique à l'Aral. Cette expédition , composée de MM. Siéverzof et 
Bortchof, a eu lieu en 1857, sous les auspices de l'Académie des sciences. La 
faune et la flore de la steppe Kirghize et des plaines de l'Aral ont été notable- 
ment enrichies par les investigations des deux jeunes naturalistes. Mais le résul- 
tat le plus important de leur exploration a été , dit le rapport, de constater que 
de même que les mollusques du lac d'Aral sont analogues, sinon identiques, à 
ceux qui vivent dans les mers ouvertes, de même la végétation des parties exté- 
rieures de sou bassin, particulièrement au nord-est, a tous les caractères d'une 
végétation océanienne, et nullement ceux qui caractérisent la flore des lacs inté- 
rieurs , soit d'eau douce, soit d'eau salée. C'est une nouvelle confirmation de ce 
grand fuit, proclamé depuis longtemps, que le lac d'Aral a fait partie originai- 
rement d'une mer ouverte. — Sur les fouilles tchoudes, d'après le mémoire (en 
russe) de M. E. J. Eichwald. L'auteur de ce mémoire, sur un sujet qui depuis 
longtemps a fort occupé les archéologues allemands et russes, est le même qui 
a fait en 1825 un voyage bien connu au Caucase et à la mer Caspienne. M. Eich- 
wald est Russe, quoique d'origine allemande, comme son nom l'indique. Bien que 
naturaliste, et naturaliste éminent, ses excursions dans le domaine de l'histoire 
et des antiquités ont été fréquentes. Son travail actuel , dont les Archives don- 
nent ici l'analyse sommaire, est un de ces excursus. Les fouilles dont traite 
M. Eichwald sont celles du district de Kouznesk, dans la région de l'Altaï, où 
l'on a trouvé, au fond d'anciennes exploitations de mines de cuivre et autres, 
beaucoup d'objets, outils, etc., d'origine inconnue, que l'on a attribués à un 
peuple hypothétique désigné sous le nom de Tchoud. M. Eichwald jette ça et là, 
chemin faisant, bon nombre d'hypothèses et d'étymologies ethnologiques, sur le 
nom des Huns , par exemple , sur celui des Comans , et autres. Quelques-unes de 
ces étymologies donnent lieu à de bonnes remarques de l'auteur de l'article, 
probablement M. Ernian. — La famille des peuples Hunno-Scythiques (d'après un 
mémoire de M. Rébary, en magyar). Quels peuples appartenaient autrefois à la 
famille Hunno -Scythique ou Ougorienne, et quels sont ceux qu'on y peut 

1 Oo peut voir à ce gujet le cahier de janvier de la Revue, p. 55. 
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compter aujourd'hui? L'histoire répond à la première question , et la philologie 
comparée à la seconde. Selon les historiens hongrois, les Magyars, les Kounns 
(Huns), les Bésényeu (Petchénèghes ou Patzinaks), les Avars, les Kozars (Kha- 
zars), les Boulgars, etc., étaient de purs rameaux de la famille Hunno-Scythique, 
vue contraire à celle des savants russes et allemands, pour lesquels tous ces 
peuples, à la seule exception des Magyars, sont des Turks. L'auteur du mémoire 
s'attache à combattre cette opinion , et à justifier celle de ses compatriotes par 
une série d'arguments historiques et philologiques. — Alexandre Nikolaiévitch 
Raditcheff. Histoire d'un publicistc russe, — Sur les mœurs et les usages anciens et 
actuels des Mongols, pour V éclaircissement de la relation de Plan Carpin , par le 
lama Galzan Gomboïef. — Travaux de la Société impériale d'archéologie orien- 
tale (t. ni à VI). Le t. III renferme les mémoires suivants : Eichwald, Sur les 
mines tchoudas; Firkovitch, Recherches archéologiques dans le Caucase; Ilminski, 
Remarques sur Tamgas et Ounkouns; Extrait des lettres de Dordji Banzarof, 
avec des remarques de M. Savélief; Savélief, Sur quelques monnaies de la Horde 
d'Or. Au t. IV: Vazilicf Histoire et antiquité des parties orientales de l'Asie cen- 
trale, du dixième au treizième siècle; Galzan 'Gomboïef, Sur les anciens usages 
des Mongols et leurs croyances superstitieuses, tels que les représente Plan* Car- 
pin; Véliaminof-Sernof, Sur un monument avec une inscription arabe et turque 
dans le pays Baschkir; Savélief, Médailles orientales inédites de F. Sorat (3 e art.); 
Bérézïn, Inscriptions arméniennes et géorgiennes des églises de Djoulfa et d'Is- 
palian ; Khvolson, Inscriptions hébraïques d'Haleb rapportées par M. Bérézïn; 
Véliaminof-Sernof, Monnaies de la Boukharie et de Khiva. Au t. V : Histoire des 
Mongols de Raschid-Eddin , traduit (en russe) par M. Bérézïn. Première partie, 
des tribus turques et mongoles, avec des remarques du traducteur. Ce morceau 
remplit tout le volume. Au t. VI : Chronique d'Altan Tobtchi, et Chronique 
kalmouke, qui comprend l'histoire d'Oubaschi- Khountaïdji et de ses guerres 
avec les Oïrat ou Eleuths , texte mongol et traduction russe du lama Galzan- 
Gomboïef. — La colonisation libre et le servage dans le gouvernement d'Orenbourg 
(trad. du russe). — N. Sokolof, Sur la formation de la chrysolith par des procé- 
dés métallurgique t. 

Journal dr géographie générale, édité par M. Neuman (Zeitschrift fur allgemeine 
Erdkund. — Berlin). Novembre, décembre 1859; n°« 77, 78. 

"W. Dove, Sur le climat de l Europe occidentale. — Biernatzki, Vile de For- 
mose. M. Biernatzki a réuni dans ce morceau ce que les relations américaines et 
anglaises des trois dernières années fournissent de renseignements nouveaux sur 
l'île de Formose. — Friedmann, Les Indes Néerlandaises en 1866; d'après les 
documents officiels. — Corrientes (avec une carte). Notice extraite principalement 
de la récente relation du lieutenant Page, de la marine américaine {la Plata, 
the Argentine Confédération , and Paraguay.... New-York, 1859). = Mélanges. 
Population de l'Espagne , d'après le volume officiel publié en 1858 par ordre du 
gouvernement espagnol, sous le titre de Censo de la poblacion de Espafla, segun 
al reruento verificado en îi de mayo de 1857. D'après ce recensement, la popula- 
tion totale de l'Espagne est de 15,404,340 Ames. Des 49 provinces du royaume, 
les plus peuplées sont Barcelone (713,734 hab.) et Valence (006,608 liab.). Les 
plus grandes villes, c'est-à-dire celles dont la population dépasse 100,000 âmes, 
sont Madrid (281,170 hab.), Barcelone ( 178,625 hab.), Séville(ll2, 139 hab.) et 
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Valence (106,435 hab,). — Restes humains fossiles trouvés dans une caverne du 
Dùsselthal, d'après un mémoire de M. Fuhlrolt. — , Nouvelles communications sur 
l'expédition russe au Khoraçân (avec «ne carte). Traduction d'une lettre de 
M. Khanikof, chef de l'expédition , où sont résumés les principaux résultats 
qu'on en a rapportés. Ce document, ainsi que la carte qui l'accompagne, est tiré 
du Bulletin ( russe ) de la Société de géographie de Saint-Pétersbourg. Outre la 
province d'Asterabad, sept routes étendues ont été relevées dans le Khoraçân, 
ainsi que les plans de Mesched et de Hérât. Ces relevés s'appuient sur cinquante 
déterminations astronomiques de M. Lenz. Pour )a pbysique du globe, on m 
recueilli une suite d'observations magnétiques, météoroliques et psychométriques, 
La botanique, la zoologie et la géologie se sont enrichies d'observations nom- 
breuses et de collections. M. Lenz a aussi réuni beaucoup d'éléments de déter- 
minations hypsométriques. Les recherches archéologiques et numisma tiques ont 
seules produit beaucoup moins qu'on ne l'avait espéré. Sauf une médaille bac- 
trienne, il n'est pas question de monuments antérieurs à l'islamisme; les inscrip- 
tions cufiques qu'on a rencontrées sont elles-mêmes très-peu nombreuses. Les 
monnaies ou médailles sont à peu près exclusivement de l'époque musulmane; 
les médailles des Ârsacides et des Sassanides sont rares. Les études ethnographi- 
ques ont été peu fertiles jusqu'à Mesched , parce que cette partie occidentale du 
Khoraçân est habitée par des populations de pur sang iranien (quoiqu'elles aient 
oublié leur antique dénomination de Tadjiks), dont les dialectes ne diffèrent que 
par des particularités provinciales. Immédiatement après Mesched , l'expédition 
s'est trouvée au milieu des Hézarèh, race qui présente cette singularité embar- 
rassante que son type physique est tout à fait mongol , et sa langue du pur per- 
san. M. Khanikof a recueilli de la bouche des anciens cette tradition, qu'ils 
étaient issus de la tribu de Berlas, branche des Ouzbeks, et qu'au temps de 
Timour ils plantaient leurs tentes aux environs de Kesch ou de Cherkbi-Sebxa. 
Lorsque l'émir Timour, dans l'année 799 de l'hégire (l 397), plaça son quatrième 
fils Cbâh Roukh à la tête du Khoraçân , il lui donna mille familles de la tribu de 
Berlas que Chah Roukh établit dans la fertile vallée du haut Mourghab, où les 
Persans leurs voisins les surnommèrent Hézarèh, « les Mille ». De là ils s'éten- 
dirent à l'est jusqu'à Kaboul , à l'ouest jusqu'au Hériroud , et au delà. L'abandon 
qu'ils ont fait de leur langue maternelle pour adopter un idiome étranger s'ex- 
plique par leur établissement au milieu de populations persanes beaucoup plus 
nombreuses qu'eux-mêmes ne l'étaient. — Nouvelles de la mer du Japon. Quel- 
ques îlots rocheux découverts par le vapeur russe VAmerika, Au mois d'août der- 
nier, YAmerika était dans la baie de Yédo , où douze bâtiments russes (dont une 
frégate et cinq corvettes) se trouvaient réunis. — Sur les limites des province* 
septentrionales de la confédération Argentine. Note de M. H. Kiepert (avec une 
carte, construite d'après celle du lieutenant Page). = Société os géographie de 
Berlin. Séances de novembre et décembre. = Aperçu des ouvrages, mé- 
moires, etc., relatifs à la géographie, publiés de juillet à décembre 1859. Par 
M. Koner. 

Mittheilungen , von A. Petermann. 1860, n° 2. — La rivière Fraser (Colombie 
anglaise), depuis son embouchure jusqu'au fort Yole, d après les reconnaissances de 
MM. Magne et Begbie en 1850 (avec une carte dans le texte). Cette reconnaissance 
d'une partie de la rivière Frazer est la première qui ait été faite avec un carac- 
tère scientifique par des Européens ; jusque-là , les nombreuses caries publiées 
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dans ces dernières années sur cette partie des possessions britanniques étaient seu- 
lement basées, à l'exception des côtes, sur les notes de quelques voyageurs et sur 
les informations recueillies de la bouche de quelques indigènes. — L'exploration 
des montagnes Noires (Black Hills), dans F intérieur de l'Amérique du Nord, par 
G. K. Warren et F. V. Hayden (avec une carte topographique dans le texte). Le 
territoire exploré par le lieutenant américain Warren et le docteur Hayden, dans 
la seconde moitié de l'année 1857, est situé au nord du fort Laramée, entre le 
Missouri et les montagnes Rocheuses. Cette exploration se rattache au vaste 
ensemble d'études qu'a fait entreprendre le gouvernement américain pour l'éta- 
blissement d'une communication régulière entre les États de l'Atlantique et les 
Territoires de l'Océan. — Voyage de Henry Duveyrier dans le nord de l'Afrique. 
Observations scientifiques dans le Ouâd Mezâb, et voyage à El-Gole'a, de jum à 
octobre 1859 (avec une carte). Suite des lettres dm voyageur. — Schweiaer et 
Kceppen. Superficie et population de l'empire de Russie. Les M gouvernements de 
la Russie d'Europe ont une superficie de £8,072 milles géographiques carrés et 
une population de 52,317,836 âmes; à quoi il tant ajouter la Pologne, 2,320 milles 
carrés; population, 4,852,055 âmes; et la Finlande, 6,844 milles carrés; popu- 
lation, 1,636,915 âmes. Les provinces du Caucase, surperûcie, 5,585 milles car- 
rés; population, 3,734,584 âmes. Sibérie, superficie, 264.955 milles carrés; 
population, 4,866,718 âmes. Amérique russe, superficie, 24,298 milles carrés 
(chiffre très-vague); population, 54,000 âmes. Total général de l'empire russe : 
superficie, 392,075 milles carrés; population, 67,452,108 âmes. — K. Ditmar, 
Les volcans et les sources chaudes du Kamtchatka. M. Karl de Ditmar a traversé 
le Kamtchatka en plusieurs sens, et en a étudié la constitution géologique, 
dans les années 1851 à 1855. — Théod. Kotsehy, Nouveau voyage eu Asie Mineure, 
3 e notice. Cette troisième suite des lettres du voyageur est datée d'Erzeroum, 
28 octobre 1859. Kotsehy y rend compte de son voyage de Trapézount au lac de 
Van, par Erzeroum, le Bïngheul et Mouch; de son exploration d'un territoire 
inconnu au sud de ce grand lac et de son retour à Erzeroum. = Notices géogra- 
phiques. Plan géo-plastique de Gross-Glockner, par M. Fr. Keil. — Levée trigono- 
tnétrique de Kachmîr. Les ingénieurs ont employé trois ans et demi, sous la direc- 
tion du capitaine Montgomerie, à ce grand travail , dans lequel sont compris les 
districts limitrophes du Tibet. — Collections africaines du M. du Chaillu. M. du 
C bail lu , qui a parcouru pendant quatre ans en naturaliste les contrées de l'ouest 
de l'Afrique équatoriale, vient de rapporter à New-York un véritable musée. — 
Australie, Voyage de M. Hotroyd dans le sud du continent australien. — Impor- 
tation du chameau en Australie pour les explorations intérieures. — Pérou, 
Voyage de l'astronome Chilom Moesta au Pérou ( 1858). — La littérature et l'art 
dans les régions arctiques. Sous ee titre, on rend compte d'un livre récemment 
imprimé dans la colonie de Godthaab au Groenland sous le titre de Kaladlit 
Okalluktualliait. C'est un recueil de chansons groënlandaises , avec la traduction 
danoise, accompagné d'illustrations gravées sur bois par un indigène. — Le ciel 
prophète du temps. Quelques extraits d'un manuel récent imprimé en Angleterre, 
où les diverses couleurs dont se teint le ciel au soleil couchant sont données 
comme présages de beau ou de mauvais temps pour le lendemain. — Dépression 
du bassin de la Manitch, entre la mer Caspienne et la mer Noire. Nouvelle lettre 
de M. Bergstrâsser. == Nouvelles publications géographiques. Annonces analytiques 
de quatorze ouvrages, mémoires, caries et plans récents. 
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Les Gètes, ou la Filiation généalogique des Scythes aux Gètes, et des Gètes aux 
Germains et aux Scandinaves, démontrée sur l'histoire de la migration de ces 
peuples, et sur la continuité organique des phénomènes de leur état social, 
moral et religieux, par F. G. Bergmann, professeur de littérature étrangère à 
la faculté des lettres de Strasbourg , 1 vol. in-8°, xv-306 p. — Paris et Stras- 
bourg , 1859, Treuttel et Wûrtz. 

Le titre de ce nouvel ouvrage du savant professeur en exprime pleinement le 
sujet. Il fait suite à des publications antérieures de M. Bergmann sur la race 
indo-européenne, qu'il préfère appeler race iafétique. Lui-même s'exprime là-des- 
sus en ces termes : « Dans un premier mémoire, intitulé les Peuples primitifs de 
la race de Iafète, nous avons fait connaître les peuples primitifs qui se rattachent 
à la race iafétique , et parmi eux nous avons signalé les Scythes comme les cadets 
de cette race. Ensuite, dans un second mémoire intitulé les Scythes, nous avons 
démontré que cette nation n'est pas, comme quelques savants le prétendent, de 
race tartare, mais qu'elle appartient réellement, comme nous l'avons dit, à la 
race iafétique; nous y avons également et préalablement énoncé la thèse (nous 
réservant d'en fournir plus tard la preuve) que les Scythes, par l'intermédiaire 
de la branche sarmate et de la branche gète, sont les ancêtres , d'un côté, des 
Slaves et des Lithuas ; de l'autre , des Germains et des Scandinaves. Dans ce 
troisième ouvrage que nous soumettons aujourd'hui au jugement des hommes 
compétents, nous nous proposons de traiter plus particulièrement des peuples de 
la branche gète , et de prouver que les peuples gètes et goths sont issus des Scy- 
thes, et qu'ils sont la souche des peuples germains et Scandinaves. Dans un der- 
nier travail qui fera suite à celui-ci , nous traiterons des peuples de la branche 
sarmate, et nous prouverons que ces peuples sont également les fils des Scythes, 
et qu'ils sont les pères des Slaves, des Vendes et des Lithuas. » Dans sa conclu- 
sion , l'auteur dit encore : « Les Scythes et les Gètes ne sont plus à considérer 
comme des barbares sans importance et sans signification dans l'histoire ancienne; 
tout ce qui les concerne présentera à l'avenir un intérêt majeur, ne serait-ce que 
par rapport à leurs descendants, les peuples germains et Scandinaves, qui comp- 
tent parmi les nations les plus intéressantes des temps modernes. L'histoire de 
ces peuples, qui jusqu'ici n'avait pas de commencement primitif, et s'ouvrait en 
quelque sorte ex abrupto, pourra se compléter maintenant par celle de leurs 
pères, les Scythes et les peuples de la branche gète, et elle embrassera ainsi, 
sans interruption , la longue période de trois mille ans , depuis l'origine de leur 
race jusqu'à nos jours. » 

On voit toute l'importance des résultats auxquels tendent les recherches de 
M. Bergmann. Si ces résultats sont acceptés par la critique, ils auront une fois 
de plus mis en lumière le concours éminent que la philologie comparée peut 
donner à l'histoire. Le nouvel ouvrage de M Bergmann est dédié à M. Jacob 
Grimm, « le maître de tous les Germanistes , le héros de la philologie nouvelle. » 
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I. 

CHIMIE. 

BEITRÀGE ZUR NAHERN KENNTNISS DES SAUERSTOFFES , PAR C. F. SCHOENBEIN 1 • 

(Essais pour servir à la connaissance plus intime de l'oxygène.) 

Sous ce titre, le savant professeur de Bâle a communiqué à l'Académie de 
Bavière le résultat de recherches qui Tout conduit à la connaissance de faits 
entièrement nouveaux et dont l'analyse offrira sans doute de l'intérêt aux lec- 
teurs de la Bévue. Des observations antérieures ont appris à M. Schœnbein que, 
dans plusieurs cas de combustion lente dans l'air ou dans l'oxygène pur 2 , il se 
forme, entre autres produits, de petites quantités d'eau oxygénée. Ce fait inat- 
tendu a nécessairement amené l'auteur à rechercher des réactifs à l'aide desquels 
il pût déceler sûrement de très-petites quantités de ce corps. Une fois en pos- 
session de ces réactifs, l'auteur a pu constater la production d'eau oxygénée dans 
un certain nombre de cas d'oxydation lente. Le mémoire qui nous occupe a pour 
objet l'indication de ces réactifs et l'examen des circonstances dans lesquelles il 
se forme de l'eau oxygénée. * 

I. DIS RÉACTIFS LIS PLUS SIIfSIBLIS DI L'iAU OXYGENEE. 

Comme on le sait, les réactifs chimiques les plus sensibles sont ceux qui repo- 
sent sur des changements de couleur brusques et assez nets pour que l'œil puisse 
saisir l'instant précis auquel ils s'effectuent. L'eau oxygénée est un corps qui 
donne lieu, avec certaines substances, à des colorations et à des décolorations 
qui remplissent cette condition et qui sont dues à l'action tantôt oxydante, tantôt 
désoxydante de HO 2 . 

1. Empois ioduré de potassium et protosulfate de fer. — D'après les observations 
de l'auteur, HO 2 très-étendu d'eau n'agit pas ou n'agit que très- lentement sur 
l'iodure de potassium, et, par conséquent, l'empois ioduré ne bleuit pas ou ne 
bleuit que très-lentement quand on le met en contact avec ce liquide. Si l'on 
ajoute quelques gouttes d'une dissolution très-concentrée de protosulfate de fer à 
de l'eau contenant de l'empois ioduré et yg-J-ç-y de HO*, on voit, au contraire, se 
manifester immédiatement une coloration bleue très-intense. Le réactif employé 
de cette manière est d'une sensibilité telle qu'il permet de constater la présence 
dans l'eau de jôôVôi & e H0 2 > et un billionième d'eau oxygénée donne encore une 
réaction appréciable. L'empois doit être récemment préparé, et l'on doit s'assurer 
que la liqueur dans laquelle on recherche HO 2 est bien exempte d'acide , la pré- 
sence d'une petite quantité d'un acide quelconque devant masquer la réaction. 

2. Cyanoferride de potassium et protosulfate de fer. — L'auteur a précédent- ' 
ment montré que l'addition d'eau oxygénée dans le mélange de ces deux sels 
donne lieu à un précipité de bleu de Prusse, parce que, dans ces circonstances, 
HO 3 ramène le sel de sesquioxyde à l'état de protosel. Le bleu de Prusse, possé- 

1 GeUhrte Anxtigen der K. Bayerischen Académie der fVissenschaften , n°» 66 , 67, 68» 
décembre 1859. 

3 Notamment dans l'oxydation lente du phosphore et de l'éther. 

TOMI IX. 45 
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dant un pouvoir colorant très-considérable, explique la sensibilité du réactif. Pour 
produire la réaction, on opère de la manière suivante: On verse une solution de 
protosulfate de fer très-étendue dans de l'eau contenant un millième de cyano- 
ferride en dissolution, jusqu'à ce que la liqueur soit sensiblement colorée en 
jaune-brun. Si Ton mélange alors ce liquide avec son volume d'eau contenant 
yyj^y de HO 2 , la liqueur devient verte, puis ne tarde pas à bleuir fortement par 
suite de la formation du bleu de Prusse. Il faut opérer également sur un liquide 
entièrement dépourvu d'acidité, La présence d'un acide suffisant seule pour déter- 
miner la réaction. 

3. Permanganate de potasse en dissolution. — On sait que des traces de pei> 
manganate peuvent colorer en rose des quantités d'eau comparativement très- 
grandes. Ainsi, de l'eau tenant en dissolution rrrVï? **e ce se * est encore très- 
colorée, et un millionième de permanganate communique encore à l'eau une 
teinte appréciable. L'auteur a montré récemment que HO 2 détruit le permanga- 
nate, c'est-à-dire précipite de l'oxyde et ramène le sel à l'état du protosel, et 
cela surtout quand les liqueurs sont rendues faiblement acides par SO 3 HO, par 
exemple. HO 1 a donc la propriété de décolorer le permanganate de potasse; 
j 6 } 00 de HO 2 décolore très -rapidement le sel de manganèse; un millionième de 
HO 1 produit encore le même effet, mais plus lentement. L'auteur recommande 
4'opérer sur des quantités de liquide assez grandes , ce qui permet de saisir plus 
nettement la décoloration. 

4. Teinture d'indigo et protosulfate de fer. — Tout le monde connaît le pouvoir 
colorant considérable de l'indigo dissous dans l'acide sulfurique; l'auteur a 
remarqué que HO 2 seul ne détruit que très-lentement cette coloration, mais si 
l'on ajoute au réactif quelques gouttes de protosulfate de fer, la décoloration 
s'opère beaucoup plus rapidement. Avec jôoTô ^ e HO 2 , la décoloration est asses 
prompte; elle se produit encore avec de l'eau contenant de HO 2 
seulement. 

5. Acide chromique. — On sait que la dissolution de cet acide se colore en 
bleu sous l'influence de l'eau oxygénée, et que ce dernier corps se décompose 
ensuite en eau et en oxygène ordinaire, qui se dégage sans que l'acide chromique 
perde lui-même de son oxygène. D'après les recherches de M. Schœnbein, CrO 3 
est réduit à l'état d'oxyde de chrome lorsque l'eau oxygénée ou l'acide chromique 
renferment de l'acide sulfurique. On obtient une coloration bleue très-sensible 
en mélangeant une solution d'acide chromique étendue à 20 gr. d'eau contenant 

de HO 2 et préalablement acidulée par SO 3 , AzO 5 , etc. La présence de 
ces acides augmente la sensibilité du réactif. La réaction est plus sensible 
encore si l'on emploie l'acide chromique dissous dans l'éther. 5 gr. d'eau conte- 
nant ysItï seulement de HO 2 , agités avec 10 gr. d'éther additionné de quelques 
gouttes d'une solution étendue de CrO 3 , se colorent encore sensiblement en 
bleu d'azur. 

L'auteur recommande spécialement l'emploi du permanganate de potasse et de 
l'empois ioduré additionné de protosulfate de fer, lorsqu'on veut rechercher l'eau 
oxygénée dans un liquide qui n'en contient que de très-petites quantités. Pour 
des liqueurs plus riches en HO 2 , il se sert de préférence de l'éther mêlé à l'acide 
chromique. Il observe , en terminant, que c'est grâce à ces réactifs très-sensibles 
qu'il a pu constater les faits si intéressants consignés dans la deuxième partie de 
son mémoire. 
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II. — DE LA fflOfWCTIQfl DE L'EAU OXYGENEE A L'AIDE DE l'BÀU. ET Ml L'oXYGEME 0RD1HAI1E 
SOUS. l'iHFLUEUCE DU COtfTACT DU XUtC , DU CADMIUM , DU FLOM1 ET DU CU1TEE. 

Le défaut d'espace nous oblige à nous restreindre aujourd'hui à l'exposition des 
expériences très-ingénieuses de l'auteur, sans rapporter les vues théoriques qui 
l'ont amené à des résultats si intéressants , bien que nous partagions entièrement 
Tavis du savant professeur, qui pense que les idées et la méthode qui ont guidé 
un observateur dans ses recherches ne sont pas moins utiles à connaître que les 
résultats mêmes auxquels il est arrivé. Nous reviendrons peut-être un jour, dans 
cette Revue, sur l'ensemble des idées théoriques qui ont constamment guidé dans 
ses beaux travaux le savant auquel la science est redevable , entre autres décou- 
vertes remarquables, de la connaissance du coton-poudre et de l'ozone. Aujour- 
d'hui nous nous bornerons a résumer les expériences relatives à la production de 
l'eau oxygénée, réservant la troisième partie du mémoire pour l'examiner en ' 
exposant les idées théoriques de l'auteur sur la véritable constitution de 
l'oxygène. 

t. Formation ' d'eau oxygénée sous Vinfluence du %inc. — Dans un flacon d'un 
litre on met 10Q gr. de limaille de zinc parfaitement décapé. On ajoute 50 gr. 
d'eau distillée et Ton agite vivement le mélange pendant dix minutes avec de 
l'oxygène. Au bout de ce temps l'eau est devenue laiteuse par suite de la produc- 
tion d'oxyde de zinc. Dans le liquide séparé du métal et filtré', les réactifs indi- 
qués plus haut décèlent la présence de l'eau oxygénée. Si l'on agite le liquide 
pendant quelques instants avec de la mousse de platine, du peroxyde de plomb 
ou de manganèse , des oxydes des métaux nobles , il perd toutes ses propriétés 
oxydantes et désoxydantes. On peut dans cette expérience remplacer l'oxygène 
par l'air atmosphérique. 

On peut se procurer beaucoup plus vite et plus commodément de l'eau nota - 
blement chargée de HO 2 en employant le procédé suivant, que l'auteur recom- 
mande aux professeurs comme une expérience de cours très -instructive. On prend 
100 gr. de mercure et autant de limaille de zinc qu'on triture ensemble dans une 
capsule de verre en les arrosant avec de l'eau rendue acide par SO 3 ou HC1. Il 
se produit très-rapidement un amalgame pulvérulent, qu'on lave convenablement 
avec de l'eau distillée et qu'on place ensuite , sans le tasser, dans un entonnoir 
effilé. Avec une pipette on fait couler sur l'amalgame un mince filet d'eau assez 
lentement pour que l'amalgame soit en même temps en contact avec l'eau et 
l'exygène de l'air. Si dans l'espace de quelques minutes on a versé sur le métal 
300 cent, cubes d'eau environ t le liquide qui s'écoule de l'entonnoir bleuit sen- 
siblement par l'empois ioduré additionné de protosulfate de fer; on peut aug- 
menter notablement la proportion d'eau oxygénée en faisant repasser un certain 
nombre de fois la même liqueur sur l'amalgame. Bien que l'eau qui filtre soit 
parfaitement limpide, il s'est formé cependant de l'oxyde de zinc hydraté, comme 
on peut s'en convaincre en agitant l'amalgame avec de l'eau distillée qui devient 
immédiatement laiteuse. L'amalgamation n'a d'autre but que d'augmenter la 
division du métal et la surface de contact avec l'oxygène de l'eau, car le mer- 
cure agité avec de l'eau ne donne pas naissance à la moindre trace d'eau 
oxygénée. 

Il semble que l'on pourrait arriver par ce moyen à se procurer de l'eau oxy- 
génée passablement concentrée; mais il suffit, comme l'observe l'auteur, de voir 

45. 
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qu'il se produit en même temps de l'oxyde de zinc , aux dépens de HO 2 , pour 
prévoir qu'on ne peut pis espérer dépasser une certaine limite très-restreinte de 
concentration. Des essais comparatifs ont appris à l'auteur qu'en employant de 
l'eau pure, du zinc et du mercure, on ne pouvait obtenir de l'eau renfermant 
plus de 4j£ô7 de HO 2 dans les circonstances les plus favorables. 

Voici une autre expérience qui fait espérer à M. Schœnbein de pouvoir arriver 
à préparer de l'eau oxygénée beaucoup plus concentrée. 200 gr. d'amalgame de 
zinc , agités pendant une minute dans un flacon d'un litre , au contact de l'oxy- 
gène de l'air et avec de l'eau contenant 1 pour 100 d'acide sulfurique, ont donné 
naissance à ^Îôt ^ e HO 2 dans cette eau. Au bout de six miuutes d'agitation, la 
même eau renfermait ê - 0 4 ïï de HO 2 . On ne put dépasser ce maximum. Dans ce 
cas, il se produit du sulfate de zinc. L'auteur pense que vraisemblablement la 
présence de l'acide a pour effet d'augmenter la stabilité de l'eau oxygénée. L'eau 
obtenue dans cette dernière expérience et renfermant de HO 2 a donné toutes 
les réactions indiquées plus haut. Aux réactifs déjà connus, l'auteur en ajoute un 
nouveau : de la teinture de gaïac récemment préparée est mélangée à HO 2 neu- 
tralisée; on ajoute quelques gouttes d'une solution de globules du sang qui pro- 
duit instantanément une coloration bleue. L'eau oxygénée acidulée ne possède 
pas cette propriété. 

2. Formation d'eau oxygénée sous l'influence du cadmium. — Le cadmium et 
son amalgame se comportant exactement comme le zinc, tout ce que nous venons 
de dire leur est applicable. Il se produit du sulfate de cadmium lorsqu'on opère 
avec de l'eau acidulée. 

3. Formation d'eau oxygénée sous l'influence du plomb. — Les choses se passent 
exactement comme avec le zinc. Il y a production d'oxyde de plomb et d'eau 
oxygénée. En employant le plomb très-divisé obtenu par voie électro-chimique, 
le mercure et de l'eau contenant 1 pour 100 d'acide sulfurique, M. Schœnbein 
est arrivé à préparer de l'eau contenant, comme maximum , jfa deJiO 2 . Dans 
ce cas, il se forme également du sulfate de plomb. 

4. Formation d'eau oxygénée sous l'influence du cuivre. — En agitant de la 
limaille de cuivre avec de l'eau pure et de l'oxygène, l'auteur a obtenu un 
liquide dans lequel les réactifs les plus sensibles n'accusaient pas la présence de 
traces d'eau oxygénée. Quand on substitue l'eau acidulée à l'eau ordinaire, c'est 
tout autre chose. 100 gr. de limaille de cuivre pur, agités au contact de l'air avec 
50 gr. d'eau contenant 1 pour 100 d'acide sulfurique dans un flacon d'un litre, 
donnent au bout de quatre à cinq minutes un liquide qui renferme n-J-yô de HO 2 . 
C'est là le maximum que l'auteur a* pu atteindre. 

M. Schœnbein continue ces recherches si intéressantes; il montre que la pro- 
duction de l'eau oxygénée , dont la découverte constitue un des plus beaux titres 
scientifiques de l'illustre Thénard, accompagne l'oxydation lente d'un grand 
nombre de métaux; le savant professeur de Bâle avait déjà fait voir qu'il se 
produit de l'eau oxygénée dans l'oxydation lente du phosphore et de l'éther; dans 
une lettre récente, il m'annonce qu'il a obtenu également de l'eau oxygénée dans 
l'oxydation lente de l'aluminium, du manganèse, du fer, du chrome, du cobalt, 
du nickel , de l'étain et du bismuth. Je ferai part aux lecteurs de la Revue de ces 
nouvelles recherches dès que l'auteur les aura publiées. 

L. GlASDIAU. 
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Berlin est la ville du monde on il se fait peut-être le plus de leçons et de cours 
publics. Il n'est pas de fraction de la société qui n'ait les siens. On s'abonne ici 
à une série de lecture ou de soirées littéraires, comme ailleurs on s'abonnerait à 
des matinées musicales. Sans parler des cent cinquante professeurs de l'univer- 
sité , qui retiennent autour de leurs chaires un auditoire de plus de trois mille 
étudiants , une société particulière de professeurs et d'hommes de lettres réunis- 
sent les gens du monde dans les soirées littéraires de l'académie de chant. Votre 
correspondant vous a donné déjà l'analyse de l'une de ces leçons. On a beaucoup 
remarqué celle que M. Wirchow, le célèbre professeur de la faculté de médecine, 
a faite, il y a huit jours, sur les paysans de la Norvège. D'autre part, les comités i 
des sociétés religieuses font des lectures à un public non moins nombreux, avide 
d'entendre les nouvelles des missions lointaines ou les dissertations sur les ques- 
tions religieuses qui sont à Tordre du jour. Dans la villa Colonna, au centre du 
vieux Berlin , une société composée d'instituteurs, de journalistes, de professeurs 
de l'université, de juges, de conseillers municipaux, fait trois fois par semaine, 
à un auditoire qui n'est jamais moindre de deux à trois mille ouvriers, des leçons 
populaires sur les sciences naturelles, sur l'hygiène et sur la législation qui régit 
l'industrie. Enfin, dans les cercles militaires, on s'entretient beaucoup d'un 
travail sur la guerre d'Italie et sur l'armée française, lu à tout l'état-major de 
Berlin par l'un des officiers prussiens qui avaient été envoyés en mission à l'ar- 
mée d'Italie. La lecture n'a pas duré moins de trois heures. L'auteur a rendu 
pleine justice à l'organisation de l'armée française , à l'instruction du soldat , à 
notre discipline, ennemie du pédantisme de la caserne, étrangère à toute morgue 
aristocratique. Il a relevé surtout les exercices que l'on fait faire à nos soldats 
dans les gymnases militaires et dans les salles d'escrime ouvertes dans chaque 
régiment. Il paraît que ce travail ne restera qu'en manuscrit. Des copies en ont 
été faites pour les diverses garnisons de la Prusse; on a jugé inopportun de le 
livrer à la publicité. 

Les officiers prussiens passent pour avoir une instruction aussi variée que 
solide. Ils forment une sorte d'aristocratie de fortune ou de naissance, leurs 
gages étant trop faibles pour permettre la carrière d'officier aux militaires qui 
n'appartiendraient pas aux classes aisées. Mais il faut dire, à l'honneur des pri- 
vilégiés, qu'ils tiennent à se faire pardonner ces avantages de la naissance par 
les efforts sérieux qu'ils font pour tenir leur rang dans la véritable aristocratie, 
celle de l'intelligence. On voit un grand nombre d'officiers suivre les cours de 
l'université. Ils se pressent en foule aux leçons de M. le professeur Droysen, qui 
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expose l'histoire de la Révolution française , et suivent jusqu'à des cours dont la 
matière semble plus étrangère aux préoccupations de leur carrière, par exemple 
ceux de M. Stalil , qui traite des rapports de l'Église et de l'État et de la tolé- 
rance dans les sociétés modernes. Il est vrai que ces questions intéressent tout le 
monde. Elles font le sujet de toutes les conversations, de tous les débats, dans 
les discussions publiques comme dans les entretiens privés. L'opinion publique 
ne se lasse pas d'y revenir en toute occasion. M. Stabl est le grand défenseur du 
statu quo. 

Parmi les cours du soir qui s'adressent à des étudiants et à des gens du monde, 
l'un des plus suivis est celui de M. Werder, qui commente Macbeth et Hamld. U 
y a encore des choses neuves à dire sur Shakspeare, après tant de commentaires; 
M. Werder se sépare du reste en plusieurs points importants de ses plus émi- 
nents devanciers. C'est ainsi qu'il combat l'opinion de Gervkius, qui semble 
faire de Macbeth la victime de la fatalité plutôt que de son crime. M. Gervinus 
cherche la cause de ses malheurs non pas tant dans les remords qui le boulever- 
sent, que dans l'envie des dieux jaloux de l'élévation et des succès des mortels. 
Selon lui , les sorcières qui se tournent contre Macbeth personnifient cette idée 
d'un destin jaloux qui, dans les mythes grecs, persécutent Tantale et Prométhée, 
et que Schiller a figure par les étoiles qui prédisent la chute de Wallensteiu. Les 
dieux permettent que les mortels touchent au ciel, mais ils s'en réservent la pos- 
session. Macbeth s'est élevé trop haut pour n'avoir pas à expier sa grandeur. 
M. Werder voit là une erreur qu'il s'attache à réfuter. Le malheur de Macbeth, 
d'après lui, n'a rien de commun avec celui de Prométhée; il tient à ses crimes, 
non à son élévation; il lui vient de son ambition et de ses remords. Macbeth le 
trouve au fond de son cœur, dans la lutte de ses passions , dans les terreurs du 
crime, dans les déchirements de son âme, poussée par la logique d'un premier 
meurtre qui en appelle d'autres à sa suite, portant avec elle, sous la dissimu- 
lation et le calme apparent, le remords vengeur qni ne laisse point de repos. 
Le malheur ne tient pas à la chute du héros ni à sa mort; il commence dès le 
premier acte, par les protestations de la conscience, par les visions d'un esprit 
terrifié de son crime, par les tortures morales d'un coupable qui devient à lui- 
même son propre bourreau. 

L'examen & Hamlet suggère aussi à M. Werder des conclusions nouvelles. 
MM. Greissig et Gervinus admettent comme un fait évident que rien ne doit 
être plus facile pour Hamlet que de tirer vengeance du meurtrier de son père et de 
monter sur le trône occupé par l'usurpateur. Ils partent de là pour condamner la 
faiblesse du prince, qui se refuse à son facile devoir, qui n'ose ni venger son père 
ni reconquérir ses droits, et n'a d'énergie que pour le remords qu'il ressent de 
sa lâcheté. Mais ces reproches tombent à faux , d'après M. Werder. « A entendre 
ces commentateurs, dit-il, il ne s'agirait pour Hamlet que d'oser frapper l'usur- 
pateur de son poignard, et tout serait dit; il aurait en un clin d'œil touché au 
but , pourvu à ses intérêts , aussi bien que satisfait à son devoir de vengeance. 
Mais, d'abord, il est faux de soutenir qu'Hamlet doit reconquérir le trône de son 
père et que son oncle Giaudius a usurpé ses droits, qu'il tient de sa naissance. La 
pièce ne parle pas de ces droits. Hamlet dit quelque part que le roi s'est inter- 
posé entre ses espérances et l'élection des grands. Voilà tout. Il n'y a pas la 
moindre allusion à la possession illégitime du trône que Claudius aurait usurpé. 
Le droit du monarque, c'est le choix des nobles, qui librement ont adhéré à son 
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élévation. Hamlet n'est pas dépossédé : rien ne lui est donné, mais rien non plus 
ne lui est enlevé. Il est vrai que la pièce parle de l'affection que le peuple lui 
porte , mais il a raison de ne pas y attacher plus d'importance qu'il ne fait. Le 
peuple n'a pas réclamé en sa faveur et n'a pas élevé la voix pour lui. Il a des 
amis personnels, mais il est abandonné du pays. Il n'a pas une âme qui plaide sa 
cause, et même son ami Horatio ne songe pas à lui rappeler les titres qu'il peut 
avoir au trône. La situation d'Hamlet paraît toute naturelle, toute normale. S'il 
voulait monter au trône qu'occupait son père, en tuant Claudius, c'est lui qui 
paraîtrait l'usurpateur, et il n'aurait aucun moyen de se justifier. Gomment per- 
suader à la foule, comment prouver aux nobles que Claudius est le meurtrier de 
sou père et qu'il ne fait que le punir de son crime? En appellera-t-il à ses amis? 
mais ils n'ont fait que voir le spectre; ils n'ont pas entendu ses révélations. Le 
roi coupable et Hamlet sont stuls à connaître le crime. Si Hamlet tue le meur- 
trier, il tue avec lui le seul témoin dont l'aveu puisse persuader le peuple. Quel 
est sou devoir? Doit-il tuer le roi? Non, mais le démasquer, lui arracher l'aveu 
de son crime, et satisfaire à la justice par les révélations mêmes du meurtrier; 
qui seul peut dévoiler le meurtre. La justice ne serait pas satisfaite par une ven- 
geance qui, aux yeux du peuple, frapperait un innocent; elle ne l'est que par la 
révélation d'un crime demeuré inconnu et par des preuves acceptées de tous. 
Loin de tuer le roi, Hamlet doit au contraire le laisser vivre jusqu'à ce que l'oc- 
casion se présente de le convaincre par lui-même. S'il le frappe sans avoir satis- 
fait à cette loi de raison , il fait de lui une victime innocente , un objet de la 
pitié publique, un martyr; il trahit la cause sacrée de la vengeance, il assassine 
la justice avec lui. Et c'est là le malheur du prince. Il ne peut espérer con* 
vaincre la foule par ses protestations. S'il venait en appeler au spectre, à ses 
visions, le peuple ne pourrait que le prendre en pitié, tout au plus le traiterait-on 
de pauvre fou! et voilà pourquoi il feint la folie. C'est une inspiration de haute 
sagesse que cette folie, dans laquelle il dissimule ses projets. Elle lui permettra 
d'attendre le moment opportun , sans se trahir, sans ruiner ses projets. Sous ce 
masque, il pourra sans danger exhaler le désespoir et la fureur qui lui échappe- 
ront malgré lui. Mais il n'oublie pas un instant ce qu'il veut, ce qu'il doit faire. 
Si le spectre de son père lui apparaît une seconde fois, ce n'est pas pour lui 
reprocher d'avoir différé la vengeance; Shakspeare n'a voulu que renforcer par là 
l'horreur de la situation et accuser plus vivement cette fatalité du héros, en- 
chaîné par l'impossibilité absolue qu'il y a pour lui de dévoiler le crime et de 
convaincre le criminel. L'impuissance d'Hamlet tient à des causes extérieures, 
non à cette faiblesse véreuse et maladive qu'on lui a reprochée; son caractère 
est autrement net et précis, autrement énergique qu'on n'a voulu le croire. Sa 
volonté ne fléchit pas sous son devoir, mais elle se brise contre un obstacle qu'il 
ne peut écarter. 

Cette analyse de M. Werder tend, comme vous voyez, à présenter le carac- 
tère d'Hamlet sous un jour tout nouveau, et est le meilleur commentaire du jeu 
de M. Dessoir, le célèbre acteur du théâtre de Berlin. L'artiste et le professeur 
se rencontrent dans la manière dont ils comprennent ce rôle. M. Dessoir se garde 
bien de donner à Hamlet les poses rêveuses d'un héros qui s'enveloppe de sa 
douleur; il n'a garde de faire de lui le Werther de la vengeance. Il lui donne 
une allure autrement nette et décidée, et dégage son caractère de cette faiblesse 
maladive dont on s'est plu à l'envelopper. Je crains cependant, tout en acceptant 
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cette donnée, que M. Dessoir ne soit allé trop loin. En nous donnant un Hamlet 
moins vague, moins rêveur, il nous le montre passant sans hésitation de la dé- 
couverte du crime à l'énergie d'une forte résolution , s'arrètant à peine dans la 
douleur et se retranchant aussitôt dans Tanière ironie de son désespoir. Cest à 
peine s'il lui laisse le temps d'être terrifié par les révélations qui lui découvrent 
sa situation et de se laisser aller au sentiment de la douleur; il pousse droit à la 
colère et aux éclats énergiques de l'indignation. Il évite si bien de le laisser se 
perdre dans les vagues et douloureuses terreurs qui doivent l'assaillir, que du 
premier coup il accentue pleinement l'ironie de son désespoir, qui paraît ainsi 
quelque peu brusqué et comme un désespoir de parti pris. Hamlet-Dessoir tient tête 
à sa situation comme un homme qui la connaîtrait depuis longtemps, dont la dou- 
leur s'est depuis longtemps épanchée. Dès le premier instant, il ressent la colère 
de l'impuissance; M. Dessoir va même plus loin. Comme si Hamlet se disait 
depuis longtemps que sa colère sera sans résultat, qu'il est inutile d'y donner 
cours, M. Dessoir l'amoindrit volontairement; il dédaigne de l'exhaler en gestes 
violents, il la rétrécit jusqu'aux allures d'un simple dépit. Quand Hamlet s'écrie : 
« Le monde est sorti de ses gonds , et c'est moi , 6 misère ! c'est moi qui dois le 
» remettre à sa place, » il y a dans ce vers de Shakspeare la grande et a mère 
ironie d'Oreste, l'ironie désespérée d'un homme à qui tout d'un coup se révèle 
un abîme d'impuissance. M. Dessoir semble craindre au contraire de donner trop 
d'ampleur à ce sentiment; il accentue ces paroles rapidement, en les accompa- 
gnant d'un geste saccadé et en frappant du pied. J'eusse compris qu'Hatnlet 
restât terrifié à la lueur de cette pensée qui éclaire sa situation, et que, sans 
faiblesse, sans aucune teinte de sentimentalité, il eût ramassé sa force et son 
désespoir dans une exclamation plus lente, plus douloureuse. 



Le cours d'esthétique de M. Hettner est déjà terminé, et ce n'est pas sans 
regret que le public d'élite qui le suivait en a vu arriver la fin. Reprocher à un 
orateur en général, et à un professeur en particulier, d'avoir été trop court, est 
souvent un éloge plutôt qu'un blâme, et c'est cependant la seule observation 
sérieuse que la critique puisse faire à M. Hettner. Le sujet qu'il avait choisi était 
immense : ce n'était rien moins que l'histoire générale des beaux-arts. Architec- 
ture, sculpture, peinture, musique, poésie, il fallait tout définir et tout décrire. 
Une telle exposition exigerait pour le moins une année scolaire régulière, et 
encore le sujet ne serait-il qu'effleuré: car avant de dérouler le vaste panorama 
de l'histoire dont l'une des extrémités va plonger dans la nuit de l'Orient, tan- 
dis que l'autre vient se perdre au milieu de nous, il est bien nécessaire de s'en- 
tendre sur l'art et sur le but qu'il poursuit constamment à travers tous les âges 
et toutes les civilisations. Mais M. Hettner, bien loin d'avoir neuf mois à donner 
à son cours, n'avait pu y consacrer que douze leçons : il s'est donc vu forcé de 
parcourir ce vaste domaine de l'art un peu à la façon des dieux d'Homère, et, 
ma foi, tant pis pour ceux qui ne pouvaient pas suivre ses pas olympiens; il ne 
les attendait pas. Il négligeait tout ce qui dans l'histoire de l'art ne brille pas à 
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une certaine distance, les époques d'un reflet douteux, les artistes d'un mérite 
contesté obtenaient à peine une mention rapide et dédaigneuse. Mais quand, 
après avoir franchi ces plaines obscures, il arrivait à quelques-unes de ces hau- 
teurs éclairées par le génie de l'homme , il s'y arrêtait assez pour en tracer un 
léger croquis. Les auditeurs attardés avaient alors le temps de le rejoindre et de 
reprendre haleine en écoutant ses fines analyses et ses judicieuses critiques , au 
milieu desquelles il semait habilement d'heureux détails empruntés à l'histoire 
politique ou à la biographie des artistes. Une telle course au clocher était fati- 
gante sans doute pour le professeur comme pour ses auditeurs; mais elle ne 
manquait pas d'un certain charme. Il fait si bon sortir le nez des vieux bouquins 
ou des vilaines affaires de la vie pour embrasser d'un rapide coup d'oeil les 
lignes ondulées de l'horizon humain ! On s'oriente alors, et après avoir jeté un 
regard en arrière sur ce passé lumineux, on s'avance avec plus de résolution au 
milieu des écueils et des trames de l'avenir! L'exposition lucide et animée de 
M. Hettner donnait encore plus d'intérêt à cette rapide revue; le ton en était 
parfaitement convenable, ni trop haut, ni trop bas, ni pédant, ni vulgaire. Un 
vieux professeur de l'ancienne école n'eût pas manqué de faire parade de son 
érudition et de ses connaissances philosophiques; il nous eût accablés de dates, 
de détails minuscules et de formules métaphysiques. M. Hettner, qui est jeune 
(quoique vous me fassiez dire dans ma lettre précédente qu'il était le beau-père 
de Rethel 1 ) et qui de plus a de l'esprit, dédaigne ce vieux langage d'école et 
parle clairement et simplement comme tout le monde. Ses auditeurs, qui ne dou- 
tent nullement de son profond savoir, lui savent gré de cette condescendance; 
le nombre en augmente chaque année; et quand le professeur les aura encore 
un peu plus familiarisés avec sa philosophie, il pourra traiter devant eux les 
questions les plus délicates de l'art avec la certitude d'être toujours compris et 
apprécié. On espère bien qu'il se fera de nouveau entendre l'hiver prochain, et 
on désire vivement qu'il choisisse un sujet moins vaste que celui de cette année. 
Une seule période de l'histoire des beaux-arts doit lui suffire pour alimenter et 
intéresser un cours de plusieurs leçons; ses connaissances solides et variées lui 
permettent de sortir des considérations générales où s'enferme toujours la médio- 
crité, et de pénétrer hardiment dans l'intérieur d'un sujet pour y porter la 
lumière et l'intérêt. Il le prouve deux fois par semaine dans le cours d'histoire 
des beaux-arts qu'il fait à l'École polytechnique et que fréquentent non-seule- 
ment les étudiants, mais aussi les artistes, les savants et les gens de lettres. 
Toutefois, il faut convenir que notre public a un goût prononcé pour l'étude; il 
s'y livre avec la même ardeur qu'on s'adonne ailleurs au plaisir. A Paris on 
danse pour les pauvres; à Dresde on s'abonne à un cours de littérature ou de 
sciences. C'est ainsi que, tous les premiers lundis du mois, M. le professeur 
de l'École polytechnique fait une lecture au profit des élèves pauvres ; et le 
public se rend avec empressement à cet appel de la science et de la charité. 
Cette passion pour l'étude va même si loin que certaines sociétés ouvrent leur 
soirée dansante par une savante dissertation sur quelque point d'astronomie ou 
de physique : le discours d'abord , la polka ensuite. J'ignore si la danse se ressent 
de ce grave début: quant à celui-ci, il ne perd rien à précéder un divertissement; 
il est tout aussi grave et tout aussi instructif. L'un de ces discours était derniè- 

* C'est beau-frère qn'il fallait lire. 
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rement une remarquable étude sur l'alphabet ; l'auteur, M. Bôttger, est un phi - 
losophe distingué. Vos lecteurs liront avec intérêt l'analyse de son travail, qui 
doit paraître incessamment et que je vous enverrai aussitôt. 

Tous ceux qui, sans être professeurs en titre, savent cependant se servir de 
la parole, profitent dé cette bienveillante disposition du public et font des lec- 
tures sur des sujets qui sont de leur compétence. L'année dernière, M. Wolfsohn 
nous parlait de Schiller; cet hiver il a gardé le silence et nous a causé par là une 
vive déception, car il nous avait promis de nous entretenir de Goethe, et c'est un 
vrai plaisir d'entendre sa voix sympathique et éloquente. En revanche, M. Ham- 
mer, qui est critique et poète , a eu aussi la velléité de parler au public du haut 
d'une chaire. Mais, plus habile à manier la plume que la parole, il n'a guère 
obtenu qu'un succès d'estime. Le second des sujets qu'il a traités était cependant 
assez bien choisi: il s'agissait de l'art dramatique moderne. Parler théâtre à des 
Allemands est le plus sûr moyen d'attirer leur attention. Que de théories, que de 
dissertations n'a-t-on pas faites dans ces derniers temps sur l'art dramatique! et, 
au bout du compte, on n'en est pas plus avancé; le grand poêle, l'homme de 
génie qui doit créer une scène allemande n'a pas encore paru; il reste sourd aux 
appels des princes, de la critique et du parterre. Tous les regards interrogent l'ho- 
rizon et cherchent le nouveau Messie. Il y a quelques années, on croyait l'avoir 
découvert dans la personne de F. Halm , l'auteur du Gladiateur de Ravenne. Mais 
il paraît que ce n'était qu'une illusion. Aujourd'hui Freytag semble faire renaître 
les espérances: ne seraient -ce aussi que des illusions? Un avenir très-prochain 
nous le dira. Sa nouvelle pièce des Fabius est fortement conçue et respire d'un 
bout à l'autre cette mâle énergie et ces haines vigoureuses des citoyens romains. 
Elle a pour sujet la lutte des patriciens et des plébéiens; et l'on sent à chaque 
vers que l'auteur s'est nourri de la moelle des historiens latins. Il n'a pas négligé 
non plus l'étude du bel ouvrage de Moramsen ; c'est là peut-être qu'il a puisé le ton 
et les couleurs de sa tragédie. Certains critiques assurent que c'est un chef- 
d'œuvre et la considèrent comme la meilleure pièce qui ait paru sur la scène 
allemande depuis Gœthe et Schiller; ils poussent l'admiration un peu loin; cepen- 
dant, après avoir fait quelques réserves sur les caractères des personnages et 
sur le style , je n'hésite pas à en reconnaître le mérite et à lui donner une des 
premières places parmi les prix du second ordre. Notre théâtre nous a donné 
avec les Fabius une autre nouvelle pièce de bien moins de valeur : c'est une 
imitation de l'ancienne comédie italienne. L'auteur en a pris le nom et le masque 
des personnages; mais il en a laissé la verve et l'humeur bouffonnes. Pantalon, 
Truffa ld in, Brambilla, et jusqu'à Coviello, ne sont plus que d'honnêtes bourgeois 
trop sages et trop bien élevés pour dire et faire des folies. Cette comédie, très- 
peu comique, a cependant réussi, grâce à l'élégance du style et un peu aussi à 
la position de l'auteur, qui est un général en retraite. On applaudissait de jolis 
vers et une vieillesse honorable : mais il est à désirer que ce précédent s'oublie 
bien vite, car le talent et la jeunesse ne pourraient pas rivaliser longtemps avec 
de tels adversaires. Du théâtre au cimetière la distance n'est pas grande ; derniè- 
rement nous la franchissions pour rendre les honneurs funèbres à l'uue des 
actrices les plus aimées et les plus dignes de l'être, à madame Schrôder-Devrient. 
Il y a quelques années déjà qu'elle s'était retirée du théâtre, et avait été s'en- 
fermer en Livonie; mais l'hiver passé, poussée par l'ennui de cette vie solitaire 
et par le démon de la musique, elle nous était revenue, toute fière d'avoir con- 
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servé sa belle voix et de pouvoir nous la faire entendre. Elle chanta dans deux 
ou trois concerts quelques-unes de ses plus belles romances , entre autres le Roi 
des aunes; et tous ceux qui l'entendirent admirèrent sa méthode , sa voix encore 
souple et flexible, et cet accent du cœur qui faisait aussitôt monter les larmes 
aux yeux. Elle réunissait toutes les grâces et tous les talents: elle avait com- 
mencé par être danseuse, puis elle avait passé au drame, pour arriver enfin à 
l'opéra. C'est une grande artiste de moins! La mort, depuis quelque temps, 
semble être pressée d'en finir avec toute cette belle génération; dernièrement 
c'était Humboldt; quelques jours après, c'était Rethel ; aujourd'hui c'est madame 
Schrôder-Dev rient et Arndt. Toute la presse allemande déplore cette dernière 
perte : c'est un deuil public. C'est une consolation sans doute de voir cette una- 
nimité , mais il est triste de ne la trouver qu'en face d'un cercueil. 

A. M. 

P. S. — Je vous parlerai dans ma prochaine lettre de nos concerts et de deux 
monuments auxquels travaillent Haencl et Gietschel. Notre exposition n'offre rien 
de remarquable. 
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Depuis que M. Babinet (de l'Institut) veut bien confier au public les secrets de 
l'atmosphère , l'atmosphère semble se complaire à contrarier le public. M. Babinet 
finira bien cependant par faire la pluie et le beau temps; mais jusqu'au jour où 
il remplacera définitivement le bon Dieu dans cet ingrat office, le mois de mars, 
par son tempérament fallacieux, échappera à tous les calculs. C'est l'anarchie de 
l'atmosphère qu'il personnifie. Une divinité bien nerveuse — femme à coup sûr 
— préside à ses incessantes métamorphoses : 



Au nombre des variations de mars, il faut mettre celles que nous apportent 
les concerts, dont ce mois perfide ne cesse de nous poursuivre. C'est une course 
au clocher entre musiciens. Les pianistes dominent ; il le fout bien. Que devien- 
draient sans cela les facteurs de pianos ? Pourquoi faut-il qu'un pianiste , quand 
il a de l'Ame , se serve d'un piano , qui n'en a point ? Un pianiste sans piano 
serait la perfection même. En attendant cette aurore nouvelle, cette ère de paix 
où le piano sera tellement perfectionné qu'il abolira le piano lui-même, conso- 
lons-nous, avec H. de Bulow, avec Prudent, — avec Lacombe, qui dans son 
concert du 19 courant, à la salle Herz, s'est montré plus que jamais un digne 
interprète des classiques. Le talent de Lacombe est sévère envers lui-même; il 
met les exigences de l'art au-dessus des exigences du public, ce que fait égale- 
ment un jeune artiste fort remarquable, a ce qu'il paraît, M. Planté; ce que 
M. Jaël, en revanche, pianiste de S. M. le roi de Hanovre, ne fait pas assez à 
mon avis. M. Lacombe, cela n'enlève rien à son mérite, est aussi un composi- 
teur bien doué, et qui sait se maintenir avec sincérité dans sa propre nature. Son 
Étude en octaves, très-appréciée en Allemagne, le sera de plus en plus chez nous. 
La composition s'enlève avec verve; bien menée, elle est achevée en soi, remplis- 
sant son cadre sans le rompre nulle part et sans employer de détours et de fasti- 
dieuses redites pour revenir à sa donnée. — Le concert de notre collaborateur a 
été, comme l'on dit, « l'un des plus brillants de la saison ». On pouvait s'y 
attendre. Mademoiselle Stella Colas a dit d'une façon ravissante la Grand* mère , 
ballade de V. Hugo , et la première scène de : A quoi rêvent les jeunes filles , 
d'Alfred de Musset. 

Le piano a, entre autres défauts, celui de supporter la médiocrité; un violon 
médiocre devient franchement assassin. Mais aussi, quel charme, lorsque 
M. Sivori ou M. Sainton, que nous avons entendus pour la première fois, tien- 
nent l'archet enchanté! 



« Souvent mars varie, 
• Bien fol est qui t'y fie. • 
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Puisque je parle musique, je m'empresse d'annoncer aux quatre parties du 
monde qu'il vient de se former, à Paris, un comité dans l'intérêt de la propaga- 
tion des Orphéons et Sociétés chorales de France. On y compte un très-grand 
nombre d'illustrations en tout genre : MM. Berlioz, Halévy, Auber, sont voisins 
de MM. les sénateurs prince Poniatowski et Lara bit. Le 24 juin prochain, l'Or- 
phéon de France envahira les rives d'Albion, pour aller, dans le Crystal Palace, 
chanter des hymnes à la paix. Cela fera du bruit dans le monde, et M. Alexandre 
Weill, qui marche la plume à la main à la conquête du globe, n'a pas jugé à 
propos d'attendre ce moment pour faire feu de bâbord et de tribord. En moins 
de quinze jours, il nous a mis en possession de deux éditions nouvelles, « les His- 
toires de village » et « l'Histoire de la grande guerre des Paysans » , y compris 
un petit volume, « les Mismorismes », avec cette épigraphe : Mon royaume n'est 
pas de ce siècle. Il me semble au contraire que l'auteur appartient beaucoup à 
son siècle. Il confond volontiers l'agitation de l'esprit avec son mouvement, et 
le bruit avec la sonorité. Qu'il me permette de le lui dire : Je cenire de gravité 
manque à son intelligence, qui oscille toujours entre les extrêmes; sa plume et 
sa réflexion ne savent pas s'asseoir; elles se trémoussent. M. Weill songe beau- 
coup trop à être original. Je préfère infiniment ses « Contes de village » à tout 
ce qu'il a publié depuis , parce qu'il y a quelque repos et de la nature dans ces 
tableaux; la plume n'y est pas surmenée, et la pensée n'y court pas toujours 
bride abattue dans les sentiers de traverse de l'imagination individuelle. Cela 
vient sans doute de ce que dans ses « Contes de village » M. Weill raconte ce 
qu'il a vu. Dans la « Guerre des Paysans », par exemple, il a vu, bien qu'à sa 
façon, ce qu'a raconté M. Zimmermann. Peut-être eût-il mieux fait de traduire 
simplement les ouvrages allemands qui lui ont fourni la substance historique de 
ses récits. Les « Mismorismes 1 » , que l'auteur annonce comme « les épanche- 
ments d'une âme honnête et consciencieuse , à la recherche de la vérité entre 
Dieu et l'homme » , constituent une série d'excursions un peu frénétiques dans 
le domaine de la philosophie. L'auteur, quand il n'est pas sur le trépied des 
oracles, court en dévastateur au milieu des plates-bandes, sans s'inquiéter si le 
lecteur essoufflé se soucie de le suivre. Jamais il ne se retourne. Il se promène 
ainsi pour son propre compte durant cent cinquante pages. Mais n'en a-t-il pas 
le droit? 

N'ayant pas le loisir de combler par des transitions l'intervalle qui sépare 
M. Weill de Shakspeare , j'annonce sans préambule le cinquième volume de la 
traduction si courageusement entreprise par M. François-Victor Hugo. Ce volume 
renferme, comme le précédent, les pièces de Shakspeare qui, à raison de leur 
donnée, peuvent figurer sous la commune rubrique : les Jaloux. — Cymbeline et 
Othello occupent la scène dans ce cinquième volume, où M. Hugo a, comme 
dans les premiers, franchement abordé et suivi son modèle, mettant de côté 
toute fausse pruderie, et rendant le mot par le mot, la pensée par la pensée. Sa 
traduction a la rude écorcc du poêle lui-même, auquel il n'a point parfumé les 
mains , adouci l'épidémie , rogné les ongles et mis des manchettes. La traduction 
de Ducis est une interprétation de coiffeur; celle de M. François Hugo en est 
l'antipode. Mais elle n'est pas seulement fidèle et respectueuse, elle se recom- 
mande en outre par les recherches et les notes que le traducteur a jointes à son 

1 Mismor, en hébreu : chant sacré. 
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oeuvre pour faciliter au lecteur l'intelligence de l'original, et lui mettre en main 
la clef de ce monde qui s'appelle le théâtre de Shakspeare. Mais pourquoi 
M. Hugo ne veut-il absolument pas que le rugissant Othello ait eu la peau noire 
et les lèvres épaisses , alors que Shakspeare a pris soin de laisser si peu de doute 
à cet égard? L'aristocratie de la peau disparaît dès que la passion s'est installée 
dans le coeur. Desdémonè ne voit plus le noir, elle voit le héros, et les femmes, 
oli le sait , sont folles d'héroïsme. D'ailleurs , entre le noir et le blanc , que de 
nuances pour compliquer encore cette grave controverse ! Qu'il soit noir, blanc , 
ou couleur de pain d'épice , Othello est Othello , et le drame de Shakspeare est 
un chef-d'œuvre. 

Je ne puis que mentionner les importantes publications nées ce mois-ci. Le 
dix-septième volume de Y Histoire du Consulat et de r Empire, de M. Thiers, le 
troisième volume des Mémoires de M. Dupin, — et la première partie de l'His- 
toire de la liberté politique en France, de M. Jules de Lasteyrie , n'ont pas besoin 
d'ailleurs de notre humble intermédiaire. De pareils noms suppriment d'eux- 
mêmes les distances entre l'auteur et le public. Celui-ci , on peut le dire , est 
saisi d'emblée par le seul fait de la publication , — qui équivaut ici , en vertu 
d'une notoriété universelle , à la publicité elle-même. 

L'Année littéraire et dramatique, de M. G. Yapereau, a paru récemment. Elle 
comprend l'inventaire critique des publications de 1859. La pensée que M. Yape- 
reau poursuit est excellente, et s'il se maintient fermement à l'abri des influences 
et des coteries , le retour périodique de son recueil rendra aux lettres , comme 
au public , un réel service. 



Charles Dollfus. 
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